古遠(yuǎn)清先生研究水平的高卓，研究個(gè)性的鮮明，研究成果的豐碩，都已經(jīng)，并且正在，而且將會(huì)繼續(xù)成為大家熱議的題目，我不想贅言。我想說(shuō)說(shuō)古遠(yuǎn)清先生的“糗事”，即，他還是一個(gè)每每“不受待見(jiàn)”的研究者。

所謂不受待見(jiàn)的研究者，就是他所從事的研究不能得到研究對(duì)象及其周?chē)幕h(huán)境的認(rèn)可、肯定、支持、鼓勵(lì)，而是相反，受到忌妒、排斥、譏諷、舍棄，至少是不認(rèn)同。

研究者不受待見(jiàn)可能是一個(gè)普遍的社會(huì)現(xiàn)象。你肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，誰(shuí)愿意待見(jiàn)你？你不事創(chuàng)作，不擅建造，誰(shuí)樂(lè)意待見(jiàn)你？你明明備受束縛卻扯談思想自由，你明明皓首窮經(jīng)卻妄言瀟灑倜儻，誰(shuí)刻意待見(jiàn)你？

研究者不受待見(jiàn)可能還是一個(gè)常見(jiàn)的文化現(xiàn)象。你死讀書(shū)，讀死書(shū)，誰(shuí)能待見(jiàn)你？你從書(shū)本里搬來(lái)教條，壓制別人，反過(guò)來(lái)要求別人從教條中解脫出來(lái)，走向創(chuàng)造，誰(shuí)敢待見(jiàn)你？你廁身于文化的邊緣，卻以文化中心的守護(hù)人自居，誰(shuí)會(huì)待見(jiàn)你？

文人學(xué)者的不受待見(jiàn)，乃是不受別人、局外人待見(jiàn)的意思。當(dāng)然，也可能不受自己人待見(jiàn)，不受同類(lèi)人待見(jiàn)，那是常有的事，那叫文人相輕。

以上這樣的社會(huì)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，與我們論題的主人公古遠(yuǎn)清教授沒(méi)有太多關(guān)系。我這里所說(shuō)的是他作為研究者不受被研究者待見(jiàn)的情況。

有時(shí)候，在研究領(lǐng)域，一種不受待見(jiàn)的現(xiàn)象常常體現(xiàn)為被研究者對(duì)自己羽毛的特別珍惜，而那羽毛很可能是塑料制品硬插上去的，經(jīng)不起別人的撥弄，你去研究它，他反過(guò)來(lái)覺(jué)得你是在有意撥弄，于是將研究者視為仇讎一般。特別是有些文化自信和學(xué)術(shù)自信不太高的作者或研究者，他們憑借著“三腳貓”式的腿腳在文學(xué)或評(píng)論的邊緣地帶鋌而走險(xiǎn)般地賣(mài)弄著，所有試圖近前的觀(guān)察和相應(yīng)的研究都被視為一種特別需要警惕的挑釁行為，于是，相應(yīng)的研究者便不會(huì)為這樣的研究對(duì)象所“待見(jiàn)”。就在前些日子，一位在文學(xué)評(píng)論界頗有影響的評(píng)論家發(fā)表了關(guān)于“現(xiàn)代性”與“當(dāng)代性”相糾結(jié)的論文，另一位同單位的文學(xué)理論家便湊近“研究”，立即引起被研究者的警覺(jué)，讓他警覺(jué)到自己的“才疏學(xué)淺、詞不達(dá)意、邏輯混亂”引起了別人的注意，于是在微信群中釀起了一番頗見(jiàn)規(guī)模的筆戰(zhàn)。這是不待見(jiàn)研究者的一種常見(jiàn)現(xiàn)象。網(wǎng)傳一位市級(jí)音協(xié)領(lǐng)導(dǎo)不懂葫蘆絲吹奏，卻憑借自己的身份參與表演秀，結(jié)果將樂(lè)器拿倒了還在自我陶醉、裝模作樣地“吹奏”。近旁的演奏專(zhuān)家近前示意，要她拿正葫蘆絲，竟然被當(dāng)事人警惕地、厭煩地避開(kāi)了。這樣的情形活靈活現(xiàn)地展示了一種不受待見(jiàn)的“觀(guān)察”和研究的情形。

還有的時(shí)候，在研究領(lǐng)域，一種不受待見(jiàn)的現(xiàn)象體現(xiàn)在一些過(guò)于寂寞的被研究者對(duì)偶爾具有的研究、評(píng)論的一種過(guò)激反應(yīng)，這種過(guò)激反應(yīng)可能導(dǎo)致一種社會(huì)聚焦，于是以不待見(jiàn)研究者的方式進(jìn)行自我炒作。前些年，一位研究澳門(mén)文學(xué)的學(xué)者參與我的研究項(xiàng)目來(lái)澳門(mén)訪(fǎng)學(xué)，順便寫(xiě)了一篇介紹、論述澳門(mén)某小說(shuō)家的文章，揭載于《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論版。該文對(duì)該小說(shuō)家的評(píng)價(jià)相當(dāng)正面，對(duì)他的生平介紹態(tài)度也相當(dāng)積極，甚至在總體評(píng)價(jià)上帶有某種提攜的成分，按說(shuō)應(yīng)該是值得被研究者當(dāng)面致謝的。誰(shuí)知竟然遭到研究對(duì)象的質(zhì)詢(xún)：是誰(shuí)同意這位研究者寫(xiě)這篇文章并且發(fā)表的？據(jù)說(shuō)這事情還鬧到了特區(qū)政府相關(guān)部門(mén)。真是令人哭笑不得，尷尬不已：辛辛苦苦的研究，掏心掏肺的努力，甚至搜腸刮肚的贊揚(yáng)，本意在于以“理解”、鼓勵(lì)的方式為澳門(mén)文學(xué)和澳門(mén)創(chuàng)作者發(fā)聲，可結(jié)果卻被不待見(jiàn)若此。還是澳門(mén)文學(xué)界的朋友道出了真諦：學(xué)者寫(xiě)了論文，發(fā)表了，很可能不會(huì)引人注意，更難讓政府部門(mén)知曉，而他這么一不待見(jiàn)，則周?chē)司蜁?huì)關(guān)注此事，連政府也知道了，宣傳效應(yīng)不就擴(kuò)大了嗎？更有甚者，過(guò)了些年，名人逸事中還可能有某某作家拒絕評(píng)論家好評(píng)的佳話(huà)，那他的形象就更其“高亮”了。果若此言，此作者也就有些太過(guò)分了，為了宣傳自己、成就自己招數(shù)使盡，卻不管不受待見(jiàn)的研究者所受的冷遇。

更有的時(shí)候，一種狹隘的學(xué)術(shù)資源占有者，也會(huì)不待見(jiàn)相關(guān)的研究，以及相應(yīng)的研究者，因?yàn)樗麑⑵渌芯空咭暈樽约旱母?jìng)爭(zhēng)者。這種情況常常發(fā)生在具有特殊地位和影響力但幅員相對(duì)狹窄的地區(qū)，一般來(lái)說(shuō)這樣的地方不會(huì)待見(jiàn)外來(lái)的研究者，類(lèi)似于古遠(yuǎn)清這樣的學(xué)者。有些地區(qū)的同行面對(duì)外來(lái)的研究（這個(gè)詞組有些奇怪，學(xué)術(shù)研究是人文公器，研究本來(lái)就不應(yīng)該分內(nèi)在與外來(lái)）總是顯得過(guò)于緊張，每遇到對(duì)這一地區(qū)的文學(xué)文化現(xiàn)象感興趣的研究者，便如同遭遇入侵之?dāng)?，好像這些研究領(lǐng)域和相關(guān)研究課題早已圈進(jìn)了他自家的領(lǐng)地，不容別人覬覦，其他人一旦有意問(wèn)津，則視為仇寇，對(duì)之予以排斥、打擊或者諷刺。這種對(duì)學(xué)術(shù)研究者不僅不待見(jiàn)而且隨時(shí)準(zhǔn)備加以排擠、進(jìn)擊的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，發(fā)生于古遠(yuǎn)清這樣的學(xué)者身上的概率更大。為什么？我不想說(shuō)古遠(yuǎn)清的學(xué)術(shù)水平讓一定區(qū)域的研究者有所忌恨，但可以從以下三方面進(jìn)行分析。第一，古遠(yuǎn)清作為“外向型”的學(xué)者，其選題常常涉入陌生的地帶和特別的領(lǐng)域，“侵犯”別人領(lǐng)地在他而言幾乎是大概率事件。第二，古遠(yuǎn)清學(xué)術(shù)思維活躍，經(jīng)常對(duì)研究對(duì)象提出新異的界定，這很容易搶讀者的眼球，自然會(huì)引起某些同行的側(cè)目而視。第三，古遠(yuǎn)清作為一位文學(xué)史家的學(xué)術(shù)造詣和學(xué)術(shù)興趣常常使他不安于做一般的文學(xué)批評(píng)家，而這“修史”的熱忱每每會(huì)觸動(dòng)本地域研究者的敏感神經(jīng)，于是對(duì)他不得不多有忌憚。既然所遭受的多是這樣的忌憚，怎么可能受到“待見(jiàn)”？

有時(shí)候，在研究領(lǐng)域，一種不受待見(jiàn)的研究常常是被研究者自我膨脹的結(jié)果，自我膨脹到異常敏感與研究者對(duì)自己的判斷與評(píng)論，這種判斷與評(píng)論達(dá)不到自己所期望的高度，于是憤然作色，于是拂袖而去，于是道路以目。他與某位著名作家的官司其實(shí)一開(kāi)始肇始于他對(duì)這位作家的研究，這樣的研究不僅使他不受待見(jiàn)，而且與他對(duì)簿公堂，這當(dāng)然是他作為研究者不受待見(jiàn)的特別的例子。

以上這些文學(xué)批評(píng)中的不受待見(jiàn)的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，與古遠(yuǎn)清先生都密切相關(guān)。古遠(yuǎn)清先生是我印象中最常常體驗(yàn)不受待見(jiàn)待遇的研究者。

我不知道他是否有冤屈，盡管他從來(lái)不屑于表述出來(lái)：我們?yōu)槭裁磿?huì)不受被研究者以及被研究者的環(huán)境“待見(jiàn)”。我們辛辛苦苦，兢兢業(yè)業(yè)，焚膏繼晷，碧落黃泉，查找資料，比對(duì)理論，尋證細(xì)節(jié)，斟酌字句，為一定的對(duì)象寫(xiě)下研究文字，可是落得個(gè)不受人家待見(jiàn)，這豈非比竇娥還冤？

我自己遇到過(guò)這種情況。有幸結(jié)識(shí)一位詩(shī)人，他通過(guò)一個(gè)朋友向我求序。那詩(shī)作非常一般，但考慮到作者是個(gè)退伍軍人，二三十年寫(xiě)作興趣濃而不減，是一個(gè)有生活與創(chuàng)作熱忱的寫(xiě)作者，應(yīng)以鼓勵(lì)為主，當(dāng)然也要指出作品中的一些有待改進(jìn)的地方，特別是一些舊體詩(shī)詞平仄不合、對(duì)仗不整的問(wèn)題。我辛辛苦苦寫(xiě)出了一篇文章，發(fā)給他，他不僅棄之不用，而且置之不理，從此偶爾相見(jiàn)，亦渾如路人。朋友轉(zhuǎn)話(huà)說(shuō)，本想我多有嘉勉，沒(méi)想到寫(xiě)了那么多有待改進(jìn)的地方，這哪里是作序，分明是批評(píng)。我猜想這“嘉勉”二字也出自朋友之口，那位作者實(shí)際上期望的可能是我的一篇歌功頌德的“宏文”。我赧然、憮然，更多的則是悻悻然，有些忿忿然，這么多的然，其實(shí)是說(shuō)五味雜陳，什么體驗(yàn)都有。這稿件是我對(duì)特定的研究對(duì)象量身定制的，其他地方不能用，當(dāng)然也不愿意用出來(lái)，硬是白白地寫(xiě)了那么兩三千字，之前還認(rèn)真地閱讀那些陌生的有些怪異的作品，核對(duì)一些詩(shī)詞的格律規(guī)范，特別是有些詞可能有不同的變律，不查清楚是不好隨便說(shuō)人家的，這得花費(fèi)多大的功夫。遺憾的是這篇文章成了無(wú)用的“盲腸”，而且自己還順便成了不受人待見(jiàn)的主。

由自己的體驗(yàn)總結(jié)出不受待見(jiàn)的意思之一：不迎合被研究者的趣味、口味，堅(jiān)持按照自己的學(xué)術(shù)良知進(jìn)行學(xué)術(shù)發(fā)言。古遠(yuǎn)清先生在這方面做得比我們多得多，受到的不待見(jiàn)也一定比我多，因?yàn)樗麖膩?lái)就不是一個(gè)善于巧言令色地對(duì)別人作廉價(jià)吹噓的學(xué)者。他說(shuō)過(guò)他有過(guò)三次與我所說(shuō)的辛苦“寫(xiě)序”而不受待見(jiàn)的經(jīng)歷。他的研究一向堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，恪守自己的美學(xué)、詩(shī)學(xué)、歷史學(xué)原則，我行我素地進(jìn)行特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)研究，在學(xué)術(shù)研究的道路上踽踽獨(dú)步，很少呼應(yīng)甚至回應(yīng)同行者的言語(yǔ)與觀(guān)察，更很少揣摩研究對(duì)象自己的意趣與傾向。他對(duì)于香港、臺(tái)灣、澳門(mén)文學(xué)的現(xiàn)象判斷，包括對(duì)一些重要作家的評(píng)價(jià)等等，都往往別出心裁，別開(kāi)蹊徑，雖然有些被研究者對(duì)此并不滿(mǎn)意，但古遠(yuǎn)清先生一笑置之，處之坦然，我行我素，匠心不改，由此體現(xiàn)出來(lái)的是一種可貴的學(xué)術(shù)品格，學(xué)人風(fēng)度。細(xì)細(xì)想來(lái)，在我們的文學(xué)評(píng)論界和學(xué)術(shù)研究界，長(zhǎng)期以來(lái)，是不是太多人云亦云、爾儂我儂的理論現(xiàn)象了？大家都熱衷于說(shuō)同樣的關(guān)鍵詞，熱衷于呼應(yīng)但實(shí)際上是重復(fù)已經(jīng)成勢(shì)或正在成勢(shì)的說(shuō)法、概念、理論、表述、判斷、推論等等，圍繞這一種說(shuō)法，一個(gè)人說(shuō)了，然后幾個(gè)人說(shuō)，然后所有人跟著說(shuō)，被研究被批評(píng)的那些作家樂(lè)得接受：原來(lái)我們的創(chuàng)作在評(píng)論家們的理論賬簿上是有說(shuō)道的，于是皆大歡喜，中間也間或會(huì)有一些人出來(lái)反思，好像我說(shuō)得比你早，對(duì)方就說(shuō)，我說(shuō)得比你全。不少理論家和批評(píng)家就是這樣過(guò)來(lái)的，他們用此種方法拿了教授，拿了各種各樣的名頭，也同時(shí)拿到了被研究者的待見(jiàn)，但自己到底說(shuō)了哪些真正屬于自己的話(huà)，只有他自己知道以及天知道。但古遠(yuǎn)清先生從來(lái)就不屬于這樣的研究者，他從不跟著別的人胡謅令人欣喜的概念，或者談令人耳熟能詳?shù)脑?huà)題，所有的判斷都來(lái)自自己的領(lǐng)悟與思考，甚至非常固執(zhí)地拒絕一切已經(jīng)成勢(shì)的觀(guān)念和觀(guān)察的啟發(fā)。他的香港文學(xué)研究、臺(tái)灣文學(xué)研究，無(wú)論對(duì)作家定位的判斷，還是對(duì)文學(xué)歷史時(shí)段劃分的認(rèn)定，都體現(xiàn)出與眾不同的思維和方式。

他的《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》是一部足資借鑒、足資參考的學(xué)術(shù)著作，其中收錄了臺(tái)灣文學(xué)史料與作家作品的全方位信息，應(yīng)該是大陸學(xué)術(shù)界迄今為止關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)最為翔實(shí)的且具檢索性和工具性功能的資料集成，不過(guò)古遠(yuǎn)清非常注意學(xué)術(shù)解讀和學(xué)術(shù)判斷的獨(dú)步性，對(duì)“雙陳”大戰(zhàn)、“三陳會(huì)戰(zhàn)”等文學(xué)現(xiàn)象，概括地表述都顯出有些夸張的異端，再如“余光中向歷史自首”“陳映真兩次被捕”“唐文標(biāo)事件”“封殺於梨華”“周令飛飛臺(tái)引發(fā)的魯迅熱”“邱妙津等作家自殺”等，既有濃烈的時(shí)代氣息和歷史記憶意味，又有復(fù)雜生動(dòng)的情節(jié)性，即對(duì)于一般讀者而言也會(huì)葆有相當(dāng)?shù)拈喿x魅力，更重要的是，敢于冒當(dāng)事人（至少部分當(dāng)事人）之不待見(jiàn)，甚至是大不韙，敢于做出自己的判斷與解讀，這樣的研究，需要學(xué)術(shù)定力，也需要學(xué)術(shù)自信，需要克服來(lái)自學(xué)術(shù)創(chuàng)新方面的各種孤獨(dú)的恐慌情緒。

古遠(yuǎn)清在學(xué)術(shù)上從不缺少幽默、調(diào)侃的風(fēng)格，可同時(shí)又保持著犀利甚至尖銳的批評(píng)風(fēng)格，體現(xiàn)的常常是年輕人的血?dú)夥絼偟淖雠伞Ｋ膶W(xué)術(shù)批評(píng)常常指名道姓，不留情面，當(dāng)然同時(shí)也顯出一種學(xué)術(shù)正直和義正詞嚴(yán)。我記得他2016年對(duì)于日本學(xué)者藤井省三所著的《華語(yǔ)圈文學(xué)史》的批評(píng)可謂字字千鈞，痛快淋漓，除了學(xué)理的堅(jiān)持而外還體現(xiàn)出學(xué)術(shù)意氣和文化意氣的力量，看得人確實(shí)過(guò)癮。其實(shí)，“華語(yǔ)圈文學(xué)”同“華語(yǔ)系文學(xué)”從概念內(nèi)涵上異曲同工，都帶有濃厚的非學(xué)術(shù)性考量，對(duì)于這種非學(xué)術(shù)性因素的撕剝，體現(xiàn)的是一種暢快果敢的氣性。古遠(yuǎn)清給這樣的批評(píng)風(fēng)格作過(guò)概括，叫作“不戴面具”的批評(píng)，那是他在一篇悼念文章中對(duì)袁良駿先生的形容，其實(shí)也應(yīng)該是這位保持著年輕人血性和作風(fēng)的古遠(yuǎn)清的夫子自道。這些學(xué)術(shù)批評(píng)體現(xiàn)出研究者的膽識(shí)和魄力，當(dāng)然也會(huì)引起被批評(píng)者的不快、不適和不待見(jiàn)。

這樣的研究讓許多同行學(xué)者耳目一新，也不免惹得別人側(cè)目而視。我就曾經(jīng)聽(tīng)到一位作者這樣“懟”古遠(yuǎn)清先生：你怎么說(shuō)的就是跟別人不一樣？他的意思是，別人都說(shuō)我怎樣怎樣，你怎么就那么“低八度”地說(shuō)我？

這話(huà)說(shuō)開(kāi)了，其實(shí)是非常簡(jiǎn)單的道理，學(xué)術(shù)研究，文學(xué)研究，就是應(yīng)該由研究者自己說(shuō)話(huà)，這話(huà)說(shuō)得別人覺(jué)得中聽(tīng)不中聽(tīng)，或者當(dāng)事人是不是可以接受，其實(shí)并不重要。但長(zhǎng)期以來(lái)的學(xué)術(shù)研究偏偏就在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)性的問(wèn)題上屢屢犯難，我們自己是不是也有這樣的體驗(yàn)，一旦發(fā)現(xiàn)自己的說(shuō)法、自己的判斷、自己的表述與許多人不一樣，與重要的人物不一樣，與會(huì)議的主調(diào)不一樣，這時(shí)候就會(huì)覺(jué)得恐慌？這恐慌就像獨(dú)立高處的那種惶惶然的恐懼，這不叫恐高癥，這叫“恐孤癥”。只有古遠(yuǎn)清老師沒(méi)有這樣的“恐孤癥”，因?yàn)樗軌蛎鎺θ輰?duì)待所有不待見(jiàn)的指控或指責(zé)，并且依然我行我素，甚至變本加厲。

既然我們叫這種現(xiàn)象為“恐孤癥”，看來(lái)就是一種病癥，那應(yīng)該鄭重對(duì)待，像古遠(yuǎn)清先生這樣。文學(xué)研究者有許多人罹患這樣的“恐孤癥”，養(yǎng)成了跟從別人的習(xí)慣，而且一旦不跟從都覺(jué)得心里發(fā)毛，精神恐慌，原來(lái)是學(xué)術(shù)自信受到了極大的摧殘，甚至變得蕩然無(wú)存。最可悲的還不是這樣“恐孤癥”的罹患者，而是根本沒(méi)有機(jī)會(huì)覺(jué)察這種病與自己有關(guān)的現(xiàn)象：如果一個(gè)研究者從來(lái)就沒(méi)想到過(guò)選擇自己的學(xué)術(shù)路徑，說(shuō)自己的話(huà)，運(yùn)用自己的思維，跑出自己的見(jiàn)解，那么，連“恐孤癥”的滋味都體嘗不到。

于是，文學(xué)研究或者學(xué)術(shù)研究有幾種境界：一是無(wú)緣、無(wú)資格、無(wú)準(zhǔn)備去體驗(yàn)思想、觀(guān)念、評(píng)論、判斷“恐孤癥”的學(xué)者;二是罹患這樣的“恐孤癥”并且迅速“克服”這樣的病癥然后抵達(dá)無(wú)病無(wú)癥狀態(tài);三是罹患并體驗(yàn)到這樣的“恐孤癥”，又常常不能自拔地深陷其中，繼續(xù)凈場(chǎng)地體驗(yàn)這樣的恐懼;四是感受到“恐孤癥”癥候，但好不引以為意，更不引以為異，而是樂(lè)此不疲，絕不改弦更張，從不引以為懼，以為學(xué)術(shù)必有的常態(tài)，這樣的境界便是古遠(yuǎn)清的境界。■

（朱壽桐，澳門(mén)大學(xué)中文系）