說(shuō)到“批評(píng)觀”，慚愧的是，我自覺(jué)自己并沒(méi)有形成一套系統(tǒng)的、有特色的批評(píng)觀念，就目前的年齡和成績(jī)而言，也沒(méi)有到談“成功學(xué)”的時(shí)候（但愿永遠(yuǎn)不談）。因此，下面所謂“批評(píng)觀”，其實(shí)更多是對(duì)一般意義上的批評(píng)的看法，是一種期待，而非談自己已經(jīng)取得的成績(jī)。

我想，對(duì)于涉足當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的學(xué)者而言，需要不斷提醒自己兩個(gè)詞，即誠(chéng)實(shí)和定力。在動(dòng)筆之前和動(dòng)筆之后，都得問(wèn)自己對(duì)作家、作品的評(píng)價(jià)是否足夠誠(chéng)實(shí)，是否因?yàn)槲膶W(xué)之外的考慮而改變自己的評(píng)價(jià)與看法。就我的觀察而言，一個(gè)人一旦“用心”不誠(chéng)，文字上很快就會(huì)出現(xiàn)矯飾、浮夸、虛弱乃至偽善等種種特征，幾乎無(wú)法掩蓋，久而久之，這些東西就會(huì)像癌細(xì)胞一樣在文章中蔓延開(kāi)來(lái)。至于“定力”，這是一個(gè)更高的要求（我不敢言自己已經(jīng)具備）。因?yàn)楫?dāng)代的作家作品太多，評(píng)論者所受到的干擾與誘惑也多，這時(shí)選擇什么樣的作家與作品來(lái)討論就是一個(gè)很難抉擇的問(wèn)題，如果他把心思與時(shí)間耗費(fèi)在一些沒(méi)有太多文學(xué)與學(xué)術(shù)意義的作品與問(wèn)題上，就會(huì)遮蔽自己對(duì)真正有意義的文本與問(wèn)題的探討。每當(dāng)我對(duì)一個(gè)批評(píng)家感興趣時(shí)，會(huì)習(xí)慣性地搜索一下他討論過(guò)哪些作家和問(wèn)題，如果發(fā)現(xiàn)他總是在談一些莫名其妙的問(wèn)題，總是在寫“應(yīng)約之作”，那么我一般是選擇直接將這個(gè)人忽略掉的。當(dāng)然，若欲責(zé)人，必先責(zé)己，如果一個(gè)人自己也深陷各種利益糾葛與人際關(guān)系中，那么他的所謂“批判”是沒(méi)有太多意義的，頂多是一種換取象征資本的手段。我經(jīng)常設(shè)想，當(dāng)我們將自己的批評(píng)文字結(jié)集時(shí)，別人會(huì)如何評(píng)判我們?；诖?，我經(jīng)常警惕自己不要變成一個(gè)“點(diǎn)評(píng)家”，而是耐下性子去想哪些文本與問(wèn)題是能夠在長(zhǎng)期的汰選中留存下來(lái)的。

因此，我期待的批評(píng)文字是能夠“內(nèi)嵌”于文學(xué)史與學(xué)術(shù)史的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展中的，或者說(shuō)，本身就是文學(xué)史與學(xué)術(shù)史的一部分。比如，在我從事的新詩(shī)領(lǐng)域，詩(shī)歌的聲音與節(jié)奏問(wèn)題是一個(gè)從新詩(shī)誕生以來(lái)就纏繞其中的大問(wèn)題。在過(guò)去十年間，一方面我嘗試去回顧問(wèn)題本身的“前史”，思考其中的癥結(jié)與困境之所在;另一方面我也觀察當(dāng)代的詩(shī)歌文本，看看哪些對(duì)于推進(jìn)這個(gè)問(wèn)題的研究是有價(jià)值和意義的，在此基礎(chǔ)上，看看能否發(fā)展出一種“聲情批評(píng)”出來(lái)，讓文學(xué)批評(píng)具有“敏感的耳朵”。顯然，這是一個(gè)需要不斷努力的長(zhǎng)期的目標(biāo)。當(dāng)然，我一直對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展也有濃厚的興趣，自身也保持詩(shī)歌寫作的習(xí)慣，所以我也期待一種有“當(dāng)代敏感”的批評(píng)，即能夠意識(shí)到哪些問(wèn)題與方法對(duì)于當(dāng)下寫作是重要的，有時(shí)我也不排斥在文字上稍稍活潑跳脫一些，會(huì)參與到詩(shī)歌界部分問(wèn)題的討論中。不過(guò)，我只是“涉入”其中，并不希望自己“沉溺”其中。

在過(guò)去十幾年，我主要做的還是詩(shī)歌文本的“內(nèi)部”研究，我期待的是那種能夠在“微觀”與“宏觀”建立緊密聯(lián)系的貼切批評(píng)。為此，我一直在努力做一些準(zhǔn)備工作，比如修辭學(xué)方面與韻律學(xué)方面是過(guò)去用力較多的領(lǐng)域，希望能夠以縝密可靠的語(yǔ)言細(xì)節(jié)分析來(lái)為進(jìn)一步的評(píng)判與思考提供支撐（如海倫·文德勒做的那樣）。當(dāng)然，我也關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代的思想與歷史問(wèn)題，也一直在琢磨詩(shī)歌能夠與它們能夠發(fā)生怎樣有張力的對(duì)話，顯然，這又是一個(gè)難度頗大且陷阱重重的問(wèn)題。因此，對(duì)于我而言，很多事情才剛剛開(kāi)始，要攻克難關(guān)需要更大的耐力與定力。就像水晶的凝成一樣，是漫長(zhǎng)歲月與質(zhì)地凝聚的結(jié)果。

李章斌，1983年生，南京大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士，文學(xué)博士，加州大學(xué)戴維斯分校聯(lián)合培養(yǎng)博士?，F(xiàn)任南京大學(xué)文學(xué)院教授，博導(dǎo)，南京大學(xué)首批“仲英青年學(xué)者”，入選國(guó)家級(jí)青年人才計(jì)劃。著有《在語(yǔ)言之內(nèi)航行：論新詩(shī)韻律及其他》、《“九葉”詩(shī)人的詩(shī)學(xué)策略與歷史關(guān)聯(lián)（1937—1949）》、詩(shī)集《像石頭一樣工作》等。曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、臺(tái)灣思源人文社會(huì)科學(xué)博士論文獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、江蘇省優(yōu)秀博士學(xué)位論文、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、亞太華文文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等。