李小剛　劉鑫

你能擺脫現(xiàn)實(shí)嗎？

只要閉上眼睛，我就能想到那個(gè)場(chǎng)景：在我陜北老家，一座坐北朝南的土窯四合院里，一個(gè)五十歲的老藝人，伴隨著三弦和竹板揉成的古樸旋律，在五六十名觀眾的露天圍觀下，開始說(shuō)《三女婿拜丈》，村民湊在臺(tái)下，有說(shuō)有笑，嗑著瓜子，小孩子跑來(lái)跑去，只有我在人堆里聽得如癡如醉。這是我最早被文學(xué)打動(dòng)。

“文學(xué)”這個(gè)詞太大，一個(gè)小孩子可能也扛不住。我只是朦朦朧朧感覺(jué)，我喜歡聽故事，那些文字和情節(jié)像清晰的刺，能扎到我。我們老家有陜北說(shuō)書，老先生臺(tái)上講一遍，事后我立馬就能復(fù)述給其他孩子，絲毫不差。在學(xué)校，我成績(jī)特別差，惟獨(dú)作文出色。30分的作文題，我每次都能拿到25分以上。

一個(gè)人到了我這個(gè)年齡，再?gòu)耐晏暨x光輝時(shí)刻，實(shí)在幼稚。可這一刻是我文學(xué)夢(mèng)最真切的物證。上初中時(shí)，語(yǔ)文老師一進(jìn)門，就問(wèn)全班同學(xué)：“你們覺(jué)得，學(xué)習(xí)成績(jī)差的人能不能寫出好作文？”大家齊聲說(shuō)，能。老師在門口一笑，目光越過(guò)眾人，嘉許地看了后排的我一眼，開始朗讀我這篇名為《我的班主任》的作文。我自顧自心跳加速，坐都坐不住。

老師也說(shuō)過(guò)，考不上高中，寫作文再好也沒(méi)意義。是的，從初中輟學(xué)開始，我開過(guò)壓路機(jī)，做過(guò)保安、傳菜生、寬帶接線員、司機(jī)、電工，后來(lái)又在弟弟的建議下去開裝載車。我成了一個(gè)真真切切的農(nóng)民工，在我的老家神木市，在縱橫交錯(cuò)的黃土高原上，為養(yǎng)家糊口而掙扎。我覺(jué)得這不該是我的生活，那一點(diǎn)文學(xué)夢(mèng)始終在摘不到的天上勾引著我，像一種悸動(dòng)。但現(xiàn)實(shí)蠻橫，不可能照顧這么細(xì)小的不甘心。

那個(gè)小學(xué)作文里常用的比喻，像預(yù)言一樣劃過(guò)我的少年時(shí)代。很久以來(lái)，我一直覺(jué)得腦子里好像有兩個(gè)小人在吵架。一個(gè)說(shuō)，你難道就一輩子這樣嗎？一輩子打工嗎？另一個(gè)說(shuō)，不然你想怎樣？你能干什么？你能擺脫現(xiàn)實(shí)嗎？

我后來(lái)寫了一首叫做《膽小鬼》的詩(shī)，描述自己這種糾結(jié)：“害怕/所以不敢改變/骨子里怯懦/不確定的未來(lái)/沒(méi)有勇氣突破/不甘心/又能怎樣/沒(méi)膽量/就只能回到老路上/一個(gè)姓膽/名叫小鬼的家伙/住在心上”

讀詩(shī)的夜晚不會(huì)那么漫長(zhǎng)

二十多歲的時(shí)候，我感到自己的壓力到了一個(gè)關(guān)口。作為一個(gè)男人，現(xiàn)實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我的失敗。我沒(méi)有掙錢的本事，和老婆結(jié)婚的時(shí)候一窮二白，只能租在一個(gè)十幾平米的小房子里，除了床沒(méi)有別的家具。有時(shí)候出門在外，我想買點(diǎn)東西，卻連幾塊錢都拿不出來(lái)。外邊還有一兩萬(wàn)的債務(wù)，這點(diǎn)數(shù)字差點(diǎn)把我生生壓垮。

那時(shí)弟弟看我困難，介紹我去工地開裝載車，生活才迎來(lái)一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。我朝親戚借了三四萬(wàn)，買下一輛二手裝載車，開始四處跑活兒。我每天拼了命地干，試圖用汗水澆濕生活里過(guò)于灼熱的苦悶。

30歲，我接到一個(gè)特別危險(xiǎn)的項(xiàng)目，開著裝載車在一個(gè)懸崖邊作業(yè)。我怕得不行，但還是咬咬牙接了，結(jié)果干著干著，車突然脫擋，車屁股的配重部分猛向后擺，拽動(dòng)整個(gè)車直接往懸崖方向栽了下去。我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)，在一兩秒間，推門跳車了，隨后就聽見哐哐哐哐，四聲巨響，裝載車連翻四個(gè)跟頭，墜落在崖底。我死里逃生，當(dāng)時(shí)心里第一個(gè)念頭是：完了，我借錢買的裝載車恐怕報(bào)廢了。

我此前寫的一首詩(shī)《墮落》，無(wú)形中成了這次事故的讖言：“你站在懸崖邊上/你閉著眼睛往下跳/你以為你是在飛嗎/你不是在飛/你是在墜落/你會(huì)掉入無(wú)底的深淵/你會(huì)粉身碎骨”現(xiàn)在翻出來(lái)這首詩(shī)，我只覺(jué)得后背發(fā)涼，冷汗直冒。

好在那輛墜崖的車沒(méi)報(bào)廢，工地賠了9000塊錢，我們又搭了小幾千，把它修好了。陜北是一個(gè)冬季漫長(zhǎng)且特別冷的地區(qū)，我們這些土方作業(yè)的工人，每年只有4月到9月半年時(shí)間能工作，其他時(shí)間就待業(yè)在家。

在縫隙里，我一直沒(méi)忘了自己的文學(xué)愛好，某種程度上，那是我唯一的一點(diǎn)光。我用閑暇時(shí)間把神木十幾個(gè)書店都走個(gè)遍，經(jīng)常讀書、讀報(bào)，從那里尋找自己的棲息。比如海子的那首《面朝大海，春暖花開》，很多人喜歡里邊這一句：“我有一所房子/面朝大海/春暖花開”但我最喜歡的是這句：“陌生人/我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程”我感覺(jué)海子是一個(gè)特別善良的人，就像在耳邊告訴我要勇敢。

那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，把喜歡的詩(shī)歌朗誦出來(lái)，變成自己的聲音，有一種奇妙快感。一有機(jī)會(huì)，我總愛來(lái)兩嗓子。有時(shí)候開裝載車作業(yè)，駕駛艙里也沒(méi)有別人，我就在飛揚(yáng)的塵沙與轟隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲中，大聲讀幾句《將進(jìn)酒》：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯?！惫び言诘紫驴次掖髲堉欤瑩u頭晃腦的，就去問(wèn)老板，這個(gè)人是不是有神經(jīng)病。

有時(shí)候遇到夜班，在陜北遼遠(yuǎn)的、深紫色的夜幕下，我也會(huì)偷偷讀讀我自己寫的詩(shī)，一個(gè)個(gè)難捱的夜晚才不會(huì)顯得那樣漫長(zhǎng)。

當(dāng)一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)莫名闖進(jìn)生活

一開始，我沒(méi)有在快手上讀詩(shī)，而是跟別人一樣，在上面看搞笑的段子打發(fā)時(shí)間，或者自己拍攝一些方言段子，也積累了幾千個(gè)粉絲。

轉(zhuǎn)機(jī)在2019年夏天，有一天我在工地上看見很多磚，一車接一車，拉來(lái)卸下，摞成高高的立方體，估計(jì)有好幾萬(wàn)塊。我忽然發(fā)現(xiàn)這些排列整齊的磚，很像書店里一架一架排列整齊的書籍，這工地也不再是工地，而是一座巨型的書城，或者露天的圖書館。

于是一個(gè)靈感自己蹦出來(lái)：開“卷”讀詩(shī)。我把兩塊板磚沿長(zhǎng)棱合在一起，在手掌上打開，如一本打開的厚書;找來(lái)兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)用于錄制，一個(gè)用于提示，搜索了《再別康橋》，藏在兩塊打開的磚里，然后“輕輕的我走了/正如我輕輕的來(lái)”，開始朗讀。這個(gè)視頻不知怎么突然火起來(lái)。許多網(wǎng)友紛紛猜測(cè)，我兩塊板磚里到底藏著什么，是書？是紙條？還是手機(jī)？

一開始，看著幾乎是往上飛的流量，我很驚喜，又有點(diǎn)迷茫。冷靜下來(lái)，我猜測(cè)那個(gè)打動(dòng)大家的點(diǎn)，可能是我本身是一個(gè)農(nóng)民工，再加上這些年風(fēng)吹日曬，生活重壓之下，我一個(gè)三十來(lái)歲的青年男人，又瘦又黑，胡子拉碴，倒像一個(gè)五十歲的大爺。再配上時(shí)不時(shí)讓人跳戲的、前后鼻音不分的陜北普通話，就形成一個(gè)魅力？

2020年8月，《再別康橋》的朗讀視頻發(fā)布一個(gè)禮拜后，快手官方給我發(fā)來(lái)私信，說(shuō)我這個(gè)視頻特別好，可以上熱門上頭條。我也不知道啥是熱門啥是頭條，就加了快手老師的微信，他們把我的視頻推出去了。后來(lái)一個(gè)朋友突然轉(zhuǎn)給我一個(gè)視頻，里面是央視主持人海霞老師，在向全國(guó)觀眾介紹我的視頻，還說(shuō)希望有機(jī)會(huì)能找我切磋切磋朗誦心得。我當(dāng)時(shí)看完，根本不敢信，還以為這個(gè)視頻是別人P出來(lái)搞笑的。

有人問(wèn)我，你朗讀這些古詩(shī)有沒(méi)有什么技巧？我覺(jué)得影視劇和書籍，其實(shí)都能給我們提供參考。比如說(shuō)《短歌行》，你讀《三國(guó)演義》，看看你心中的曹操是什么樣的，再看看影視，無(wú)論是老版電視劇里的鮑國(guó)安老師，還是新版《軍師聯(lián)盟》里的于和偉老師，都演繹得特別好，我們可以先從模仿入手，然后再結(jié)合自己的理解，揣摩曹操的心理狀態(tài)，比較干凈利落地把它朗讀出來(lái)。那一刻，你就是雄心萬(wàn)丈的曹操。

2019年我的粉絲達(dá)到十三四萬(wàn)，2020年則突破30萬(wàn)。經(jīng)快手官方推薦后，一路升到現(xiàn)在的八十多萬(wàn)。我開始清理之前一些不太好的段子，只留下讀詩(shī)的視頻。以前純是自?shī)首詷?lè)，現(xiàn)在粉絲多了，我覺(jué)得這大概就是我的方向。在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里，我找到了真實(shí)生活從未有過(guò)的榮耀和志同道合。

從快手到央視，跟做夢(mèng)似的

我有一個(gè)朋友，之前在學(xué)馬頭琴，有一次在一個(gè)音樂(lè)場(chǎng)合，見到了周杰倫。我問(wèn)他，你見到周杰倫什么感覺(jué)？他說(shuō)聽到這個(gè)消息已經(jīng)特別期待，等到后來(lái)距離周杰倫只有幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，內(nèi)心的震撼是難以形容的。

這和我上央視見海霞老師很像。以前我就在《新聞聯(lián)播》上看過(guò)她，還模仿過(guò)他們新聞主播的播音腔。想到要去央視見她真人，我就跟做夢(mèng)似的。帶著老婆孩子從神木飛到北京的途中，我一直感覺(jué)不真實(shí)，緊張得連胡子也忘了刮，頭發(fā)也沒(méi)顧上理。

上鏡前我一晚上沒(méi)睡好，一直在進(jìn)行自我平息。等到和她進(jìn)到演播室，我坐在椅子上，突然就不會(huì)說(shuō)話了，極度口干舌燥，嘴都粘住了，舌頭貼在上顎，下不來(lái)，我就跟下面的老師說(shuō)，給我口水喝吧，喝了以后才好一些?，F(xiàn)場(chǎng)朗誦《再別康橋》，本來(lái)我會(huì)的，都讀錯(cuò)了，第一句讀成了“輕輕的我來(lái)了”。

但海霞老師一直笑得特別可愛，整場(chǎng)節(jié)目做了一個(gè)多小時(shí)，漸漸地心情舒緩下來(lái)了，我還現(xiàn)場(chǎng)給大家唱了一首我們陜北的小調(diào)《羊雜碎》。發(fā)到快手上，大家也都挺喜歡的。我覺(jué)得自己是一個(gè)有夢(mèng)想的土豆，也許放在農(nóng)村，就只能做洋芋擦擦，但來(lái)到大城市里邊，它就做成酸辣土豆絲了。

參加完央視這期節(jié)目，后面的中央3套、中央17套、農(nóng)民頻道和江蘇衛(wèi)視，也都要邀請(qǐng)我去參加節(jié)目，給大家讀一讀詩(shī)歌。我從來(lái)也沒(méi)想到，自己有朝一日竟能登上電視臺(tái)。

現(xiàn)在，很多人以為我發(fā)達(dá)了，紛紛來(lái)問(wèn)我，這么大個(gè)網(wǎng)紅，沒(méi)掙幾千萬(wàn)，也得掙個(gè)幾百萬(wàn)。其實(shí)，我在快手的全部收益加起來(lái)，就是十萬(wàn)左右的樣子?，F(xiàn)在我開了五年裝載車，收入漸趨穩(wěn)定，再加上快手補(bǔ)充，我的生活狀況確實(shí)有所好轉(zhuǎn)，一家人在神木租的房子，也由十幾平米的小屋子，換成了年租金一萬(wàn)的一室一廳，還買了面包車和電動(dòng)摩托。

我仍然不滿足現(xiàn)狀，但是回望這些年走過(guò)的路，經(jīng)歷的種種困難，我覺(jué)得該抱有一個(gè)隨遇而安的生活態(tài)度，生活要有計(jì)劃，但隨時(shí)準(zhǔn)備好變化。

每個(gè)人內(nèi)心深處都有個(gè)湖，你拿一顆石子丟進(jìn)去，會(huì)濺起水花，會(huì)掀起波浪，但湖面終歸會(huì)復(fù)于平靜。這就是現(xiàn)在的我，雖然擁有不少粉絲，上了幾臺(tái)節(jié)目，但是我還是我，還是那個(gè)每天在朋友圈發(fā)“磚業(yè)挖土窯洞 出租大小挖機(jī) 20裝載機(jī) 聯(lián)系電話xxx”的工人。

有時(shí)候望著工地上排列整齊、宛如書架一般的磚垛，我也幻想過(guò)有朝一日，自己能不能擁有一間屬于自己的書房，我要把我喜歡的詩(shī)集、小說(shuō)，擺滿整間屋子，像工地上那幾萬(wàn)塊紅磚一樣，一車接一車?yán)丶?。那時(shí)候，我會(huì)專門開一場(chǎng)直播，告訴老鐵們：我有一間書房，面朝生活，春暖花開。

（夏藝文薦）