時(shí)瀟含

冷湖石油遺址安靜地矗立在柴達(dá)木盆地的邊緣和祁連山脈的腳下，這里有一望無際的沉默廢墟。

五六十年前這里居住著幾萬人口，而現(xiàn)在只剩下了斷壁殘?jiān)?，周圍無邊的戈壁與雅丹也悄無聲息，除了因好奇而駐足的旅人，這里沒有人煙。

并不太遠(yuǎn)處的冷湖四號公墓有密密麻麻的四百多個(gè)墓碑，那里沉睡著60年代以來為冷湖的石油而獻(xiàn)出生命的人們。

這片土地的沉默過于震耳欲聾。

我來到冷湖石油遺址純粹是偶然，只是因?yàn)樵诼飞线h(yuǎn)遠(yuǎn)地在戈壁之中看到了一片荒蕪的房屋，出于好奇才開車進(jìn)入了這片廢墟。

廢墟的面積大得嚇人，這里是一座被荒廢的城市。大約在三十多年前，因?yàn)槭唾Y源的枯竭，住在這座城市里的人們?nèi)侩x開了，在雪山腳下的大地上，留下了一個(gè)猶如傷疤般的廢墟。

這里陽光燦爛，也長夜晦暗;這里欣欣向榮，也死氣沉沉;這里無所不有，也一無所有。進(jìn)入廢墟的道路非常寬闊，路的兩邊是綿延不斷的磚房，說是平房，其實(shí)只剩下了空空四壁，有些甚至連墻壁都倒塌了大半。

本是窗戶的位置變成了空洞，透過這些洞口，我們可以看到更遠(yuǎn)處更多的斷壁，再更遠(yuǎn)處就是白雪皚皚的山脈。這里有商店、有醫(yī)院、有學(xué)校，各式各樣的房屋應(yīng)有盡有，唯一的共同點(diǎn)是它們都是支離破碎的。我們只能通過墻上的標(biāo)語殘存的文字辨認(rèn)不同。

當(dāng)我站在西北的土地上，我想起的第一個(gè)地名其實(shí)是德令哈，我總是不由自主地想起海子那首關(guān)于德令哈的詩。

我很想看看什么樣的城市充滿雨水中的荒涼，夜色籠罩時(shí)，讓人空空的雙手無法握住一滴淚水。冷湖的廢城讓我忽然體會到了這種感覺。這里只有戈壁，美麗，卻空空的戈壁，卻比周圍一望無際的戈壁和雅丹更顯得空曠與悲傷。

人類飛快地在這個(gè)無人區(qū)建立起了一座城市，又風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕亍w快地離開，帶走了房梁與窗框，帶走了地下的石油，只留下了不再有價(jià)值的一片廢墟。唯一留下的，是許多勇敢無畏的人的青春和生命。

伍爾夫在《到燈塔去》中說：“一個(gè)人為了使自己從孤獨(dú)寂寞之中解脫出來，總是要勉強(qiáng)抓住某種瑣碎的事物，某種聲音、某種景象?！边@里沒有聲音，曾經(jīng)繁華的景象更讓現(xiàn)在的沉默顯得寂寞。

唯一有生命力的是之前來到這里的旅人們在墻壁上留下的涂鴉。這些文字把過去和如今輕而易舉地聯(lián)系在了一起。

我看到的第一個(gè)涂鴉是覆蓋整面斷墻的“你怎么不早說我們沒有以后”。與這句大張旗鼓的控訴截然不同，邊上的一堵墻上被人用尖銳的硬物刻下淺淺的字跡——“我早說了，你不放棄?！?/p>

與其將這兩句由兩個(gè)陌生人寫下的語句當(dāng)作對愛情的責(zé)問，我更愿意把它理解為人類與自然之間的拉扯。

道路兩側(cè)都有房子的斷壁，左邊的房子保持得更為完整一些，許多墻上都被寫上了長長的句子。

有人謄寫上了紀(jì)德的《人間食糧》：“我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來。”

還有人寫了：“什么是答案？沒有答案?；覡a，也只有灰燼是唯一答案?！?/p>

在一片雜亂的磚塊堆成的小山包后面，有人寫上了：“藝術(shù)是可恥、是下作?！边b遙呼應(yīng)的，是同樣的字跡寫著的：“最美的往往發(fā)生在街頭?！?/p>

我最喜歡的一句話只有六個(gè)字——“不要追求永恒?！?/p>

還有哪里比這里更適合說這句話呢？

不要追求永恒，那是化神奇為腐朽的欲望。要“把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還給草原”。

我不知道來這個(gè)廢墟探險(xiǎn)的人們是懷著什么樣的心情留下這些句子的。尼采說人類厭惡靜默，總是企圖通過社交來繞過痛苦、忘記背后的東西。即使這些無聲的社交需要穿越時(shí)間，但是人們依舊渴望留下痕跡，期待無法交流的“對話”。這些句子像是穿透水面的月光，我們站在池塘的底部，順著光走向月亮。

這里還有很多荒腔走板的大實(shí)話。

比如說“想鬼混，不想寫論文”、“媽，我不想相親”、“不想結(jié)婚”?？磥韥磉@里的人們還是終究無法做一無所有的遠(yuǎn)方忠誠的兒子，還是被生活困擾著。

前幾年的時(shí)候，一些老石油工人，或者是他們的后代回到了這里，把一間相對保存完好的房子做成了廢墟美術(shù)館。整個(gè)房子被漆成了大紅色，在這樣一片戈壁灘與土色的廢墟之中顯得格格不入。

而現(xiàn)在的廢墟美術(shù)館，也變成了廢墟。紅色的墻皮盡數(shù)脫落，兩堵墻壁都已倒塌，只剩下一些比較倔強(qiáng)的斷壁在那里站立，上面寫著“詩酒趁年華”、“春風(fēng)得意馬蹄疾”之類的詩句。

透過巨大的缺口，可以看到房子紅色的內(nèi)墻上用紅色的油漆寫了幾個(gè)大字：“你要如何，我們便如何?！边@短短的九個(gè)字占據(jù)了半面墻。那些過于昂揚(yáng)的詩句在這里顯得有些諷刺。

新中國的第一口油井誕生于此，這里曾經(jīng)沸騰著日噴原油800噸，此后躋身全國四大油田之列，曾經(jīng)上萬的石油工人和家屬在這里生存，然而現(xiàn)在除了沉默還是沉默。

陽光強(qiáng)烈，把建筑的影子拉得長長的，在墻上和地面上留下規(guī)整的幾何形狀。

但是這里的街道是靜悄悄的，路上難得能看到一兩個(gè)人影。屋前大多擺著陳舊的家具，諸如木沙發(fā)和椅子之類。它們經(jīng)過長時(shí)間的日曬風(fēng)吹之后顏色都褪去了，木漆也都變得斑斑駁駁。

石油遺址的落寞也映照在冷湖鎮(zhèn)上。我們找了一個(gè)小館子停車吃飯，點(diǎn)了三碗拉條子，喝了三杯帶著咸味的濃茶。

這里的饅頭是黃色的，我們原本以為是刷了一層雞蛋，結(jié)果聽司機(jī)小宋說是因?yàn)槔锩娣帕藟A，所以才是黃的。這些不是什么好吃的東西，只是為了填飽肚子而已。

飯館里擺了很多老板從戈壁里撿回來的石頭，后來我們在俄博梁雅丹里也在地上找到了很多類似的透明礦物質(zhì)，這些礦物散落在戈壁灘上，在黃土地里折射著陽光，不斷散發(fā)出刺眼的光線。

老板的兩個(gè)小女兒獨(dú)自在飯館門口玩耍，嘴上掛著一溜長長的鼻涕。

我蹲下來和她們說話。

其中那個(gè)個(gè)子小些的孩子不怕人，被問到她幾歲的時(shí)候，她說：“我四歲了?！痹賳査憬銕讱q了，她說：“我姐姐三歲?！?/p>

告別了三歲的姐姐和四歲的妹妹之后，我們花了不到兩分鐘時(shí)間就駛離了冷湖鎮(zhèn)。

風(fēng)大的時(shí)候路面上流動著薄薄的一層黃土。戈壁就像一張巨大的砂紙，打磨著我們這些身在其中的人們。我打開車窗，呼吸著裹挾著黃沙撲面而來的干燥空氣，感覺自己身處在一個(gè)遼闊的空間里，這里的土地平坦到了真正一望無際的程度。

極目遠(yuǎn)眺，黃沙沒有盡頭。

然而這里的廢墟也在時(shí)時(shí)刻刻提醒著我們這些從擁擠繁華的城市中來的過客，這里的廣闊中蘊(yùn)含著難以想象的固執(zhí)的力量，我們無法征服、難以靠近，甚至連夢中也只有夜里成片的黑暗。

石頭最終屬于石頭。