姜浩峰

上期封面

2021年末，在我采寫(xiě)美國(guó)兇殺案創(chuàng)紀(jì)錄稿件的時(shí)候，初稿寫(xiě)完，美國(guó)多地又發(fā)生多起槍擊案——此起彼伏之態(tài)，槍聲從2021年直至2022年，沒(méi)有停息。

2021年12月30日23時(shí)44分許，賓夕法尼亞州費(fèi)城，多名槍手開(kāi)了87槍，打傷6人。

費(fèi)城這地方我去過(guò)，那還是2017年。有次漫步到賓夕法尼亞大學(xué)西邊，發(fā)現(xiàn)一條老舊的鐵路，看那鐵軌都已經(jīng)銹跡斑斑，想來(lái)即使沒(méi)有廢棄，也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有行車(chē)。鐵路旁邊是斯庫(kù)爾基爾河。河與鐵道中間，是盛放的櫻花。我腦中出現(xiàn)一個(gè)成語(yǔ)：美人遲暮。

美國(guó)為什么總也不能控槍？我想到的還是“美人遲暮”。哪怕槍殺案頻發(fā)，一年里白白送命2萬(wàn)人;哪怕拜登坐上總統(tǒng)之位，并稱“槍支暴力在美國(guó)是一種‘流行病’，在國(guó)際上令美國(guó)難堪”，一年的時(shí)間證明了他對(duì)控槍是空有一番心思，實(shí)際無(wú)能為力的。因?yàn)椤懊癖娪袚順寵?quán)是合理的”似乎成為一代代美國(guó)當(dāng)政者的慣性思維。

美國(guó)，因槍而生——由生活在北美大陸的歐洲移民拿起槍反抗英國(guó)殖民當(dāng)局而誕生了美利堅(jiān)合眾國(guó)。初生的美國(guó)因槍而“美”。之后，美國(guó)又四處開(kāi)戰(zhàn)，看似生機(jī)勃勃，實(shí)際未必如此。這就如同山姆·曼德斯導(dǎo)演的電影《美國(guó)美人》中凱文·史派西扮演的遇到中年危機(jī)的萊斯特·博納姆，總想著通過(guò)鍛煉恢復(fù)年輕時(shí)強(qiáng)健的體態(tài)。殊不知，老男人在肌肉松弛下去的時(shí)刻，腦子該更睿智啊！

私人持槍，與革命者有綱領(lǐng)、有組織、有紀(jì)律地持槍，怎么可能是一回事呢？不知道何年何月，美國(guó)社會(huì)在控槍方面能達(dá)成共識(shí)？也許那時(shí)候，美國(guó)才算是一個(gè)成熟起來(lái)的國(guó)家。

詩(shī)書(shū)中國(guó)

聞?wù)f輪臺(tái)路，連年見(jiàn)雪飛。

春風(fēng)曾不到，漢使亦應(yīng)稀。

白草通疏勒，青山過(guò)武威。

勤王敢道遠(yuǎn)，私向夢(mèng)中歸。

此詩(shī)為天寶十三年（公元754年）作者赴北庭途經(jīng)臨洮時(shí)所作。

他是第一次去，所以開(kāi)頭用了“聞?wù)f”。而僅憑傳言，已然能夠想見(jiàn)目的地景物荒涼。但，全詩(shī)的調(diào)子并不低沉。

春風(fēng)不到、漢使應(yīng)稀、白草疏勒等等，無(wú)不表現(xiàn)了氣候的寒冷、蕭瑟的氛圍、環(huán)境的惡劣。遠(yuǎn)離中原故土，西域戍邊的艱苦性，昭然若揭。

結(jié)尾昂揚(yáng)，起到點(diǎn)染和升華的作用。“勤王敢道遠(yuǎn)”，竭盡全力報(bào)效朝廷;“私向夢(mèng)中歸”，又表達(dá)了想念家鄉(xiāng)、渴望和親人團(tuán)聚的情感。這兩句甚是巧妙，高高舉起，落地平穩(wěn)，凸顯的還是詩(shī)人不辭辛苦、盡力國(guó)事的覺(jué)悟。

一年后，安史之亂爆發(fā)，大唐由盛轉(zhuǎn)衰。一千兩百多年后，在中國(guó)的版圖上，輪臺(tái)、疏勒不再偏遠(yuǎn)得遙不可及。同一片天空下，人們要一同繁榮富裕起來(lái)，一同更加幸福。