主持語：張莉

讀孫頻的作品，我總會想到賈樟柯電影。作為我們時(shí)代的藝術(shù)家，賈樟柯記下了我們身處時(shí)間之內(nèi)的百感交集。想起逝去的歲月時(shí)，我常常想到《山河故人》中趙濤的面容，那里刻著一位中國女人所走過的時(shí)代與滄桑。

雖說同是山西老鄉(xiāng)，但孫頻與賈樟柯的藝術(shù)理解與藝術(shù)表達(dá)方式其實(shí)并不相同。不過，在如何表現(xiàn)我們的時(shí)代方面卻也有著某種殊途同歸的意味?！?，孫頻以《松林夜宴圖》《光輝歲月》《萬獸之夜》《我看見草葉葳蕤》等一系列卓而不凡的中篇小說寫下了她對于歷史、對于人的生存的理解。那是一批帶給讀者驚喜的、對我們時(shí)代有獨(dú)特思考力和洞察力的優(yōu)秀作品，充分顯示了新一代作家的銳利思考。

本次專欄，我邀請三位不同代際的朋友弋舟、韓松剛和閆東方一起參與討論。弋舟的“印象記”切實(shí)而誠摯，讀來感動。這不只是印象記，更是一位優(yōu)秀作家對同行的“惺惺相惜”。弋舟對《白貘夜行》的細(xì)讀深得我心，而我也尤其喜歡他關(guān)于“奮斗”的理解——“奮斗”并非通常意義上的奮斗，寫作道路上最珍貴也最難得的“奮斗”是與寫作中的“陳陳相因”、“駕輕就熟”搏斗。這也就可以理解孫頻作品何以總會刷新我們的理解力，是因?yàn)樗膶懽髦锌傆幸环N不屈不撓的搏斗，這也正如弋舟在文中所慨嘆的，“我們這‘奮而斗之’的根本對象，是那個(gè)憔悴而倉皇的自己?！?/p>

技藝成熟的如何不斷鍛造出新語法何其困難。孫頻似乎一直在別尋路徑，一如韓松剛在《美的時(shí)刻，它的秘密》中所敏銳地指認(rèn)的，“孫頻似乎對她早期的小說經(jīng)驗(yàn)、敘事手法和思想表達(dá)不停地進(jìn)行反駁和改造，以期實(shí)現(xiàn)一種自我革新或者脫胎換骨。這是一個(gè)艱苦、煎熬的時(shí)刻。也是在這樣的時(shí)刻里，美開始發(fā)酵，秘密開始呈現(xiàn)?！遍Z東方則從性別視角寫下了孫頻寫作風(fēng)格的漸變。在她看來，孫頻筆下“去往廢棄的鉛礦、隱園、山林、海島不可以簡單地看作是要逃離現(xiàn)世，而是表明作家借人物處理自我問題之時(shí)，選擇與整個(gè)社會保持一定距離。并且，不同于早期創(chuàng)作中女性人物總是借助應(yīng)對男性他者的言行而確立自身，這些小說中‘我’的行動與追求有著絕對的自覺”。

多年來，我一直喜愛孫頻小說。尤其是她的小說調(diào)性。無論是《無相》《天體之詩》《蛟在水中央》《我看見草葉葳蕤》還是《以鳥獸之名》，她的小說筆調(diào)從容又飽滿，荒蕪又豐饒，灰暗又明亮，純粹又滄桑，——她的筆下，平凡人并不微末而普通，她常常將之視為我們生活中“真正的詩人”，而她所關(guān)注的便是那些真正地能將整個(gè)生命寫成詩篇的人。在我眼里，孫頻的每一部小說都是在以她獨(dú)有的方式向那些生命荒蕪但又不斷向上的人、向那些身陷泥沼但又渴望清潔的人、向那些拔著頭發(fā)渴望脫離凡塵的人致意。憑借這些堅(jiān)實(shí)而卓有影響力的作品，孫頻足可以被稱為新一代作家中的佼佼者。