馬可

我母親從芒市到昆明，和我父親結(jié)婚的時(shí)候，只帶了一個(gè)布包和兩身換洗衣服。她的衣服不是新的，她把僅有的兩件衣服洗了又洗，放在陽光下暴曬。已經(jīng)是夏天了，學(xué)校放了暑假，很多學(xué)生都回家了。我母親剛拿到畢業(yè)證書，也準(zhǔn)備離開。對生活了六年的學(xué)校，她有些戀戀不舍。

把衣服放在陽光下面暴曬的時(shí)候，她就坐在一旁發(fā)呆，看著衣服的影子在地上飄來蕩去。她的目光拂過學(xué)校的院墻，墻外有黑森森的榕樹，她看著風(fēng)一吹就冒起灰塵的操場，看著籃球架、石砌的乒乓球桌、紅磚建成的教室、有鐵皮屋頂?shù)男Ｉ帷＿@一切映入她的眼簾，像笛音在強(qiáng)烈的光線下顫動(dòng)著。

坐在太陽下曬衣服的我母親沒有太多想法，插在操場戲臺前方旗桿上的國旗迎風(fēng)飄舞，在安靜的環(huán)境里發(fā)出颯颯的聲音。在此之前，我母親從來沒有見過我父親，她和我父親在她十四歲定婚時(shí)，看到的只是對方的照片。照片上，我父親有著一張堅(jiān)毅的臉龐，和一雙清澈的眼睛，他的眉毛從上方斜斜挑開去，看起來像老鷹的兩個(gè)翅膀。

見到這張照片的時(shí)候，我母親不確定是不是喜歡這個(gè)人，她只有十四歲，從來沒有想過會(huì)嫁給什么樣的人。我父親比我母親大九歲，在他拿到的照片上，我母親是一個(gè)個(gè)子高挑，身材苗條的少女，有著一雙細(xì)長的眼睛，她的眼梢向上稍稍挑起，她五官清秀、棱角分明。拍這張照片的那天，我母親穿著一件粗布白襯衣，一條黑色棉布裙，腳上是笨重的白球鞋和白色的棉線襪。

第二天，我母親就踏上了開往昆明的班車，還差兩個(gè)月她才到十八歲，她還不知道等待她的命運(yùn)是什么。在此之前她還沒有坐過汽車，不單她如此，她的很多同學(xué)也是這樣，他們沒錢或是舍不得買汽車票，每到放假都步行回家，花在路上的時(shí)間少則三四天多則一個(gè)星期甚至十天。踏上班車的我母親并沒有注意那輛車是什么顏色，要不就是忘記了，也許是綠色也許是紅色，反正這在她以后的敘述中消失了。她只注意到了車的腳踏板?！罢嬲F做的，踩上去讓人踏實(shí)?！彼髞砻枋稣f。

她在司機(jī)的指點(diǎn)下找到了座位，是一個(gè)靠窗的位置。只有一半的人上了車，她掃了一眼，給她留下印象的是一個(gè)軍人（他坐在車廂的最后一排）、一個(gè)帶孩子的母親（她坐在靠近門的座位上）、一對夫婦（他們與我母親隔著一條過道）、一個(gè)上了年紀(jì)的老太太（她坐在我母親旁邊）。老太太穿件深藍(lán)色大氅，手上搖著一把竹扇，笑咪咪地望著她。我母親沒有什么行李，沒有像其他乘客那樣把行李讓司機(jī)放到車頂上，她只有一個(gè)布包，里面有換洗衣服、中學(xué)畢業(yè)證書和遷移證。

那是一個(gè)炎熱的下午，她渾身冒汗，卻又對一切充滿好奇，她并不恐懼，這得益于她與生俱來的敢于面對一切的勇氣。因?yàn)樘鞖馓珶?，那個(gè)孩子哭了起來，他媽媽把他抱在懷里，拉開衣襟把乳頭塞進(jìn)他嘴里。孩子的哭聲讓人煩躁，我母親卻屏聲斂氣，她連自己的呼吸都聽不到，她安靜得像一塊巖石。汽車站旁邊有一排低矮的瓦房，前面用茅草搭起涼棚遮住強(qiáng)烈的陽光，有些人在賣農(nóng)具和用玉米秸稈編的草墩，風(fēng)一吹來，地上就飛起漫天塵土。

汽車開動(dòng)是在二十分鐘之后，一股濃烈刺鼻的味道讓我母親一陣惡心，好在這陣惡心很快被窗外的一陣風(fēng)吹散。她的身子隨著車子猛地顛簸了一下，讓她想起曾經(jīng)騎過的一頭驢子。這個(gè)想法讓她笑了起來，她忍不住看了看其他人，那個(gè)軍人已經(jīng)閉上了眼睛，那個(gè)孩子已經(jīng)在母親的懷抱里睡熟了，那對夫婦坐得筆直，一刻不停地在討論他們的家務(wù)事。我母親的眼睛又開始轉(zhuǎn)回去，這時(shí)汽車真的開始往前行駛了，路兩邊的樹正神奇地從她眼前消失，它們在下午的陽光下郁郁蔥蔥，遠(yuǎn)處的玉米地以一種更平緩的姿態(tài)向后退去。黛青色的山巒卻凝固不動(dòng)，像大片大片的烏云，和從山腳下升起的炊煙連為一體。

他們乘坐的長途車要四天才能到昆明。白天，汽車在公路上行駛，到了晚上，他們就到旅館投宿。她一直很感激坐在旁邊的那個(gè)老太太，是她一路上在有意地保護(hù)她，特別到了晚上，她們睡在旅店大通鋪上的時(shí)候，她總是讓我母親睡在最里面，而她卻像門神一樣擋在我母親面前。那些床上經(jīng)常有跳蚤，還有臭蟲，它們通過人體來旅行，吸食人血的同時(shí)，又讓人把它們帶到更遠(yuǎn)的地方。

每天睡覺之前，我母親總是小心翼翼地把她的遷移證放在枕頭下面，再把衣服褲子整整齊齊疊好放在床頭。她從不把衣服隨便亂放，一生都是如此，因?yàn)樗幌矚g衣服上有太多皺褶。在學(xué)校里，她是戲劇社的成員，我看過那個(gè)時(shí)期她的很多劇照。這些照片，包括畢業(yè)時(shí)同學(xué)送她做留念的照片，都放在一本紅色的相冊里。等我記事，翻看這些照片時(shí)，她已經(jīng)是三十多歲的婦人，但她身上仍殘留著少女的氣息。

這種氣息在她五十歲的時(shí)候消失了，她開始變胖，把剪短的頭發(fā)燙起來，和很多與她年紀(jì)相仿的婦女一樣，因?yàn)檫^于自信而流露出無所畏懼甚至略帶攻擊性的姿態(tài)。但到了七十多歲的時(shí)候，她身上又出現(xiàn)了當(dāng)年的影子，她又像少女一樣天真和易信，有時(shí)甚至面帶羞怯，也像少女一樣愛做夢。她的夢多半與回憶有關(guān)，她會(huì)突然想起過去的某些時(shí)光，它們像泛黃的照片，出現(xiàn)在她腦海里，像水蒸氣一樣模糊，又像云彩一樣不可捉摸。

在學(xué)校的時(shí)候，她已經(jīng)養(yǎng)成了每天刷牙的習(xí)慣，所以在旅店里，每天早晨她都會(huì)拿著她的小杯子去刷牙。只有在這個(gè)時(shí)候，老太太才放棄一貫溫和的目光，用異樣的眼神打量起她來，但老太太什么也沒說。這個(gè)時(shí)候，老太太一般來說都是坐在床邊，邊吸煙邊等著其他人準(zhǔn)備好再上路出發(fā)。我母親對她投向自己的異樣眼神并不在意，還在學(xué)校的時(shí)候，就總有同學(xué)議論她的衣著，雖說她穿帶補(bǔ)丁的衣服，但穿上之后又比別人好看，人家就認(rèn)定她對衣服做了手腳，是資產(chǎn)階級思想泛濫的表現(xiàn)。

汽車行駛的過程中乘客大多數(shù)時(shí)候都在睡覺，主要是因?yàn)檫B綿不斷的盤山公路讓他們頭暈?zāi)垦?，他們眼前飄過的只有山脊、灌木、樹和塵土。車身已經(jīng)覆蓋了厚厚一層黃土，特別是后車窗，從里面幾乎已經(jīng)無法透過玻璃看到外面了。這種淺睡眠的狀態(tài)讓我母親做了不少夢，她夢見她的童年，夢見了她母親的母親，還有她母親的妹妹。這使她意識到她一直是在女人堆里長大的，剛開始她母親帶著她和她母親的母親一起生活，后來又帶著她和母親的妹妹生活在一起。這種經(jīng)歷使她對男性有種天然的排斥。男人是異類，他們野蠻而缺少同情心和同理心，他們對女人所承擔(dān)的痛苦視若無睹，他們只會(huì)抽鴉片和賭博，他們看不起女人，不喜歡和女人在一起，他們覺得這會(huì)讓他們看上去缺少陽剛氣。也正因如此，家里的女人們才有很多機(jī)會(huì)在背地里數(shù)落他們。

她們的數(shù)落并非空穴來風(fēng)，這樣的例子比比皆是。比如說我母親的母親，她的丈夫，也就是我的外公，既抽鴉片又賭博，我外婆只能以給人做衣服繡花來貼補(bǔ)家用。而他對家庭的不負(fù)責(zé)任，并不緣于我外婆無法生育，因?yàn)榧幢闼俅谓Y(jié)婚，找了另一個(gè)女人（這個(gè)女人就是我母親的親生母親）做妻子，這樣的狀況也沒有得到絲毫改善。但我覺得，我外公之所以離開我外婆，一方面是因?yàn)樗裏o法生育，另一方面還因?yàn)樗^于強(qiáng)勢。在我外公的敘述版本里，可能他并不認(rèn)為自己對家庭不負(fù)責(zé)任。

我母親的親生母親是在我母親半歲時(shí)吞鴉片自殺的，自殺的原因是我外公把她好不容易攢下來的積蓄拿去賭博輸?shù)镁?。每次我想起我母親的親生母親，都像看到一個(gè)重音符號懸在頭頂，我估計(jì)她死的時(shí)候最多二十歲，是剛剛邁步走向人生的年齡。需要怎樣干脆決絕、剛烈果斷的性格才會(huì)讓她做出這自我了斷的事？我問出的問題，始終沒有答案，誰也不能回答。我無從知道她是一個(gè)什么樣的人，知情的人都已經(jīng)死了。這件事我母親也是聽說的。

我母親的親生母親死后，因?yàn)榧抑袩o法養(yǎng)育一個(gè)正在吃奶的孩子，我外公用籮筐挑著我母親把她送給我外婆，說這樣等我外婆老了之后就有依靠了?！鞍阉B(yǎng)大，找個(gè)人家，等你老了以后她可以給你送終?！蔽蚁胂笾彝夤@樣說道。就這樣，他從撫養(yǎng)幼女的困境下解脫了。后來他因一場致命的疾病死去，有人帶信給我母親，說她父親快死了，讓她去看看他。她拒絕了，她絲毫不想去看他，那年她十三歲。在她被養(yǎng)母養(yǎng)大的這些年里，養(yǎng)母已經(jīng)成功地在她的心里根植了怨氣和仇恨。

我母親對我外婆不是她親生母親的事一直心知肚明，盡管她在每個(gè)月寫給我外婆的信里把她稱為“母親大人”，但她并不把她當(dāng)成真正的母親。這只是一個(gè)交易，她這樣想。我外婆把她養(yǎng)大，目的就是為了讓她為她養(yǎng)老送終。當(dāng)我外婆做主替她安排婚姻的時(shí)候，她也認(rèn)為這是一個(gè)交易——讓我母親有了依靠的同時(shí)，我外婆養(yǎng)老的事也更加妥當(dāng)了。

她不愛她的養(yǎng)母，也不愛她的丈夫，更不愛她父親。她也不愛她的親生母親，她不存在于她的記憶中，有時(shí)她會(huì)憐憫她，但那是很多年之后，當(dāng)她重新審視過去的時(shí)候。整個(gè)一生在那個(gè)時(shí)刻像水流一樣傾瀉而下，她似乎又把它經(jīng)歷了一遍。它從她身上經(jīng)過，以一種超乎尋常的速度，就像瀑布沖向高聳的巖石。很多平淡無奇的時(shí)刻被省略了，只剩下某些決定性的事件以鮮活的姿態(tài)出現(xiàn)，這些決定性的時(shí)刻，并不像河面上被陽光照耀的閃光點(diǎn)，它晦暗不明、暗淡無光，帶著無數(shù)的痛、悔恨和對世界的責(zé)難。不過這個(gè)時(shí)刻很快消失了。

生下我之后，她把全部愛都傾注到我身上。她不想讓我吃一點(diǎn)苦，不想讓我受到任何傷害。但她懷著我的時(shí)候，還沒有產(chǎn)生這樣的情感，這種情感爆發(fā)，是在我出生后，她見到我的那個(gè)瞬間。那一刻，她的心融化了，一種前所未有的力量，把她從少女的夢幻中解放出來。她蘇醒了一般瘋狂地把愛投注到我身上，像虔誠的教徒一樣親吻我的雙手和雙腳，把我的手指和腳趾含在嘴里，好像它們是甜蜜的糖果。冬天擔(dān)心我冷，夏天擔(dān)心我熱，刮風(fēng)為我準(zhǔn)備圍巾，還不斷拉扯我的衣領(lǐng)，以確信我是完全被包裹好的。她太害怕失去我，害怕一夜之間醒來，發(fā)現(xiàn)我突然死了。

我母親從車上醒來，嘴里帶著一股苦澀的咸腥味，她不好意思地發(fā)現(xiàn)自己竟在剛才睡著的時(shí)候流出了口水，她希望沒有人發(fā)現(xiàn)。幸好，在她睡著的時(shí)候，車上大多數(shù)人也都睡著了。坐在她旁邊的老太太也睡著了，她的頭隨著車的顛簸不停地點(diǎn)來點(diǎn)去。那對夫妻，妻子把頭枕在丈夫肩上睡著了。她的丈夫倒沒有睡，眼睛一直盯著窗外。我母親也被窗外的景色吸引，她把目光投向江邊。她看到晨霧已經(jīng)散開，但江面上仍然有水汽，這讓她看不清江對岸的景色。也許霧中有鳥兒在飛呢，她這樣想著。這時(shí)候汽車停在一間招待所門口，又到吃飯的時(shí)候了。剛要下車，我母親驚叫了一聲，好像丟了魂似的，全車的人都扭過頭來看著她，老太太問她怎么了，她說她的遷移證丟了。

“怎么會(huì)丟了？你其他東西還在嗎？”

她翻了一下，都在。她想起是落在旅店里了，頭天晚上她把遷移證放在枕頭下面，早上起來的時(shí)候忘記帶上了。

“你怎么把這事都忘記了？”老太太說，“你去問問司機(jī)，能不能把車開回去。”

母親就走到前面問司機(jī)，那時(shí)候司機(jī)正招呼車上的人下車吃飯。

“這已經(jīng)是大理了，怎么可能把車開回去？”司機(jī)說，“這是班車，是按時(shí)間發(fā)車的，不管遇到什么事都不能倒回去?！?/p>

“那怎么辦？”我母親快急哭了。

車上最后一個(gè)人都下了車，只有老太太還陪著我母親。

“那要不這樣吧，”司機(jī)終究見多識廣，想了想說道，“吃完飯你去派出所報(bào)案，就說你的遷移證落在旅店了，讓他們幫你聯(lián)系旅店的人?！睘榱税参课夷赣H，司機(jī)還補(bǔ)充說：“丟不了，只要知道是落在哪都丟不了?！?/p>

那次我母親成功地找回了她的遷移證，以后每次對我講起來，她都會(huì)說，還是那時(shí)的公安負(fù)責(zé)，他們是真的為人民服務(wù)。我母親說這話，一次是她在菜市場被人搶走了脖子上的金項(xiàng)鏈的時(shí)候，另一次是她和我父親去成都，在火車上丟了五千塊的時(shí)候，還有一次是在她丟了手機(jī)的時(shí)候。自從遷移證丟失，因報(bào)案找回后，我母親每案必報(bào)，不過后來沒有哪次能像那次那樣幸運(yùn)。

我母親聽司機(jī)說完之后，才稍稍放下心來，她跟著其他人去食堂吃飯。菜很少，但飯是管夠的，因?yàn)榈胗浿鴪?bào)案的事，她就著咸菜隨意扒了幾口就把一大碗米飯吃完了。吃完飯，她就要去派出所報(bào)案，可她不知道派出所在哪兒，她去問司機(jī)，司機(jī)說他也不知道，讓她問問食堂的人。最終是食堂一個(gè)幫廚師擇菜的人帶她去的派出所。

對于派出所，我母親至今還記憶猶新，但對那個(gè)擇菜的人卻沒什么印象。她記得她跟著那個(gè)人進(jìn)了一道鐵門，鐵門里有一幢白房子，那幢房子有兩層樓那么高，每層樓有兩間房，一樓兩間房的門都關(guān)著，她就上了二樓，二樓兩間房的門都開著，她就走進(jìn)第一間，看到里面有個(gè)人坐在一張辦公桌后面。她走進(jìn)去對他說，她的遷移證丟了。

我母親是在十年前才第一次去洱海邊的，那次是我陪著她，我提議去坐游船，她拒絕了，說在岸上也一樣看，她其實(shí)是不想破費(fèi)。那時(shí)她退休已經(jīng)好多年，每年都要去各地旅行，每到一地，都會(huì)以一個(gè)見多識廣的專業(yè)游客的眼光，來對當(dāng)?shù)芈糜螤顩r進(jìn)行評價(jià)，給出合理化建議，但除了我之外，她的建議誰也不聽。她是一直到我父親去世后才有功夫閑逛的，盡管我父親去世時(shí)她有些難過，但我懷疑她內(nèi)心其實(shí)是松了一口氣。并不是說所有事情都可以自己做主了她才松口氣，而是覺得終于沒有牽絆了才松了一口氣。我母親一生都在尋求輕松和解脫，但她一直沒能如愿以償。后來她終于不抱這樣的幻想了，相信人生就是如此，想要輕松和解脫是永遠(yuǎn)都不可能的，這種解脫只有在戲劇、電影、小說里才有——當(dāng)一個(gè)人關(guān)注起被虛構(gòu)出來的人物的命運(yùn)時(shí)，他對自己的命運(yùn)就不那么關(guān)注了。我沒有告訴她這叫自我麻痹，或者說叫自我洗腦，對一個(gè)老年人，這樣做是殘忍的。我樂得見她整天看小說，整天看電視，偶爾去看看電影，這樣她就不用去懷念她的一生，就不用對我說：“我的一生可以寫一部小說”了。其實(shí)我想對她說，每個(gè)人的一生都可以寫一部小說。

我母親說坐在辦公桌后面的是個(gè)男的，他說公安不在，要她過一會(huì)兒再去。我母親說再過一會(huì)兒就要開車了。這個(gè)人長著一張國字臉，眉毛很濃，兩只眼睛很大，并且炯炯有神。至于他的鼻子，我母親沒有細(xì)說，想必也是高挺的。因?yàn)橛辛饲懊婺菐讉€(gè)特征，最后這個(gè)特征也必須具備，他才能成為我母親時(shí)不時(shí)會(huì)提起來的人。我母親對人的長相一貫挑剔，她從來不說自己美，如果別人說，她就說她下巴上還有一顆痣，說她的睫毛不夠密，如果沒有那顆痣，睫毛再密一些就好了。她追求的是十全十美。所以我猜想那人一定很美。

我母親說馬上就要開車，那人就詫異地看著她，他完全不明白我母親焦急的心情。帶我母親來的那個(gè)擇菜的人把事情經(jīng)過一五一十地說了一遍，他不斷地點(diǎn)著頭，一副完全明白了的樣子，可他仍然沒有任何動(dòng)作。在我母親看來，他至少應(yīng)該用筆記一下什么的，不然事情一多，他忘了怎么辦。記這個(gè)動(dòng)作讓人有安全感，讓人覺得鄭重其事。而且我母親還在想，如果你不是公安，你坐在這里干什么。

他說他確實(shí)不是公安，他同學(xué)是公安，他來看看他，現(xiàn)在他同學(xué)有事出去了，他就坐到了他同學(xué)的辦公桌后面。是的，確實(shí)是這樣，他又沒有穿公安的制服，當(dāng)然不是公安，如果是公安，應(yīng)該穿著白色制服。她之前沒怎么注意這個(gè)情況，是因?yàn)樾睦锏胗浿湓诼玫昀锏倪w移證。

“他什么時(shí)候回來？”我母親問。

他說他不知道。他的公安同學(xué)出去處理一個(gè)事情，處理事情這種事情誰也說不準(zhǔn)，處理完了就回來，處理不完就不回來。

“那怎么辦？你告訴他一聲不就行了？”我母親緊接著又說。

那也不好說，他說。因?yàn)槿绻麜r(shí)間太長，他也不會(huì)老在這里等著他的同學(xué)，他只是出差路過，如果他同學(xué)回來得晚，他就不能等他了，否則回去晚了就算違反紀(jì)律。

我母親認(rèn)為他是打定主意不肯幫忙的，可又不能說出來，總不能因?yàn)檫@事跟他吵?？晌夷赣H確實(shí)著急，司機(jī)雖說會(huì)等她，可如果時(shí)間長了不等她怎么辦？司機(jī)的班車不也有發(fā)車時(shí)間？超過了時(shí)間不也是違反紀(jì)律？退一步說，即使司機(jī)愿意等，又不怕違反紀(jì)律，其他乘客不愿意怎么辦？再怎么說大家都出來三天了，雖說中途有人上車也有人下車，但看起來大多數(shù)乘客都像她一樣要坐到昆明，大家都挺累的，都想早一點(diǎn)到達(dá)目的地，不想等她也是情有可原的。

“這個(gè)地方公安就這么少嗎？”我母親無奈之下問道。“至少也應(yīng)該留下一個(gè)人才是?！?/p>

他們有三個(gè)人，這個(gè)人說，他們?nèi)汲鋈チ??？磥硎虑楸容^嚴(yán)重，不然他們不會(huì)全都出去。他分析說。但他同學(xué)只是要他等著，沒有告訴他出了什么事，看樣子挺嚴(yán)重的，礙于紀(jì)律的約束，他同學(xué)不會(huì)告訴他具體的情況，只是讓他順便幫著看看門，不要讓人進(jìn)來偷東西。說要是派出所被人偷了，說出去不好聽，所以他只是在這里等著他同學(xué)回來。他之所以愿意等，是因?yàn)樗麄冏愿咧挟厴I(yè)分別后就再?zèng)]見過面，他這次好不容易得到一個(gè)機(jī)會(huì)出差到這里，就想見見他同學(xué)，沒想到剛過來同學(xué)就要出去。他希望在他必須離開之前他能再見同學(xué)一面，下次見面又不知是什么時(shí)候了。

我母親不想聽他講這些，她只關(guān)心自己能不能報(bào)案，能不能找回落在旅店的遷移證。如果找不回遷移證，她到了昆明又怎么在昆明落戶？如果不能落戶，她是不是又得返回芒市？這些想法在我母親腦子里快速地過了一遍。她說她不能等了，不然班車就開了。買車票的錢是我父親寄給她的，票價(jià)并不便宜，他寄給她的錢只夠買一張單程車票，剩余的一點(diǎn)，是她路上的零花錢，如果她誤了這班車，可掏不出錢來再買一張票。

“我不能等了。”她又說了一遍。說完便鄭重其事地轉(zhuǎn)身離開了。

實(shí)際上，在我的想象里，那個(gè)時(shí)候的母親應(yīng)該不會(huì)那么有主見，她還不滿十八歲，一直都在學(xué)校里，沒見過世面，是不可能適時(shí)而又一針見血地問出諸如“你告訴他一聲不就行了”“這地方的公安就這么少嗎”這類問題的。那時(shí)候的她非常靦腆，不愛說話。她脾氣很倔，但自尊心也很強(qiáng)，很多時(shí)候都怕說出的話不恰當(dāng)而三緘其口。而且她確實(shí)沒有多少想法，對師長一向言聽計(jì)從，對他們的話很少有疑問和反駁。這一切得以突破是在“文革”期間與另外一派的辯論斗爭中，那個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)和學(xué)生時(shí)代的她截然不同了。

在學(xué)生時(shí)代，她一直是班會(huì)上被批判的對象，有人指責(zé)她義務(wù)勞動(dòng)的時(shí)候穿鞋，又太過于注重穿著和打扮，梳的發(fā)式和別人有微小區(qū)別，而且，她竟然還訂了婚——尤其是這一條，與她訂婚的對象甚至是一個(gè)“大地主”后代。所有這些都是受封建殘余思想影響、不紅不專、思想不革命的表現(xiàn)。他們在班會(huì)上痛斥她所有的思想問題，不管是她意識到的還是沒有意識到的，他們不斷地督促她進(jìn)行思想改造以便讓心靈得到凈化。還有人覺得應(yīng)該深入地挖掘一下她的出身，按照邏輯，她不能僅僅只是商販這樣的家庭出身，應(yīng)該是地主、資本家才對，再不濟(jì)也應(yīng)該是小業(yè)主才對。婚姻都講究門當(dāng)戶對，如果她不是這樣的出身，怎么可能與這個(gè)“大地主”后代訂婚呢。他們希望我母親老實(shí)交待她真正的出身，還真的派人去調(diào)查，但那時(shí)我外公已經(jīng)過世，也確實(shí)沒什么財(cái)產(chǎn)，又一直沒和我母親生活在一起，他們查到這里就沒法再往下查了。其實(shí)我外公本來也是有房產(chǎn)的，一處三進(jìn)院落的大宅子，是他父親留給他的，賭博的時(shí)候輸給了別人，不過也正因?yàn)檫@個(gè)，他的成分才沒被定為有產(chǎn)者。

等到和另外的派別斗爭的時(shí)候，我母親已經(jīng)有了斗爭經(jīng)驗(yàn)，她一腔熱血地維護(hù)著她的觀點(diǎn)，對另外一派的觀點(diǎn)嗤之以鼻。她學(xué)會(huì)了如何在氣勢上壓倒別人，用不斷重復(fù)這種方式來強(qiáng)調(diào)自己觀點(diǎn)的正確性，但她也知道，有時(shí)候需要說出來的話富于邏輯，甚至需要《毛選》來做理論上的支撐，于是經(jīng)常背誦《毛選》，以便熟練掌握、嫻熟運(yùn)用。這時(shí)候我已經(jīng)快要出生了，盡管這樣，她也認(rèn)為與人辯論是更要緊的一件事，因?yàn)橹灰幌氲秸谶M(jìn)行著一項(xiàng)史無前例的事業(yè)就讓人熱血沸騰，她恍惚覺得有種浪漫主義在里面。但我無法想象這樣的畫面，一個(gè)懷有身孕的女人，是如何站在大字報(bào)前，與他人進(jìn)行慷慨激昂又絕對真誠的辯論的。那時(shí)候，總是有大量的人聚攏在大字報(bào)前面不停地辯論，還熱衷于把自己的大字報(bào)覆蓋在別人的大字報(bào)上面，于是主要街道的幾乎所有墻面上都貼滿了層層疊疊的大字報(bào)。到了這場運(yùn)動(dòng)的末期，再也沒有人有精力和沖動(dòng)想去把自己寫的字蓋在別人寫的字上面，原先在墻上的大字報(bào)，因風(fēng)吹日曬慢慢從墻上脫落，風(fēng)一吹跑得滿大街都是。不過很多人還是感嘆，他們因此有機(jī)會(huì)練習(xí)了書法。

與我父親結(jié)婚后，我母親一直沒出去工作，并不是工作很難找，對于有的人來說也許是，但對于她來說，一個(gè)高中畢業(yè)生，社會(huì)還是很需要的。但她還是先后拒絕了煙廠的工作、小學(xué)教師的工作、法院的工作，最后進(jìn)了紡織廠，成了一名光榮的紡織女工。她拒絕煙廠的工作是因?yàn)闊煆S離家太遠(yuǎn)，拒絕教師的工作是因?yàn)榻處煹纳鐣?huì)地位太低，法院的工作她倒沒有主動(dòng)拒絕，她沒有去是因?yàn)槲铱斐錾耍徔棌S，離家最近，一來可以方便照顧我，二來工人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位最高，所以她就高高興興地去上班了。在沒有找到正式工作之前，她經(jīng)常在街道工廠打打零工，幫居民委員會(huì)主任做做調(diào)解記錄，照吩咐往附近所有的井里定期投放石灰，清潔飲用水。

遠(yuǎn)處的陽光在玉米葉子上跳動(dòng)，路的兩邊是一大片玉米地，我母親和擇菜的快速地走著，后面?zhèn)鱽砹伺軇?dòng)的聲音，她回頭看時(shí)，那個(gè)人已經(jīng)上氣不接下氣地跑到了她面前?！斑@樣吧，”他氣喘吁吁地說，“你把你的地址留下，等我同學(xué)來，我告訴他，讓他們與那邊當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?lián)系一下，要是找到的話，就把遷移證給你寄過去?！?/p>

他的話讓我母親很意外，她睜大了眼睛看著他，幾乎不相信他說的是真的。剛才擇菜的還提醒她，要是這里不能報(bào)案，那到下一站停車的時(shí)候再報(bào)一次，只是不知道停車的地方有沒有派出所。擇菜人的話多少安慰了我母親，它表明至少還有希望，并不是一點(diǎn)辦法都沒有，如果實(shí)在不行，到時(shí)候她再從昆明回芒市辦一次，只是具體要怎么辦她還不知道，可能手續(xù)會(huì)很繁瑣，可能又得經(jīng)歷種種盤問。但即使是這樣，她也只能忍著，誰讓她那么粗心，把重要的物品落在了旅店？

“真的嗎？”我母親喜出望外地問。

“真的?！彼χc(diǎn)著頭?！耙蝗荒銜?huì)很麻煩?！?/p>

“那太感謝你了。”

“不客氣?！?/p>

他說完“不客氣”的時(shí)候眼睛還在一眨不眨地看著我母親，他手上拿著一個(gè)本子和一只筆，他跑過來的時(shí)候，我母親就已經(jīng)看到了?，F(xiàn)在她知道，他拿著本子和筆就是為了記下她的地址。

“這個(gè)？”她望著他手上的筆和本子提醒他。

“哦，對?！彼哪樇t了，趕緊把本子翻開到空白頁上，和筆一起遞到她面前?！澳惆涯愕牡刂泛兔謱懸幌??！彼驯咀雍凸P遞給她的時(shí)候盡量避免碰她的手，可還是不可避免地輕輕碰了一下，他像被蜜蜂蜇了似的把手縮回去，我母親的臉也紅了，陡然跟著緊張起來。

他的手指修長，不像是干體力活的，我母親正在猜測他是做什么的。他指著本子上最上一行說寫在這。我母親蹲下來用膝蓋墊著本子寫下了名字和地址，當(dāng)然地址是我父親的。這個(gè)時(shí)候她覺得，如果自己的字寫得再漂亮些就好了，她向來不喜歡自己的字，雖然專門練過，但還是寫不好。她有些不好意思地把本子遞還給他，叮囑他說上面是住址，如果找到了遷移證，就寄到她住的地方去。

“你的字寫得很好?！彼舆^本子看了看說。

聽他這么一說，她的臉更紅了。

“我說的是真的?！?/p>

“我寫不好。”

“你要是看到我寫的，你就知道什么叫寫不好了?！?/p>

我母親還想再說什么，但想到如果再不走那就真的來不及了，就對他說她得走了，又再次感謝他。不過看樣子他并不想離開，對她來說，他身上似乎有種奇怪的黏性，他們就那樣站在那里相互望著。“趕緊走吧?！睋癫说脑谂赃吿嵝颜f。我母親才回過神，又說了一遍她要走了。這次她沒有顧忌他身上是不是還有黏性，麻利地轉(zhuǎn)身走了。

她趕回招待所門口的時(shí)候，全車的人都已經(jīng)坐在車上，專等她來就發(fā)車了?；貋淼穆飞纤裁匆矝]說，甚至差點(diǎn)忘記向帶她去派出所的那個(gè)人道謝，當(dāng)揀菜的說你快上車吧，她才想起來。她急忙上了車，車上的人都在問她報(bào)了案沒有。她說公安不在，但有個(gè)人登記了她的地址，說找到后給她寄回去。車上的人聽了都說那就好那就好。后來別人再問她什么，她反應(yīng)就有些遲鈍，她覺得那是因?yàn)檐囈恢弊咴诒P山公路上的緣故。

汽車在大山里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，爬上這座山，下去，再爬上另外一座山，再下去，路面上被掀起的土從車窗兩邊飄過，有的落在車窗上，堆積起厚厚一層。她多少可以看到一點(diǎn)外面的風(fēng)景，但外面的風(fēng)景已經(jīng)不能吸引她，那些千篇一律的山巒和樹、草，偶爾有花朵，她已經(jīng)看了快四天了。

我曾陪我母親去了她曾經(jīng)的那所學(xué)校，它已經(jīng)不是原來的樣子，至少不是我母親還在上學(xué)時(shí)的那個(gè)樣子，鐵皮屋頂?shù)男Ｉ嵋呀?jīng)消失了，換成了一幢五層樓的水泥鋼筋建筑，教學(xué)樓也是水泥鋼筋的，只是不知道升旗臺的位置有沒有挪動(dòng)，但籃球架和乒乓球桌已經(jīng)換成新的了，還新鋪設(shè)了塑膠跑道。墻上的標(biāo)語消失了，但墻外的那幾棵榕樹還在，它們是如此粗壯，枝繁葉茂。

我母親把學(xué)校的地址也留給了那個(gè)人，不知道他有沒有向?qū)W校這個(gè)地址投遞過信件。我的意思是說，他當(dāng)時(shí)給我母親寫過好幾封信，除了第一封外，我母親都沒有回復(fù)。他沒有收到回信，會(huì)不會(huì)想到要寄到這個(gè)地址試試？如果他寄到學(xué)校，學(xué)校會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)寄給我母親？這些我母親都沒有說過，她只是告訴我開始是怎么樣的。開始是他寫了封給我母親，問她有沒有收到遷移證，他說他問過他的同學(xué)，他同學(xué)說已經(jīng)在旅店找到遷移證了，并按她留下的昆明的地址給她寄了過去。我母親回信說收到了，再次對他表示感謝。我母親是到昆明后的第七天收到遷移證的，那時(shí)候她已經(jīng)安頓了下來，正準(zhǔn)備和我父親結(jié)婚。她寫完回信后就把那個(gè)人寄給她的信燒了，因?yàn)榕卤晃腋赣H看到。在此之前，她把那封信翻來覆去看了很多遍，連著信封、郵票、郵戳都仔細(xì)看了。牛皮紙信封，屬于某個(gè)報(bào)社，我母親猜測他在報(bào)社工作，但他在信里沒有說。

到了第二個(gè)月，她又收到了他的來信，向她問好，并問前一封信收到?jīng)]有。這時(shí)候她已經(jīng)和我父親結(jié)婚了，他們沒有舉行結(jié)婚儀式，我父親請了他的幾個(gè)朋友過來吃了頓飯，他們送了臉盆、茶杯、床單這類日用品作為禮物。他們的家具只是一張床、幾條凳子。連飯桌都沒有，飯桌是兩個(gè)我父親從單位上拿來的廢棄不用的木箱放在一起拼成的。后來的兩封信她也是這么處理的，但她記得上面所寫的每一個(gè)字。

最后一封信寄來的時(shí)候，我母親正和我父親忙著搬家，準(zhǔn)備搬到他朋友空置的房子里去。當(dāng)時(shí)兩個(gè)派別的斗爭已經(jīng)到了白熱化的程度，他們不斷搶占各個(gè)單位，以擴(kuò)張勢力范圍，占領(lǐng)至高點(diǎn)，架起槍向?qū)Ψ缴鋼?。我父親和我母親住的房子屬于臨街房，時(shí)不時(shí)嗖嗖而過的槍聲讓我父親不安，他決定帶著我母親和我搬到朋友的空置房去。那房子在僻靜的巷道中，被冷槍擊中的概率要小一些。到了這個(gè)階段，很多人都不參與了，那些前幾年在街頭張貼大字報(bào)的人也都偃旗息鼓了，所有街道都一片寂靜。我父親我母親當(dāng)然也是，他們曾分屬兩個(gè)派別，曾為觀點(diǎn)不同而大動(dòng)肝火，這時(shí)他們也不再爭執(zhí)了，而把爭執(zhí)的范圍局限于家務(wù)事、柴米油鹽，這些事比較具體可感，讓他們有了一份接地氣的踏實(shí)。

那個(gè)人在人人都在講革命、講斗爭的時(shí)候還寄信來，讓我不可思議，我不知道我母親是否有同樣的感受，他似乎不是那個(gè)時(shí)代的人，他難道沒有經(jīng)歷大家正在經(jīng)歷的這些嗎？他的信里沒有提及，他只寫下雨的黃昏和被露水打濕的草地，寫天空的晚霞和樹上新發(fā)的葉芽，寫墻上的陰影和樹葉晃動(dòng)發(fā)出來的聲音。按照慣例，在信的開頭和結(jié)尾，他要寫上幾句口號。中間的部分，文字不多，但全是描述性的，每封信都不超過一頁紙。他也會(huì)寫到太陽，他筆下的太陽是溫暖的，像草地一樣。

不知為什么，我母親把這封信留下了，也許是因?yàn)樗谑帐皽?zhǔn)備帶走的東西，顧不上處理這件事，她沒有像處理其他幾封信一樣把它燒掉。它得以留存下來，它在箱子的底部、衣柜的最里面、書架上的某本不起眼的書里、某只舊襪子里待過，有一次還被雨淋過，她又小心地放在太陽下面曬干，再收藏在不為人知的某個(gè)角落。等我看到的時(shí)候，無論是信封還是信紙，都已經(jīng)磨得起毛，上面的字跡已經(jīng)分辨不清。但我母親知道寫的是什么，她認(rèn)為這已經(jīng)足夠了。我想這就是我母親愿意讓我看的原因，她一直有所保留，她在心里設(shè)置了一些房間，有些是敞開的，有些則關(guān)閉起來，即便面對我。這是那個(gè)人寫來的最后一封信，從那之后，他再?zèng)]有寄信給我母親。

坐在車上的我母親，仍顛簸著駛向昆明。一連五天的行程，讓她灰頭土臉，暈頭轉(zhuǎn)向。從報(bào)案之后她一直昏昏沉沉，時(shí)睡時(shí)醒，她懷疑自己生病了。她做了很多紛繁蕪雜的夢，以前，她的夢都是黑白的，從那時(shí)起，她的夢變得光彩絢麗起來。

下車的時(shí)候，她仍覺得不清醒。她向那個(gè)老太太告別，跟同車的其他人告別，同那個(gè)司機(jī)告別。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)我父親正站在那里等著她，他有著一張堅(jiān)毅的臉龐和一雙清澈的眼睛，他的眉毛從上方斜斜地挑開去，看起來像老鷹的兩個(gè)翅膀。他看上去和照片上一模一樣，但比照片真實(shí)生動(dòng)得多。他在一家工廠做會(huì)計(jì)，同時(shí)用業(yè)余時(shí)間為其他三家單位做賬，沒日沒夜的伏案工作讓他戴起了眼鏡。我母親朝他走過去，心里帶著幾分狐疑和不確定，突然覺得像是到了另一個(gè)世界。

【責(zé)任編輯趙斐虹】