蘇不歸

侯馬從1989年開始口語詩寫作，用精純的、個人化的詩歌語言使自己一直站在現(xiàn)代詩歌先鋒陣營的前列。他的詩歌創(chuàng)作面廣，在漢語詩歌美學(xué)的各個向度上留下了大量經(jīng)典的作品。從他的詩歌里，我看見了一個立體的形象，他擁有過人的洞察力、堅韌、冷靜以及勤思的習(xí)慣和旺盛的生命力。

詩人并非一個職業(yè)，每一個詩人都有自己的職業(yè)，而這個職業(yè)跟他的生活一起都成為優(yōu)秀詩人創(chuàng)作的底色，詩人的創(chuàng)作如同畫家在有著特殊紋理的畫布上作畫一樣，這些底色總是多多少少在畫面中凸顯出來，形成了特殊的肌理，使詩歌有了獨特的識別度。

侯馬在很長一段時間里，是一名警察。他的組詩《九三年》，就是一組以警察身份為底色帶有回憶性質(zhì)的詩作。這組詩的每一首都是獨立的詩作，而每一首又都以“九三年/我在前門當(dāng)警察”開頭，如同一盤珍珠被一根線串了起來。《披著羊皮？的狼？》就是這組詩中的代表杰作之一。

一個妓女，披著警服？

每次想起這事

我都不知該怎樣使用

那個古老的比喻

——《披著羊皮？的狼？》

詩到結(jié)尾，讀者才明白詩作標(biāo)題中的兩個問號是什么意思。“一個妓女，披著警服”和“披著羊皮的狼”這個古老的比喻，像是一個悖論，無論如何也不知道怎么使用才對，然而面對這樣的事實似乎也只能想到這個比喻。詩人說“我都不知道怎么使用”，看似是在說自己語言能力的低下、詞語的匱乏，但正是語言在事實面前的無能為力，才使世相顯得更加荒謬。

再比如侯馬創(chuàng)作于2012年清明假日的《清明悼念一樁殺人案的受害者》：男人從鄉(xiāng)下進城找妻子，但妻子此時另有相好。爭吵是不可避免的，爭吵又上升為大打出手，場面逐漸失控，走向極端?！澳械挠貌说?使勁剁”，女的“服軟”了，跪著說：“我跟你回去”。

男人，望了一眼

快砍斷的脖子說：

“來……不及了”

一種震撼撲面而來，如同一波海嘯襲來，詩人卻就此停筆，海浪在半空凝結(jié)成了冰。詩作寫的是悼念，卻沒有一個詞用來抒情，詩人只是冷靜地白描了一個案發(fā)現(xiàn)場，甚至讓人感覺到一絲冷漠。

我們讀過太多的感情飽滿的文字，但誰又敢說那些情感是真的呢？警察對逝者最好的悼念，是還以“真相”，那么除去警察這個身份之后，一個詩人對世界最好的抒情，應(yīng)該也是如此。在侯馬最近寫的一篇《詩人的形象》的文章中，我讀到了這樣的一段文字——

“我寫過許多表現(xiàn)親情的詩篇。但是很奇怪，當(dāng)爸爸寫完媽媽的傳記，想把這些詩收進家庭文集時，我發(fā)現(xiàn)不合適。我寫得十分真摯，但放在一個家庭內(nèi)竟然顯得冷漠?！?/p>

在侯馬的詩歌中，我們幾乎讀不到一些大詞，但也有例外，比如這一首：

我見到了偉大的獄警

他在除夕給囚犯端去餃子

我也見到了偉大的囚犯

他放著不吃說是沒有醋

——《餃子》

我們從小所接受的教育中，少不了“偉大”這一類的大詞，究竟什么是偉大呢？每個人都有自己的理解。詩人侯馬用本詩向我們闡釋了他認為什么是偉大，以及如何把“偉大”一詞使用得恰如其分。詩人只用了四行就讓人心領(lǐng)神會，又好似無從反駁。

《餃子》這首詩的第一行便是，“我見到了偉大的獄警”。在此詩之前，恐怕沒有人用“偉大”二字來形容獄警吧？我因此忙不迭往下尋求答案——“他在除夕給囚犯端去餃子”，哦！在除夕，中國人最看重的春節(jié)前夕，獄警不但需要堅守崗位，不能回家與家人團圓，還主動向犯人送去熱氣騰騰的餃子，不論這樣的行為來自組織的關(guān)懷還是因為個人的臨時起意，都既出人意料，又令正閱讀這首詩的人頗為感動。詩歌到此，并沒有停下來，反而推向了更精彩的事實，一個顛覆性的結(jié)果——“我也見到了偉大的囚犯，他放著不吃說是沒有醋”。囚犯變得偉大，是因為他拒絕了獄警的一番好意，原因僅僅是：吃餃子不能沒有醋！此刻的囚犯是自由、高貴的，他只是說出了自己心中所想罷了，就像坐在自家沙發(fā)上，回答自己的家人一樣。

詩人侯馬一定是懷著欣慰和好心情寫下了這首詩吧：冰冷的監(jiān)牢是封鎖不了人情的，而真正的自由卻正蘊藏在人的心中。原來在戒備森嚴(yán)、黑暗壓抑的監(jiān)獄，也總有一些事物不會被黑暗所吞沒，哪怕它的閃光僅有一瞬。詩人描寫?yīng)z中人的生存狀態(tài)，卻有一股自由的氣息撲面而來，而詩中的反轉(zhuǎn)與幽默，則使這首詩加倍難忘。

詩人總是在自己的生命中尋找詩歌。人一輩子可能要換好幾個職業(yè)，而只有自己的生命才是一個詩人永遠不變的底色。在侯馬近期的詩歌創(chuàng)作中，我讀到很多描寫他童年、少年時期的詩作，比如《代銷店》《卸煤》等等。

記憶如一塊魔方，除了浮在表面的部分，內(nèi)部還有無數(shù)疊層，現(xiàn)實的光芒會不斷掃向這些沉寂的暗影，期望捕獲一些蒙塵的珍寶。記憶的重構(gòu)，是站在今天遙望過去，是彌補和挽回。侯馬扭動記憶魔方，用詩歌將久遠的經(jīng)歷重塑，向我們展示獨屬于他的、充滿質(zhì)感與細節(jié)的生活場景，把一個個私密而滋味豐富的人生切面呈現(xiàn)出來。

如果有一次能夠修改記憶的機會，你想重返哪個段落？這一次，在詩歌《代銷店》中，侯馬給了我們一只復(fù)雜的梨子。

是什么喚醒詩人寫下這首詩呢？如果一種味道能喚醒另一種記憶中的味道，那大概是今天的侯馬，拿起一只再尋常不過的新梨，咬了一口，卻碰巧打通了記憶幽深的通道，置換出了童年的那只舊梨。也許更是因為他對爺爺?shù)乃寄畎?？種種記憶的循環(huán)往復(fù)都在其中。我甚至推想，這首詩源自時刻保持思考的詩人侯馬對自己童年的反思——他迫切回到那家代銷店，他已經(jīng)不再是那個過于誠實的孩子了，他的智慧已經(jīng)可以讓他少用幾枚雞蛋就能換到更多的梨，這樣爺爺便不會自責(zé)，換梨就會變成一件開心的趣事，興許這段記憶就會以全家人都嘗到芳香的梨味為結(jié)束。

“代銷店”是一個充滿歷史感的名詞，是計劃經(jīng)濟時代的產(chǎn)物。它意味著新奇的物資、引人遐想的商品。“代銷店里來了梨”，對二十世紀(jì)七十年代的孩子來說，梨子的誘惑可太大了，侯馬只用這一句話就將劇情直接推向了令人激動的高潮，緊接著雞蛋換梨（歡欣雀躍）、爺爺繞道撒尿（意外插曲）、幾枚雞蛋變成了僅有的一只梨（冰冷的結(jié)局來得很快）。侯馬的敘述干凈利落，沒有多余的表達，一切都發(fā)生并完成得太快了，文字之光最終打在爺爺那張難堪的臉上：物資匱乏年代對美好的一次換取，最終遭遇了委屈和尷尬。

梨的味道是進入這首詩的無形之鑰，但那滋味被其他沉重的東西覆蓋，詩人說：

那只梨的下落我絲毫不記得了

梨子的味道絲毫不記得了

記憶是個不公正的法官

總是判決失望、屈辱、落寞贏得勝利

——《代銷店》

“失望、屈辱、落寞”，幾乎成為了侯馬對自己青少年時期回憶的基本底色。再如：

我以為

這是少年時期

很賣力的

一次學(xué)雷鋒活動

直到偶然得知

卸這車煤給錢

那兩人分了

——《卸煤》

生命的經(jīng)歷、個人的職業(yè)都仿佛一片片濾鏡，給詩人的詩作罩上了一層色彩，但詩人有時也會想從這一切中退出來，思考一個關(guān)于“我”的哲學(xué)命題。

我們坐在硬座車廂

周圍的白人黑人

昏昏欲睡

黃種人輔導(dǎo)員

耳麥傳出京劇唱腔

我用一瓶啤酒

打開另一瓶啤酒

又把開了的啤酒蓋兒蓋上

打開這瓶啤酒

再把開了的這瓶蓋好

去開又蓋上了的那瓶

——《夜行列車》

這一次侯馬營造了一個空間——“硬座車廂”，沒有時間，沒有地點。詩中出現(xiàn)了白人黑人、黃種人輔導(dǎo)員、耳麥、京劇唱腔等看似具有文化導(dǎo)向性的詞語，但詩人并沒有在詩中將它們的意義強化，也就是說，《夜行列車》寫到了文化，但又不依賴于文化、歷史等等而存在。而那時的“我”認真地做起了一件無聊的事：“用一瓶啤酒/打開另一瓶啤酒/又把開了的啤酒蓋兒蓋上/打開這瓶啤酒/再把開了的這瓶蓋好/去開又蓋上了的那瓶”，像主動認領(lǐng)了巨石的西西弗斯。

這是一首看似勝在形式的詩歌，卻不僅僅止步于形式，這是一首思考關(guān)于“我”以及“存在”的詩歌。

我想用侯馬的一首寫于2013年的就叫《存在》的詩，結(jié)束本文，也許那正是詩人對自己最好的解讀：

我穿過

一段走廊

忽然發(fā)現(xiàn)

怎么沒有聽到

腳步聲

我立刻

鄭重起來

確保每一步

都發(fā)出聲響

踢踏

踢踏

踢踏

我扮演著自己的

擬音師

——《存在》

【責(zé)任編輯黃利萍】