曹新華

1967 年春節(jié)前幾天，我出生于陳貴鎮(zhèn)天臺(tái)山村一個(gè)叫草坪的灣子。草坪灣原叫草坪街，街道延續(xù)二里路，中間是過(guò)道，兩邊為商鋪，天井木式結(jié)構(gòu)，透光且下雨天不用打傘穿靴。記得那時(shí)的街上就有肉鋪、中藥鋪、打鐵鋪，腦子里也常常閃現(xiàn)街上與伙伴們踢毽子、捉迷藏、玩斗雞的一些場(chǎng)景。

我父親個(gè)子矮小，讀過(guò)私塾，下得一手好象棋，是新中國(guó)成立初期第一批鐵路工人。因?yàn)楦赣H生性倔強(qiáng)，看不慣宗族偏見(jiàn)，下放回村沒(méi)幾年，便去天臺(tái)林場(chǎng)，直至殉職。父親殉職時(shí)，我才十二歲。父親去世后，母親便終身沒(méi)有再嫁。

母親身材健壯，做過(guò)三家童養(yǎng)媳，粗細(xì)活都行，力氣比一般男人大，生產(chǎn)隊(duì)出工她是日工分十個(gè)。母親分娩十二胎，七死五活。一次交公糧途中流產(chǎn)，母親用嘴咬斷臍帶，把夭折了的孩子就地埋在路邊，一百多斤的重?fù)?dān)照挑不誤。我兄弟姐妹五人，父親走后，靠母親一個(gè)人操持這個(gè)家，生活異常的艱苦，往往是吃了上頓愁下頓。到我讀高中時(shí)還是吃不飽，宿舍邊地?cái)偵弦唤清X(qián)一份的菜整學(xué)期也吃不上一份，一周總是三罐頭瓶腌菜，從第二瓶起生霉了，揀去上面一層繼續(xù)吃。

撿谷，是我小時(shí)候在夏季必需的勞動(dòng)。雙搶捆谷因?yàn)榕玛囶^雨淋濕，大都是正午忙活得很。平時(shí)在別處跟在大人后邊撿，母親出工如果也是捆谷活，就會(huì)帶上我。我跟在她后面，她在抱谷時(shí)，時(shí)不時(shí)漏掉一兩指谷，我趕緊撿起，偶爾也有被別的伙伴搶去的時(shí)候，這一切母親都裝作沒(méi)看到。撿到小手捏不住時(shí)，母親就替我用谷禾挽成把，說(shuō)谷子泥巴多，讓我把一把把谷放在一處，并浸在水里。后來(lái)，我從大姐那里得知，母親時(shí)不時(shí)遺落一指兩指谷，讓我把谷浸泡在水里，其實(shí)都是為了多掙幾個(gè)工分，好養(yǎng)家糊口。那時(shí)撿的谷用秤稱，按重量折算工分。母親也給別家小孩遺落些，一是體恤別人，那年月誰(shuí)家的日子都不好過(guò)。再就是顧顧人眼，不能總讓我一個(gè)人撿那么多。谷子浸泡了自然干凈些，但浸水的量更足些，拿到的工分會(huì)更多。母親不明說(shuō)，是怕我們以后學(xué)壞。那個(gè)時(shí)候一個(gè)勞動(dòng)日就是十個(gè)工分，折成錢(qián)是二毛四分錢(qián)，僅夠買(mǎi)一盒新華煙，所以，我名字里頭的“新華”就是這樣來(lái)的。

拾糞，這活基本上貫穿了我的整個(gè)少年時(shí)期，不分春夏和秋冬。拾糞掙工分也不容易，工分主要以糞便類型和重量折算。狗糞和人糞是一類，屬上等糞。豬糞、牛糞分別為二類、三類。那時(shí)，我們村邊有一家大石山鐵礦，是國(guó)營(yíng)礦山。我除了撿工人們吃完的西瓜皮、洗過(guò)的牙膏皮外，去那兒最多的時(shí)候是去公廁偷人糞和去養(yǎng)豬場(chǎng)偷豬糞。即便是那樣的場(chǎng)所，那時(shí)也是很難進(jìn)得去的。每次肩挑著糞箕的時(shí)候，母親總是托咐隔壁比我大五六歲的云姐。一是怕被抓遭打;二是我那時(shí)還小，嫌我沒(méi)穩(wěn)力，怕糞多了被壓壞，以致影響后來(lái)發(fā)育生長(zhǎng)。我一出去，母親總是兩頭提心吊膽，不忙的時(shí)候她會(huì)去半路接一肩。有一次，我們?cè)谪i場(chǎng)偷糞時(shí)，我和云姐在翻墻時(shí)被抓，挨了一頓打?；丶业臅r(shí)候，母親抱著鼻青臉腫的我，撫摸著我的頭，一句話也沒(méi)說(shuō)，只站著抽泣了很久……

黃鱔，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，成了我的衣食來(lái)源。我捉黃鱔十幾年，不吃黃鱔，也多是對(duì)黃鱔充滿憐憫和愧意。記憶中我從黃鱔每斤五分錢(qián)起，一直捉到高中畢業(yè)時(shí)的每斤五六元，暑假都以捉黃鱔為業(yè)，只有等到秧棵成林了，看不見(jiàn)田皮了，才去賣(mài)一陣子冰棒。從初中到高中，秋季上學(xué)的學(xué)費(fèi)以及一年的衣襪都靠捉黃鱔賣(mài)的錢(qián)，春季的學(xué)費(fèi)靠去鋼鐵廠錘鐵（大改小再入爐，那時(shí)沒(méi)有破碎機(jī)）或做其他副工掙得。同村像我這樣，靠捉黃鱔交學(xué)費(fèi)的也不少。因此除了下大雨外，每天母親總是早早起來(lái)，用麥粉燙好幾個(gè)粑皮后就叫我。為了搶得先機(jī)，我常常是顧不上洗臉就把粑皮塞進(jìn)篾籮，邊吃邊走。天亮?xí)r，我們就趕到了鱔源較好的壟壟畈畈。如果沒(méi)捉個(gè)十斤八斤，就會(huì)去得更遠(yuǎn)。中午趕不回，中餐基本是靠偷摘畈里的黃瓜香瓜填飽肚子。有一次，我和同伴一起去大冶賣(mài)黃鱔，那次不知什么原因，市面上收買(mǎi)黃鱔的人極少，等到下午幾十斤黃鱔一斤也沒(méi)賣(mài)。因?yàn)槟菚r(shí)出門(mén)都靠走，拿回家嫌麻煩。后來(lái)同伴說(shuō)，就放他大冶親戚家，用自來(lái)水漂著，等第二天一早賣(mài)了再回家。幾十斤黃鱔又走幾十里挑回家也挺辛苦，于是，我同意了。到了同伴親戚家，我沒(méi)進(jìn)門(mén)，只是囑咐他把黃鱔用水漂好，在外蹲著一直等同伴出來(lái)。記得那天我們是在墈頭街一個(gè)花欄上睡的。但第二天等同伴取出黃鱔時(shí)，我一蛇皮袋黃鱔全死了，我險(xiǎn)些暈了過(guò)去。那可是我一個(gè)周的辛苦呀！我什么也沒(méi)說(shuō)，把一袋死黃鱔背到菜市場(chǎng)的一處旮旯里倒了，拿起蛇皮袋從大冶市區(qū)效區(qū)四斗糧起，一個(gè)人一直沿路捉黃鱔，希望挽回一些損失。傍晚，當(dāng)我提著十幾斤新捉的黃鱔回家時(shí)，腳一軟，幾乎暈了過(guò)去。母親知道此事后，并沒(méi)有一句責(zé)怪，迅速弄了一碗蛋花面讓我趕緊吃，看著曬得漆黑又餓得很的我，只是說(shuō)：“回來(lái)了就好，你知道我有多擔(dān)心嗎？有些事總是要經(jīng)歷了的好，早經(jīng)歷比晚經(jīng)歷好?！彪S后，母親轉(zhuǎn)身往灶房去了，但當(dāng)我再看到母親出來(lái)時(shí)，她的眼眶是紅的。

高中畢業(yè)后，我且工且農(nóng)了十年。第一次學(xué)犁田，牛看到我戴著眼鏡欺我一副書(shū)生相，死活不走。母親讓我不急，便挽起褲袖，她在前牽著牛繩，我在后把犁，才把田犁完?，F(xiàn)在為這事，還有老鄉(xiāng)笑我。

我熱愛(ài)故鄉(xiāng)，是因?yàn)槟赣H本就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。