洋中魚

一

大唐天寶年間，一個(gè)年約七八歲的錢姓小孩，跟在一個(gè)老和尚的身后，從湖南零陵的北門出發(fā)，沿著江邊的古道，走到十里之外的老埠頭。望著滔滔江水，小孩眼里充滿了好奇。之后，一條渡船把他們渡到彼岸。老和尚帶著孩子沿著古道繼續(xù)行走，平平仄仄地來到了附近幾里路外一個(gè)叫岐山頭的村莊，那里有一座名叫書堂寺的寺廟。彼時(shí)的書堂寺已經(jīng)式微，日薄西山，在香火中茍延殘喘著，但畢竟還有幾個(gè)僧人守著。而從零陵來的這位老和尚又跟寺廟的老方丈很熟，見面之后，便把孩子托付給對方，讓孩子在書堂寺做小沙彌。

這個(gè)老和尚名叫惠融，是一個(gè)云游和尚，也是一位書法家，擅長楷書，師法歐陽詢。小沙彌是他的侄孫，也就是后來的懷素。懷素因?yàn)楦改盖皫啄晗嗬^亡故，在家無所事事，因?yàn)榱w慕伯祖的閑云野鶴，忽然萌生了出家的念頭，便央求伯祖成全自己。而惠融禪師交往甚多，且十分喜愛這個(gè)侄孫，見孩子無人管教，于是就把他從零陵近郊的家鄉(xiāng)帶到了這里。

若干年后，懷素與一個(gè)比自己大四歲、名叫陸羽、字鴻漸的人成為了好友。這個(gè)陸羽原本是一個(gè)棄嬰，但在大唐也是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，個(gè)性怪異，不慕功名，擅長詩詞，對茶研究特深，世稱“茶圣”。

我曾多次去到岐山頭村，就是為了尋找懷素的蹤跡。岐山頭村離湘江不遠(yuǎn)，在一個(gè)斜著的山坡上。那里有低矮綿延的山岡，頗為寬敞的田丘，還有星羅棋布的農(nóng)舍，高大挺拔的古樹，以及一叢叢的竹林。陌生人進(jìn)去，會引起一陣狗吠，而村民們會投來友善的目光，讓你想起久違的淳樸。在田壟中間，臨近溝渠邊，聳立著一座七層矮塔，暗喻七級浮屠。繞塔觀察，發(fā)現(xiàn)塔身鑲有功德碑，銘文記載，該塔建于嘉慶十三年（公元1808 年）秋?？梢哉f，在永州諸多的古塔中，它只是一個(gè)年幼的孩子。但是，它帶給我的感覺是一種劍指藍(lán)天的孤獨(dú)，宛如當(dāng)年那個(gè)幾歲的小沙彌，在這里的孤單背影。

剛出家的懷素，被安排抄寫經(jīng)書，并跟老方丈學(xué)習(xí)梵文。一個(gè)人的童年記憶是刻上去的，不易被磨滅。書堂寺是懷素的發(fā)跡福地，跟著老方丈學(xué)習(xí)，本來只愛草書的懷素，梵文也有了可喜的成就，甚至到了可以翻譯佛經(jīng)的水平，后來還得到了同姓前輩錢起的稱贊：“釋子吾家寶，神清慧有馀。能翻梵王字，妙盡伯英書?！碑?dāng)然，懷素從長老那兒學(xué)到的知識不僅僅限于梵文，還包括認(rèn)字、習(xí)文、作詩，等等。如果沒有這個(gè)基礎(chǔ)，懷素不可能與當(dāng)時(shí)那么多的著名文人交往。即便勉強(qiáng)交往，也會貽笑大方。

遺憾的是，盡管老方丈修養(yǎng)很深，無奈已風(fēng)燭殘年。不到幾年，就如花凋謝。屋漏偏逢連夜雨，據(jù)說老方丈去世不久，書堂寺又遭遇火災(zāi)，導(dǎo)致香火中斷，大家樹倒猢猻散，自尋出路，十幾歲的懷素又從老埠頭渡過湘江，沿著古驛道回到了零陵城。

懷素雖然在書堂寺只待了幾年時(shí)間，但留下了不少傳說，以至于后人前來尋跡。在懷素離開書堂寺兩百多年后的大宋元豐二年（公元1079 年），一位名叫沈遼的官員被免職流放到永州，在這里待了三年。沈遼是一個(gè)擅長書法的詩人，曾到書堂寺尋訪懷素蹤跡，寫有一首《書堂寺》詩：“蒼山古木書堂寺，北下湘川百余步。誰云往來傾世界，至今人道安禪處。豈無驚蛇與飛鳥，后來那復(fù)知其趣。我身不知今是不，空記名稱你常住?！痹娢氖杖胨摹对瞥簿帯肪砣?，宋代有人編輯《沈氏三先生文集》，浙江省立圖書館藏有明覆宋刊本，目錄上“書堂寺”三個(gè)字下面有一行小字標(biāo)注：“藏貞故棲也?！惫蕳鉃榕f居，藏貞就是懷素。沈遼到書堂寺走訪之后，就把書堂寺定為懷素故棲了。

二

零陵古城曾是一個(gè)香火旺盛的地方。

唐代佛教發(fā)達(dá)，開元年間，零陵城內(nèi)及近郊共有大大小小寺廟十余座，其中以法華寺和由三國東吳著名將領(lǐng)呂蒙故宅改建的龍興寺最為出名。而東門城外一里的地方，曾有一座破敗的小庵子，隔著城墻緊鄰法華寺，方向相反，一個(gè)在城內(nèi)，一個(gè)在城外。法華寺坐東朝西，俯瞰城區(qū)，覽瀟水送晚霞;這個(gè)破敗的庵子坐西朝東，面向城外。由于它規(guī)模很小，而且破破爛爛，近乎坍塌，香客寥寥無幾，也就成了法華寺的陪襯。當(dāng)時(shí)的庵中只有一個(gè)老和尚和兩個(gè)小沙彌，加上新“轉(zhuǎn)學(xué)”來的懷素，總共才四個(gè)人。

懷素雖是最后進(jìn)庵的，但他悟性好，凡事勤為，由此深得老和尚的喜愛。尤其是他那一手書法，更令老和尚佩服得五體投地，甚至允許他在庵院內(nèi)外的墻壁上隨意揮灑。老和尚圓寂后，兩個(gè)小沙彌也走了，這樣一來，只剩下一個(gè)懷素，守著破敗的庵子。

這時(shí)候的懷素，已屆成年，因?yàn)楣陋?dú)寂寞，他又愛上了飲酒，常常一醉方休。從此，書法和酒，就成了他一生的最愛。

為了專心致志地練習(xí)書法，懷素將寺廟的一切戒律統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外，興趣來時(shí)，他常常廢寢忘食，庵內(nèi)的墻壁、屏風(fēng)、門窗，乃至供桌、地板，都成了他練字的“紙”。在這些地方練字，最損毛筆，庵子斷了香火，沒有香客施舍和捐助，懷素也就斷了生活來源，別說買筆和紙，就連一日三餐有時(shí)候也成了問題。沒辦法，他只好進(jìn)城去幫別人干活，以求換口飯吃，或者換得筆、墨、紙。懷素個(gè)性獨(dú)特，舉止有些怪異，他幫別人干活，不管多臟多累，從不索取酬金，只求大肉大酒吃喝一頓，然后乘著酒興在別人家的屏風(fēng)或墻壁上揮灑題字。這樣一來，不僅練了字，還省去自己花錢買紙的煩惱。

某日，懷素在城內(nèi)一酒樓飲酒時(shí)，聽說近郊有一個(gè)農(nóng)民習(xí)慣用針在蕉葉上記事，于是就聯(lián)想到以蕉葉代紙練書法。破庵背倚東山城墻，前面是低緩的山坡和廣闊的田野。庵前本來就不少芭蕉樹，懷素就將它們分蘗出來進(jìn)行擴(kuò)大種植。經(jīng)過幾年努力，懷素種了近萬株芭蕉，以至庵內(nèi)外芭蕉成林，越長越茂。懷素就采摘蕉葉來練字，暫時(shí)免去了無紙的煩惱。

可是，庵子因?yàn)槟昃檬蓿K于在某一天坍塌。懷素沒有新的容身之所，他就請人幫忙在原址上搭建了一座簡易的草廬。草廬被芭蕉林包圍著，綠意盎然，懷素就自題為“綠天庵”。鄰里鄉(xiāng)親看見懷素幾年時(shí)間種了那么多芭蕉樹，以為他攀上了城里的富家大戶，約定前來高價(jià)收購這些芭蕉。可是，日復(fù)一日，年復(fù)一年，他們未見人跡。忽一日，卻見懷素砍下芭蕉葉，曬到半干，一邊喝酒，一邊操起毛筆畫起字來。大家覺得稀罕，于是前來圍觀。有人問懷素：你在蕉葉上寫的是什么字？懷素回答：是草書。眾人笑道：草書？我看你瘋瘋癲癲的，應(yīng)該是醉書吧。懷素看了對方一眼，又狂放地說：對，是醉書，又叫狂草。

懷素的怪異行為和狂放姿態(tài)，令眾人莫名其妙，大家于是一傳十，十傳百，不久，零陵人都知道東山東麓有一座綠天庵，庵里有個(gè)喝酒吃肉的和尚，名叫懷素。

懷素雖然性情十分狂放，但他感情細(xì)膩，為人處世謀略辦事頗為老到。盡管自己種了近萬株芭蕉，但他發(fā)現(xiàn)在用蕉葉寫字，即便兩面都書寫，甚至兩面都書寫數(shù)遍，也不過是片刻之間的事情。等到芭蕉葉長大可以書寫時(shí)，好不容易出現(xiàn)的創(chuàng)作靈感及熱情早就灰飛煙滅了。

如何才能及時(shí)表達(dá)出自己的瞬間感受呢？懷素想來想去，終于想到了一個(gè)可行的方法，他找來幾塊紋理不粗也不細(xì)的木板，試著在上面書寫，沒想到感覺不錯。由于懷素練的是狂草，運(yùn)筆速度快，毛筆飽蘸濃墨落將下去不走墨，也不聚墨，于是他就以木板和木盤代替蕉葉，寫了擦，擦了寫，最后，木板和木盤居然都被他寫穿了，這是何等的恒心和力量??！

綠天庵邊有一小池，這是懷素洗硯的地方，墨經(jīng)常把池子染黑，后人稱之“墨池”。懷素寫穿了木板和木盤，自然也寫壞了不少毛筆。每次他將寫壞的毛筆丟在屋角，久而久之，竟有了一大堆。面對這些伴隨自己藝術(shù)成長的毛筆，他感慨萬分，終于在某一天將廢棄的筆頭、筆桿收集到一起，埋在地下，并壘成墳狀，還用青磚圍箍，稱之為“筆?！?。

后來，陸羽聽他講了自己的經(jīng)歷，就在《僧懷素傳》的開篇中寫道：“懷素疏放，不拘細(xì)行，萬緣皆繆，心自得之。于是飲酒以養(yǎng)性，草書以暢志。時(shí)酒酣興發(fā)，遇寺壁、里墻、衣裳、器皿，靡不書之。貧無紙可書，嘗于故里種芭蕉萬余株，以供揮灑。書不足，乃漆一盤書之;又漆一方板，書之再三，盤板皆穿……”

也就是說，少年懷素用芭蕉葉練字的時(shí)間急促而頻繁，導(dǎo)致蕉葉供不應(yīng)求，生長不及，他不得不改為木質(zhì)的板或盤。

零陵東山景區(qū)是我常去的地方，那里曾有一個(gè)建于1992 年的懷素公園，公園里有一座氣勢恢宏的醉僧樓，樓的周邊包括前面延伸到湖邊的臺階兩邊，都是一叢叢綠油油的芭蕉樹。零陵的芭蕉樹不結(jié)果實(shí)，只生長無限的藝術(shù)鏡像，散發(fā)出濃濃的墨香。醉僧樓的右側(cè)有墨池和筆冢，相傳是懷素遺留，那是一種精神符號，象征著勤奮與執(zhí)著。懷素書蕉的故事，在永州人人皆知，其勵志力量不亞于鑿壁借光和聞雞起舞。

行走在懷素公園里的芭蕉林中，我似乎看見一個(gè)身著袈裟的少年僧人正望著剛剛長出來的蕉葉出神。之前，他習(xí)慣把蕉葉鋪于龕桌，臨習(xí)自己喜愛的書帖?？墒怯捎谧约壕氉植环謺円?，接近走火入魔，筆墨如龍翔鶴舞，閃電裂云，近萬株芭蕉葉片生長遠(yuǎn)不及他的書寫速度。于是，他干脆揣上筆墨立于芭蕉樹前，見到可以書寫的蕉葉，見一片寫一片。寫累了，就喝一口酒。墨香與酒香，就像一對漂亮的姐妹，時(shí)刻圍繞在他身旁。

三

有時(shí)候，這世上的事情，往往不像人們想象的那么簡單。有時(shí)候，你不去惹人，人家會前來惹你。就在懷素吃肉喝酒終日愛寫字進(jìn)入“瘋瘋癲癲”狀態(tài)時(shí)，卻不知已遠(yuǎn)近揚(yáng)名。而他生命中的貴人，也正漸漸走近。

影響懷素一生的有好幾個(gè)人。若按時(shí)間順序來列舉，第一位當(dāng)數(shù)韋陟。

天寶十二載（公元753 年），受楊國忠誣陷被貶桂州嶺尉的吏部尚書韋陟赴貶所平樂，途經(jīng)零陵，與懷素相識。韋陟也是一個(gè)書法大家，他的真行書如蟲穿古木、鳥踏花枝。因開元中襲封郇國公，又常用五彩箋為書記，讓侍妾主其事，自己只管授意和最后簽名，他簽名時(shí)的“陟”字像五朵云，當(dāng)時(shí)人們十分欽羨，稱之“郇公五朵云”。韋陟喜歡結(jié)交晚輩，途經(jīng)零陵在此歇憩時(shí)，聽說年僅十七歲的懷素書法了得，遂禮賢下士，派人送帖拜訪。

我們不知道當(dāng)時(shí)他們在零陵的哪個(gè)地方相見的。那時(shí)的零陵城很小，方圓不過一平方公里。除了州府，幽雅之地應(yīng)該很多。以韋陟的身份，雖在貶途，但也是地方官員的巴結(jié)對象，零陵是永州府和零陵縣兩級衙門所在地，官員們不可能不識時(shí)務(wù)?？傊?，他們一老一小相見如故。懷素當(dāng)時(shí)的書法水準(zhǔn)尚未達(dá)到爐火純青的地步，通過與韋陟的交流，他深深體會到“山外有山，人外有人”的含義，這就更加激發(fā)了他的上進(jìn)心。韋陟對懷素十分欣賞，說了很多贊美的話，可惜懷素喝得酩酊大醉，只記得其中兩句，后來告訴陸羽，陸羽在《僧懷素傳》里寫道：“吏部韋尚書陟，見而賞之，曰：‘此沙門札翰，當(dāng)振宇宙大名?！庇捎陧f陟的率先賞析，讓永州的地方官員驀然醒悟：啊呀，我們身邊居然有一位很有潛力的僧人書法家。

永州刺史王邕，是賞識懷素的第二人。依照我的臆測，王邕應(yīng)該是個(gè)很有雅興的官員，他對書法有一定的研究，而且自己的書法也不錯。我猜想王邕肯定為懷素組織過專場表演，親眼目睹了懷素的臨場發(fā)揮并為之傾倒，所以在《懷素上人草書歌》里發(fā)出了這樣的感嘆：“我牧此州喜相識，又見草書多慧力。”

聲名鵲起的懷素心里有了一種飄飄然的感覺，他見人就輕狂，人越多，他越起勁，一邊喝酒，一邊揮毫。個(gè)子矮小的他，常常光著半條胳膊揮筆來寫起大字，筆墨所到之處，如風(fēng)卷殘?jiān)疲埳唢w舞。他嘴里“哇哇哇”地哼唱，筋骨舒展，抖動僧袍，忽然絕叫三兩聲，擲筆狂笑不止。待大家定睛一看，一刀宣紙?jiān)绫凰班ооА钡鼐蛯憶]了。

除了韋陟、王邕，盧象和李白對懷素的影響也不可低估。

乾元初年（公元758 年），盧象被貶永州，與懷素相識。盧象稱懷素的書法“初疑輕煙淡古松，又似山開萬仞峰”。兩人相交，常來常往。乾元二年（公元759年）秋，盧象的好友李白在被貶途中遇赦，游了洞庭之后游九嶷，途經(jīng)永州（當(dāng)時(shí)零陵郡已改名永州府）。盧象為李、懷兩人引介，三人相聚，欣喜無限，邀了當(dāng)?shù)匾恍┡笥褧筹?。筵席上，大家談天論地，意氣風(fēng)發(fā)。半醉半醒之間，懷素離席往繩床上一躺，閉目思索。忽然，他一躍而起，抓起筆飽蘸濃墨，在事先準(zhǔn)備好的紙上開始書寫李白的詩，但見他筆勢快捷，似狂風(fēng)暴雨，來勢威猛。又似大雪紛飛，茫茫一片。轉(zhuǎn)眼間，千余張宣紙被他一掃而光。

懷素的表現(xiàn)，盧象和本地人早已熟悉，而初來乍到的李白，卻看得目瞪口呆。他的眼睛發(fā)綠，好像綴滿了綠天庵的芭蕉葉，他感覺到自己像初到長安見到天子一樣驚喜：這世界上居然有這樣的和尚！

李白就是李白，懷素瀟灑揮毫的身影觸發(fā)了他的詩興，于是有感而發(fā)，即席作了一首《草書歌行》：“少年上人號懷素，草書天下稱獨(dú)步……八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂……吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數(shù)千張。飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫?！?/p>

也許那天，李白寫完詩，不顧年齡和身份，立即舉杯敬懷素：“來，干杯！”因?yàn)樗麄儍芍痪票呐鲎财鋵?shí)就是兩個(gè)“狂”字、兩個(gè)“狂人”的碰撞。李白自稱“楚狂人”，懷素亦自稱“狂僧”，李白被人譽(yù)為“詩仙”，懷素后來被人譽(yù)為“草圣”，真是曠世知音！

我想，他們的相遇和相知，就好像金庸《神雕俠侶》里的黃藥師和楊過一樣，雖然二人的年齡存在較大差距，但情性又是何等相近！時(shí)至今日，我們似乎還能傾聽到兩只酒杯的碰撞聲和從酒杯里溢出來的酒香。李白的到來，像一陣驚雷，震落了芭蕉林凝聚在懷素身上的孤獨(dú)，讓他陽光縈懷，對自己的書法未來充滿了信心和向往。

李白向懷素介紹了自己好友杜甫的作品，還提及幾十年來叱咤大唐詩壇和書壇的元結(jié)、張旭、顏真卿、鄔彤和“茶圣”陸羽等人。從李白的交談中，懷素悟出了一個(gè)道理：一個(gè)人只有從自己的家鄉(xiāng)走出去，投入大自然的懷抱，才能開闊自己的視界，豐富自己的情感，提高自己的創(chuàng)作水平。為此，他開始離鄉(xiāng)云游。

懷素首先北上衡州（衡陽），在衡州結(jié)識了朱遙。兩人相見恨晚，交談十分投機(jī)。席間，懷素狂飲數(shù)十杯，酒后興致格外高漲，少不了玩弄筆翰。其醉酒之神態(tài)，狂草之神韻，讓朱遙震驚不已。他以《懷素二人草書歌》（《全唐詩》卷204）為題，記下了這場藝術(shù)表演：“幾年出家通宿命，一朝卻憶臨池圣……忽聞風(fēng)里度飛泉，紙落紛紛如踮鳶……狀怪崩騰若轉(zhuǎn)篷，飛絲離亂如回風(fēng)……”

之后，懷素來到了潭州（長沙），一住就是幾年。其間，他廣交朋友，嗜酒如命，常常一日九醉。幾杯酒入場，興致勃發(fā)，飽蘸濃墨，伸展猿臂，頃刻之間，人家的屏風(fēng)上墻壁上就被狂放的草書占據(jù)。

有一次，懷素在一個(gè)朋友那里喝酒品茗，感覺很好。第二天早上，他的嘴邊似乎還留有昨日的酒香和茶香，于是揮毫寫了一張字條叫人帶過去，內(nèi)容是：“苦筍及茗異常佳，乃可徑來。懷素上?！迸笥岩娏耍X得懷素很有趣，于是打發(fā)人給懷素送去茶酒，并將字條保存下來。后人因?yàn)樽痔杏小翱喙S”字樣，就把它命名為《苦筍帖》。

如果說李白的詩歌《草書歌行》為懷素做了一個(gè)很好的營銷廣告，那么，張謂就是一聲不響地把懷素推向了至高。

大歷初年（公元766 年），張謂任潭州刺史。此人是懷素藝術(shù)人生的領(lǐng)路人，對懷素的影響最大。否則，縱然懷素有頑強(qiáng)的毅力和聰明的才智，如果不是遭遇張謂，很難想象他一生會是什么模樣。

張謂到長沙上任，聽說這里住著一位大書法家，遂登門拜訪，并與懷素結(jié)為知交。張謂十分欣賞懷素的草書和他那無拘無束毫不掩飾的個(gè)性。兩人出則同車，居則同處，在長沙街巷成為美談。

在張謂出任潭州刺史的第二年（公元767 年），徐浩以工部侍郎出任廣州刺史。徐浩是張謂的朝中舊友，也是一位很有名的書法家。張謂將此事告訴懷素，懷素就南下廣州拜見徐浩，向徐浩請教筆法。徐浩與懷素一見如故，兩人閉門謝客數(shù)日，專門切磋書法。此外，徐浩還為懷素舉行盛大宴會，讓懷素臨場表演。在廣州，懷素認(rèn)識了不少朋友，包括岳陽的馬云奇。此人后來給了懷素不少精神鼓勵，并作詩稱贊懷素“興來索筆縱橫掃，滿座詞人皆道好”。

大歷三年（公元768 年）春，張謂奉詔回京，懷素隨行，來到了當(dāng)時(shí)世界上最大的城市——長安，開始了他新的漂泊生涯。當(dāng)然，懷素當(dāng)年在京城（長安）的漂泊生涯，比起現(xiàn)在一些人在京城（北京）的漂泊生涯來說，條件不知好多少倍?，F(xiàn)在去北京漂泊的人（簡稱“北漂”）首先要考慮租房子，而懷素住在張謂宅內(nèi)?，F(xiàn)在的“北漂”要四處找工作，十天半個(gè)月不上班，生活就沒有保障，而懷素當(dāng)時(shí)已初露鋒芒，且頗有名氣，加上張謂的影響，他不需要出去推銷，自然有人找上門來求字買字。

唐代是一個(gè)崇尚浪漫的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)重視藝術(shù)的時(shí)代。懷素身為沙門，不守清規(guī)戒律，已經(jīng)夠浪漫的了，再加上他的草書驚世駭俗，自然引起了京城各界的矚目。張謂在長安很有影響力，是一個(gè)出色的“導(dǎo)演”，懷素又擅于臨場表演，是個(gè)優(yōu)秀“演員”，所以，不少文化名流聞訊前來結(jié)交，包括錢起、任華、戴叔倫、陸羽等人。大家逢聚必飲，懷素逢酒必書，瘋狂極致，博得掌聲陣陣。

懷素的表演很有個(gè)性，一般人書寫在宣紙上，而他縱情書寫，素絹、屏障、白墻粉壁上，無所不及;一般人寫字在書房或廳堂，空間相對狹小，而懷素寫字的地方越大越好，“粉壁長廊數(shù)十間，興來小豁胸襟氣”，“狂僧有絕藝，非數(shù)仞高墻不足以逞其筆勢”;一般人書寫的時(shí)候，要么跟旁觀者交流探討，要么獨(dú)自構(gòu)思，不出聲音，而懷素書寫的時(shí)候不說話，但通常會突然高叫，“風(fēng)聲吼烈隨手起，龍蛇迸落空壁飛”“狂來紙盡勢不盡，投筆抗聲連叫呼”;一般人書寫速度比較慢，而懷素書寫的速度非常之快，“大叫一聲起攘臂，揮毫倏忽千萬字”“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”;一般人書寫除了板書題刻，字體相對較少，而懷素書寫有時(shí)字體非常巨大，“新書大字大如斗”“一字兩字長丈二”;一般人書寫講究筆墨濃淡相宜，精心布局，而懷素書寫有時(shí)候“志在新奇無定則，古瘦漓纚半無墨”，“或如絲，或如發(fā)，風(fēng)吹欲絕又不絕”……

怪異！真的是怪異！

其實(shí)，懷素初到長安時(shí)日子并不順暢，因?yàn)樗悄戏饺?，水土不服，飲食不慣，所以經(jīng)常生病。對于文藝界的一些聚會，他往往心有余而力不足。懷素本是一個(gè)好動的人，到長安之后，他游覽過大雁塔、立法寺、興善寺等名勝古跡，還遠(yuǎn)眺過大明宮。站在大明宮外，想起自己景仰的李白在唐玄宗面前戲弄高力士的傳說，而自己乃一和尚，現(xiàn)在到了皇宮外面卻無緣拜見唐代宗，心里不禁凄然。

有一次，懷素生病了，又接到朋友的邀請函，要他去興善寺參加一個(gè)筆會。因?yàn)檫@次與會者特多，還有不少政客，所以懷素不愿錯過此機(jī)會，決定帶病參加。為了不讓朋友們失望，他提筆給朋友回了一封信，內(nèi)容是：“老僧在長沙食魚，及來長安城中多食肉，又為常流所笑，深為不便，故久病，不能多書，實(shí)疏。還報(bào)諸君，欲興善之會，當(dāng)?shù)梅鲒A也。九日懷素藏真白。”因?yàn)樾胖杏小笆臭~”字樣，所以被后人稱為《食魚帖》。此帖也給后人研究他的身世，造成了諸多誤會，不少人據(jù)此把懷素當(dāng)作長沙人。

四

懷素年過花甲之后，心里孤獨(dú)重生，忽然惦念起自己的家鄉(xiāng)零陵來。于是，他決定落葉歸根，奔向零陵。

他之所以作出這樣的決定，是因?yàn)樗犝f顏真卿剛剛到了洛陽，而在洛陽與顏真卿的相識相交，讓懷素開悟不少。

大歷七年（公元772 年）九月，顏真卿告假至洛陽遷移母親殷夫人靈柩，十一月護(hù)柩至京兆萬年先祖塋。顏真卿在洛陽待了三個(gè)月，懷素也留下近三個(gè)月。兩人談?wù)摃ǎ佌媲鋯枒阉兀骸澳阌X得屋子的漏痕怎么樣？”懷素頓時(shí)明白：雨水隨著漏屋的墻壁蜿蜒而下，由于墻是泥質(zhì)，雨水受到泥的吸引與牽制不能迅速下行，形成凝重曲折之美。在談及自己的體會時(shí)，懷素說：“貧僧觀察夏天的云彩，發(fā)現(xiàn)它們隨風(fēng)變化沒有定勢，有時(shí)相擁相疊，出現(xiàn)許多奇特的峰巒，忽一下子，峰巒裂開一道道隙縫，如一條條曲折蜿蜒山徑，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若有若無。我想草書的變化也莫過于此，就像飛鳥出林，驚蛇入草。筆畫間的牽絲，就像墻壁上的自然裂縫，沒有絲毫人工雕琢的痕跡?！鳖佌媲渎牶蟠蟀l(fā)感慨：“這樣高妙的理論，我還從未聽到過?。　睉阉匾姍C(jī)而作，他在離開長安時(shí)就把詩人們贈送給自己的詩歌收集成冊，此刻正好拿出來請顏真卿為他作序，顏真卿真心欣賞懷素，他讀了詩集之后，真的為他寫了《懷素上人草書歌集序》，顏真卿在文中稱贊道：“開士懷素，僧中之英。氣概通疏，性靈豁暢。精心草圣，其名大著。”十二年后的興元元年（公元784年），顏真卿被派遣曉諭叛將李希烈，凜然拒賊，終被縊殺。顏真卿去世后，懷素老淚縱橫，在后來的《藏真帖》中，從“顏尚書真卿”起，筆勢牽引暢達(dá)，若行云流水，特別是“顏尚書”三字最搶眼，表達(dá)出自己對顏真卿的感恩與敬意。

他告別顏真卿之后，歸鄉(xiāng)的每一個(gè)腳步就是每一頁孤獨(dú)。最主要的是，此刻的懷素已經(jīng)染病在身。由于他沒有親人，離鄉(xiāng)的時(shí)間又太長，與故鄉(xiāng)不少人（尤其是政界人士）已經(jīng)陌生，加上他性格高傲，染疴之后不愿打擾他人，所以他隱姓埋名找了一偏僻之所住下。貞元十五年（公元799 年）六月，在零陵書寫完《小草千字文》之后，就音訊全無了。估計(jì)沒過多久，他就抑郁而終。而這件《小草千字文》寫得極為精妙，字字獨(dú)立，線條堅(jiān)實(shí)而沉穩(wěn)，充滿質(zhì)感，每一個(gè)字都可以作為小草的經(jīng)典范字。這件作品有著“天下第一小草”的美譽(yù)，是懷素晚年最珍貴、最具代表性的得意作品，也是懷素唯一傳世的小草真跡。

昔日孤獨(dú)的少年和尚，守著孤獨(dú)的庵子，成為中國書法史上一道凄美的風(fēng)景。