李波

2021年，是主旋律作品“覺醒”的一年。

誰也想不到，主旋律劇《覺醒年代》竟然會(huì)成為年度爆款。39萬人在豆瓣上打出9.3的高分，位居高分華語榜前十，年輕網(wǎng)友們高呼“《覺醒年代》yyds！”此外，描繪寧夏扶貧事業(yè)的《山海情》、講述“共和國勛章”獲得者人生故事的《功勛》等劇也都掀起過一波又一波的高潮。

恰逢建黨100周年，又逢抗美援朝戰(zhàn)爭71周年之際，2021年出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的獻(xiàn)禮之作。電視劇之外，國產(chǎn)電影市場主旋律題材同樣集中爆發(fā)，涌現(xiàn)了《我和我的父輩》《革命者》《懸崖之上》等一大批表現(xiàn)出色的作品，戰(zhàn)爭片《長津湖》更是以超57億票房登頂中國影史票房榜首，位列2021年全球票房榜第二名。

根據(jù)國家電影局?jǐn)?shù)據(jù)，2021年國內(nèi)票房前十名的影片中就有4部是主旋律作品。亮眼的成績背后，越來越凸顯出一個(gè)變化：有更多的主旋律電影變得好看了。它開始懂得觀眾想看什么，開始尋找更真實(shí)、人性化的故事，或者說，一些主旋律變得“更像是電影”了。

編劇俞白眉是《戰(zhàn)狼2》的出品人，他曾執(zhí)導(dǎo)了《我和我的家鄉(xiāng)》中的《回鄉(xiāng)之路》單元，也是2021年國慶檔獻(xiàn)禮片《我和我的父輩》中《乘風(fēng)》單元的編劇。

關(guān)于2021年主旋律影視作品的表現(xiàn)，南風(fēng)窗記者和俞白眉聊了聊。

有血有肉的人

2021年的國慶檔，除了《長津湖》之外，還有另外一部主旋律影片《我和我的父輩》同樣引起廣泛討論。這是繼2019年《我和我的祖國》、2020年《我和我的家鄉(xiāng)》之后的第三部曲。

同樣是電影小品的集合，《我和我的父輩》給予了創(chuàng)作者更大的敘事空間，它從宏大敘事進(jìn)入小人物的故事，最終呈現(xiàn)出了更多樣的風(fēng)格，如吳京的戰(zhàn)爭段落熱血催淚、章子怡的文藝段落細(xì)膩動(dòng)人、沈騰的喜劇篇通俗搞笑。

俞白眉之所以加入《我和我的父輩》的創(chuàng)作，是因?yàn)榻拥搅藚蔷┑碾娫捬s。吳京是導(dǎo)演，請(qǐng)俞白眉做編劇。

確定加入之后，俞白眉便開始思索“父輩”的含義。

“父輩對(duì)于我們來說，主題其實(shí)講的是‘犧牲—他們?yōu)槲覀兘裉斓囊磺?，為人民、為這塊土地做過什么樣的犧牲。但父輩也是普通人，父輩也有父親和母親?！?/p>

吳京執(zhí)導(dǎo)的《乘風(fēng)》單元是三個(gè)系列中唯一的戰(zhàn)爭片，負(fù)責(zé)講述的是1921年至1949年之間的革命階段的故事。俞白眉認(rèn)為當(dāng)時(shí)最重要的一個(gè)形態(tài)就是戰(zhàn)爭，這決定他們所要呈現(xiàn)的故事段落是系列里絕無僅有的戰(zhàn)爭片。

確定戰(zhàn)爭主題之后，俞白眉及資料小組開始了史料檢閱工作。

近年來，有太多聚焦于中共革命斗爭歷史的主旋律電影。俞白眉希望他們所找到的故事，“不是今天為人們熟知的，而是發(fā)生在無數(shù)共產(chǎn)黨員中一個(gè)普通人身上的故事”。

因而他明確了幾點(diǎn)要求：這是發(fā)生在1921年到1949年間的一場戰(zhàn)爭；我希望這個(gè)戰(zhàn)爭規(guī)模并不大，因?yàn)槠鬅o法展開；同時(shí)希望，這個(gè)故事的內(nèi)核是犧牲。

當(dāng)在浩如煙海的史料中看到馬仁興和馬乘風(fēng)父子的故事時(shí)，俞白眉一下子被打動(dòng)了。

在抗大畢業(yè)、時(shí)任騎兵團(tuán)交通參謀的馬乘風(fēng)，是冀中騎兵團(tuán)馬仁興團(tuán)長的愛子，在1942年的突圍中壯烈犧牲，年僅22歲。馬仁興將軍也在后來的解放戰(zhàn)爭中犧牲在了東北戰(zhàn)場上，直到去世前，他甚至沒能到愛子的墳前去看一眼。

俞白眉在很短的時(shí)間內(nèi)就完成了劇本。

這個(gè)講述冀中騎兵團(tuán)英勇抗日的故事，將以一對(duì)尋常父子在戰(zhàn)爭中所做的犧牲，作為情感沖突的主線。

是保護(hù)包括兒子在內(nèi)的少數(shù)屬下，還是保護(hù)大多數(shù)的村民？馬仁興陷入錐心的艱難抉擇中。他是父親，也是軍人，這種掙扎令人一下子感受到整個(gè)故事的悲愴感，并為父輩所做的犧牲而深深感動(dòng)。

“我們達(dá)到共識(shí)，把英雄變成有血有肉的人。最重要的創(chuàng)作手法就是我們先內(nèi)心相信?！?/blockquote>

“雖然講的是一個(gè)年代故事，但是我希望它不只是一個(gè)空洞的理念，而是落實(shí)到非常具體的人，非常普通的、有血有肉的人身上?！庇岚酌颊f。

在他的筆下，馬仁興與馬乘風(fēng)父子之間存在許多溝通的問題。他們身上有濃濃的傳統(tǒng)東方父子的影子，在光環(huán)之外，這對(duì)英雄父子就和日常生活里的普通父子一個(gè)樣。沉默，對(duì)沖，父愛如山。

在最后的那個(gè)雨夜，他們終于有機(jī)會(huì)進(jìn)行唯一一次有價(jià)值的溝通對(duì)話。身為騎兵團(tuán)團(tuán)長的馬仁興，他所害怕的事還是“兒子太不怕死了”—他希望兒子怕死，也希望兒子因?yàn)榕滤蓝a(chǎn)生真正的勇敢。這個(gè)情節(jié)格外令觀眾唏噓。

俞白眉在創(chuàng)作這個(gè)場景時(shí)，首先想到的不只是編織情節(jié)，而是能否把自己的生命體驗(yàn)放進(jìn)去，或者去真誠相信這樣的生命體驗(yàn)。

“如果我對(duì)我兒子說這些臺(tái)詞是完全沒有問題的話，我就會(huì)充滿信心地把它寫下來。”代入自己的生命體驗(yàn)之后，俞白眉努力使這個(gè)劇本和普通人形成共鳴?！斑@些是我作為編劇和老吳作為導(dǎo)演共同的生命體驗(yàn)，我們達(dá)到共識(shí)，把英雄變成有血有肉的人。最重要的創(chuàng)作手法就是我們先內(nèi)心相信?！?/p>

有血有肉的個(gè)體，在過去的一些主旋律作品中是相對(duì)缺乏的，但俞白眉有一個(gè)創(chuàng)作的重要理念，他不認(rèn)為這個(gè)世界上有什么絕對(duì)的大人物，每個(gè)人都會(huì)有普通人的七情六欲?！坝⑿鄄皇敲恳粫r(shí)、每一刻、每一秒的英雄。英雄就是在這一秒他做出了英雄的選擇，英雄的舉動(dòng)，除了這些分秒、重大時(shí)刻的選擇之外，我傾向于認(rèn)為每一個(gè)人物都是有血有肉的。這就是我心里，主旋律創(chuàng)作最重要的東西?！?h3>講好當(dāng)代故事

商業(yè)類型片向來有風(fēng)潮，商業(yè)風(fēng)潮因錢而動(dòng)，而主旋律作品往往也有風(fēng)潮，最核心的考慮在于價(jià)值的輸出。

所以主旋律作品往往會(huì)將更多的筆墨放在弘揚(yáng)社會(huì)主流價(jià)值、謳歌美好人性的題材上。《我和我的家鄉(xiāng)》就是一部圍繞農(nóng)村扶貧、反映脫貧攻堅(jiān)決勝的主旋律作品，俞白眉與鄧超共同執(zhí)導(dǎo)了其中的《回鄉(xiāng)之路》單元。

這部電影對(duì)于俞白眉而言也有著特殊意義，是他精神上的一次“回鄉(xiāng)之路”。

俞白眉是陜西人，如今離開家鄉(xiāng)已有20余年，此次拍攝給了他重新審視、親近觀察家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。

在前期采風(fēng)的過程中，俞白眉和團(tuán)隊(duì)到當(dāng)?shù)匾娏嗽S多鄉(xiāng)村教師，也目睹了陜北的全新面貌。在俞白眉的記憶里，小時(shí)候開車從西安到陜北要走整整一天時(shí)間，到處都是漫天黃沙。但是現(xiàn)在無論去哪個(gè)偏遠(yuǎn)的貧困縣，道路都變得十分通暢。黃土高坡也已消失不見，這種地貌上的巨大變化，甚至成為后來取景拍攝中的一個(gè)難題。

“我們看到這些變化非常吃驚，如果不是親眼看到是很難相信的?！庇岚酌颊f，這些變化曾出現(xiàn)在新聞報(bào)道中，但是并未有文藝作品反映過，他們認(rèn)為非常適合通過電影來表達(dá)。于是，俞白眉通過《回鄉(xiāng)之路》來反映發(fā)生在陜北這片土地上的變化。

在閆妮飾演的主人公閆飛燕的記憶里，陜西毛烏素沙漠曾經(jīng)寸草不生，在教室里上課的孩子們常常能看到窗外的滾滾黃沙。但當(dāng)她多年后因回母校參加校慶而回到家鄉(xiāng)，如今的沙漠已是綠樹蔥蔥，“硬生生整綠了”。

《我和我的家鄉(xiāng)》選擇的是喜劇的表達(dá)方式，《回鄉(xiāng)之路》也是在喜劇的框架中呈現(xiàn)了一個(gè)有笑有淚的動(dòng)人故事。

在故事中，閆飛燕爬到后山的高坡上，緬懷扎根貧困山區(qū)的鄉(xiāng)村教師高媽媽。高媽媽對(duì)孩子們說，要走出去，學(xué)好本事讓家鄉(xiāng)變個(gè)樣，才有一代代有志者反哺家鄉(xiāng)。而鄧超飾演的“沙地蘋果”經(jīng)銷商喬樹林看似是愛吹牛的騙子，卻堅(jiān)持為家鄉(xiāng)建設(shè)出錢出力，為家鄉(xiāng)帶來了生機(jī)。喬樹林也是當(dāng)代中國無數(shù)鄉(xiāng)村振興帶頭人的縮影。

在俞白眉心里，同樣有這樣一個(gè)自己永遠(yuǎn)無法回報(bào)的高媽媽。

“在寫《回鄉(xiāng)之路》的時(shí)候，我在想：鄉(xiāng)到底是什么？鄉(xiāng)不只是一片空洞的土地。鄉(xiāng)，是人們感情的集散地。對(duì)我來說，我把對(duì)家鄉(xiāng)的記憶變成一個(gè)對(duì)非常具體的人的記憶—對(duì)我影響特別大的中學(xué)老師，一個(gè)為了家鄉(xiāng)的孩子用一生付出的好老師。”

這樣的老師并非一個(gè)人，而是建設(shè)家鄉(xiāng)、堅(jiān)守在自己崗位上的一代人。

俞白眉感嘆道：“如果我沒有這樣的一個(gè)生活原型，我不知道我該歌頌什么。當(dāng)有了這樣的生活原型之后，我發(fā)自內(nèi)心地相信這個(gè)世界的善意，相信世界上有這樣可以為他人做出犧牲、做出奉獻(xiàn)的人。當(dāng)你發(fā)自內(nèi)心相信，你就會(huì)為這樣的作品投入自己的情感，那么它就不是一個(gè)刻板的人物、不是一個(gè)課堂的故事、不是一個(gè)橋段而已。我到今天想起高坡上的樹，還是會(huì)鼻子發(fā)酸?！?/p>

在俞白眉看來，“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的最大秘密就是要發(fā)自內(nèi)心、 來自生活。當(dāng)你對(duì)你的劇作真的相信、真的有情感，好像它只是像一杯水，你輕輕地把它倒出來而已?！?blockquote>“我們看到這些變化非常吃驚，如果不是親眼看到是很難相信的。”俞白眉說，這些變化曾出現(xiàn)在新聞報(bào)道中，但是并未有文藝作品反映過。

抓住觀眾

“《長津湖》你看了嗎？”

走進(jìn)電影院看主旋律大片正成為越來越多年輕人的觀影選擇。

有數(shù)據(jù)顯示，在一些主旋律電影的“想看”人群中，25歲以下的觀影人群占比接近一半。而在網(wǎng)絡(luò)上，口碑出色的主旋律影視作品也會(huì)吸引許多年輕觀眾成為“自來水”，這些主旋律作品激發(fā)了他們的強(qiáng)烈共鳴和真情實(shí)感。

主旋律電影，如今之所以變得好看、能夠吸引年輕觀眾，一個(gè)重要原因是類型化成為創(chuàng)作的共識(shí)。

俞白眉談到，無論是用喜劇方式還是用戰(zhàn)爭片來完成主旋律作品，他首先都是確保這個(gè)故事是觀眾愛看的故事，將表達(dá)藏在觀眾愛看之后?！邦愋推緛砭褪亲钸m合主旋律表達(dá)的，我們最大的類型片都在歌頌真善美。真善美本來就是最大的主旋律，全世界電影里最重要的、最受觀眾喜歡的顯然也是那些對(duì)真善美表達(dá)最充分的電影?！?/p>

早期的主旋律電影更加強(qiáng)調(diào)影片的宣教功能，因而在觀眾心里留下了空洞枯燥、不好看的刻板印象。但如今，越來越多的主旋律電影融合了戰(zhàn)爭、動(dòng)作、喜劇、諜戰(zhàn)等類型要素，更加強(qiáng)調(diào)娛樂化的表現(xiàn)力。

從2009年開始，以《建國大業(yè)》為代表的主旋律電影開始商業(yè)化探索，通過全明星陣容、打造視聽奇觀等策略來不斷挖掘主旋律電影的魅力。這一條商業(yè)化道路顯然是成功的，主旋律電影無論在票房和口碑上都展現(xiàn)了全新的面貌。

主旋律變成炙手可熱的電影富礦，人們可以看到還原真實(shí)戰(zhàn)場的軍事動(dòng)作片《戰(zhàn)狼》，彰顯香港導(dǎo)演林超賢“暴力美學(xué)”的警匪動(dòng)作片《湄公河行動(dòng)》，用商業(yè)片重新包裝的紅色經(jīng)典《智取威虎山》……

“主旋律要把中國故事講好，不就是讓大家愿意聽嗎？這就需要類型化和工業(yè)化的具體操作?！庇岚酌贾赋觯?dāng)下全球的電影都在做類型化的工作，中國電影也正在類型化進(jìn)程中一直向前走。無論是戰(zhàn)爭片《乘風(fēng)》還是喜劇《回鄉(xiāng)之路》，都是在確定主題和類型之后，再按照類型規(guī)律來呈現(xiàn)整個(gè)故事。

俞白眉認(rèn)為：“只要明確類型需求，我們就能和觀眾一直握手。如果觀眾知道我們做的作品類型，就能在前期判斷出這是一部什么樣的作品。我們創(chuàng)作者也應(yīng)該積極地運(yùn)用類型規(guī)律去約束自己的創(chuàng)作，最好的藝術(shù)都是戴著枷鎖的舞蹈。遵循類型規(guī)律的創(chuàng)作，對(duì)我們這一代電影人來說可能都是最重要的學(xué)習(xí)?！?/p>

俞白眉認(rèn)為：“主旋律電影和類型電影是高度契合的，這兩者不但不矛盾，而且放在一起功力倍增?！?/p>

而電影的類型化，與電影行業(yè)的工業(yè)化密不可分。

工業(yè)化也是今天電影工業(yè)類型化最重要的支撐，每個(gè)部門都有專業(yè)的人能在最短的時(shí)間內(nèi)集結(jié)，擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)，無須磨合就能投入到一個(gè)特別復(fù)雜的工程之中。

遵循類型規(guī)律的創(chuàng)作，對(duì)我們這一代電影人來說可能都是最重要的學(xué)習(xí)。

《乘風(fēng)》就是一部真正用現(xiàn)代工業(yè)化水準(zhǔn)拍攝馬戲的軍事動(dòng)作片。導(dǎo)演吳京1∶1開辟戰(zhàn)壕、搭建戰(zhàn)場，動(dòng)用200多匹戰(zhàn)馬，10分鐘不到的畫面，拍攝耗時(shí)長達(dá)一個(gè)月，最終才呈現(xiàn)出電影里騎兵前仆后繼、戰(zhàn)馬馳騁戰(zhàn)敵的震撼場景。

電影在當(dāng)下正面臨著多屏競爭，發(fā)展不能停滯。而主旋律電影更是這樣，要繼續(xù)求新求變，想辦法看看年輕觀眾喜歡看什么，只有人們愿意看，主旋律作品才有新的發(fā)展。

回望今天一些主旋律電影所取得的成就，俞白眉認(rèn)為首先離不開中國電影市場大環(huán)境的向好，觀眾有看電影的強(qiáng)烈需求。電影行業(yè)的復(fù)蘇、愛國熱情高漲的社會(huì)氛圍為主旋律作品出圈提供了可能。

而過去十幾年的中國電影的發(fā)展，電影人在面對(duì)市場時(shí)積累了足夠多的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，能夠?qū)⑦@些經(jīng)驗(yàn)和能力運(yùn)用到今天的主旋律電影中來，當(dāng)相當(dāng)一部分電影人成長起來，再反哺市場，投入到主旋律創(chuàng)作中，就和以前相對(duì)脫離人民群眾的主旋律不太一樣?！昂玫淖髌肥菑娜嗣裰衼怼⒌饺嗣裰腥?，每一次市場成績都證明了他們和人民的關(guān)系?！?/p>

在俞白眉看來，時(shí)代性甚至是現(xiàn)在創(chuàng)作中最重要的東西。所謂時(shí)代性就是聽取人民的心聲，和人民對(duì)話，了解他們的所有想法，然后在主旋律作品中積極地體現(xiàn)?！拔覀円坏┩聛恚蜁?huì)被觀眾拋棄；一旦我們停下來，我們就會(huì)犯經(jīng)驗(yàn)主義的錯(cuò)誤。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)新的東西出現(xiàn)了，而我們無法適應(yīng)它，我們的表達(dá)也就不再奏效?！?/p>