二十年前，我住在老城區(qū)一棟土木結(jié)構(gòu)的舊房子里，鄰居中有個叫M ? ng子的五十多歲的男人，M ? ng子是我們這兒給瘦高個起的集體外號。我們住的房子是二十世紀五六十年代修建的，破舊得很，梅雨季節(jié)地板上汪著盈寸的積水，墻上一碰就會觸電，不知歷經(jīng)多少人住過，電線亂七八糟的。M ? ng子與我不住在同一棟，中間隔著一塊場地，正好在一條對角線上。M ? ng子家的地勢低，房子的通風條件也要差一些，遇上惡劣天氣，哪兒都在冒水。雨過天晴，? M ? ng子跛腳的妻子就抱了被子、衣服出來，斑斑駁駁曬在場地上。

M ? ng子先前是造船廠的工人，十幾歲開始就同船打交道。后來，造船廠倒閉了，M ? ng子失業(yè)了。失業(yè)后的M ? ng子什么活都干過，收入沒有在造船廠穩(wěn)定，日子自然過得窘迫。我漸漸意識到，那條穿城而過、每天相見的叫修水的河流，對許多人來說何其重要，用生命河來形容一點也不夸張。M ? ng子所在的造船廠之所以倒閉，是因為修河斷航了。1958年，修河中游開工修建柘林水庫，即現(xiàn)在的廬山西海。在此之前，修河的航運是繁忙的，稱得上是修水運輸?shù)纳€，是黃金水道。修河上航行的船只數(shù)以千百計，修水本地的有寧船和鳥排，上饒來的叫刁子船，贛州的叫沙排子，永修、安義的叫麻雀子。修水的船只順河而下，從永修的吳城入鄱陽湖，往北經(jīng)鄱陽湖進入長江，往南則進入贛江。宋朝時，黃庭堅從雙井的家門口上船，沿河而行，到京城做官。后來，修水的木材、茶葉，也是順著這條航道運抵南京地界，茶葉還銷售到了秦淮河的畫舫上。

因為這條河流，修水同外部世界連為一體。

我的祖父，以及父親、母親，都參加過修建柘林水庫。母親去柘林水庫工地上時，我才五六個月，待母親回來，我已經(jīng)咿呀學語了。那是1970年代。到1975年，修河徹底斷航了。2001年，修河上游開工修建抱子石水電站，船只活動的空間更加有限了。

修河航運的風光成為了歷史，那些在水上討生活的人不得不改弦易轍，棄船上岸，開始另一種活法。接受這種變化的，不只是水上人家，甚至包括水里的魚群。幾年前，站在跨河大橋上俯瞰，有時能看到一群為數(shù)不多的鳡魚，在水中央游來游去，好像一群孤獨的俠客?，F(xiàn)在已經(jīng)看不到這種景象了。有年枯水季，從浮橋上走過，發(fā)現(xiàn)水中有幾團烏云狀的小魚群，聽人說，那是為改善修河的魚類數(shù)量而投放的魚苗。

《通往天堂的夜航船》是寫給那些在修河里漂泊的靈魂的。在時代的洪流中，每個人都是一葉獨木舟，給每個人的機會看似均等，實際卻是千差萬別。在大多數(shù)人享受發(fā)展帶來的紅利時，有少數(shù)人在無聲付出，在默默承受。他們的命運，他們的悲歡，宛如河流里的波浪起起伏伏，而又奔騰不止。我的寫作一直立足于小縣城，修河無疑是不可或缺的一部分。我看到了那些在浪花上躍動的靈魂，也看到了那艘在河汊里壽終正寢的大木船。

樊健軍，男，江西修水人，江西省作家協(xié)會副主席。小說見于《人民文學》《收獲》《當代》《鐘山》《江南》等刊，著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等。曾獲首屆汪曾祺華語小說獎，第二屆林語堂文學獎（小說），第二十九屆“梁斌小說獎”中篇小說一等獎，第二屆《飛天》十年文學獎，江西省優(yōu)秀長篇小說獎，《青島文學》第一屆“海鷗文學獎”短篇小說獎，首屆《星火》優(yōu)秀小說獎。有作品入選加拿大列治文公共圖書館最受歡迎的中文小說名單。