2020年7月的一天，同友老師微信里問我，你最近干嗎呢？我說，上班，焦慮。他說，哦。然后，我們什么都沒說。一個“哦”字，不知道是他感同身受，還是我自作多情地以為，他理解或者想象到了我的困頓、孤獨和壓抑。因為那時我們都是處在疫情中的人。比病毒更可怕的是，這個世界的上空，始終彌漫著烏煙瘴氣，讓你沒法呼吸。

這種狀態(tài)下，我躲進小樓成一統(tǒng)，看了四五個版本的《紅樓夢》。后來，也看不下去了，就看老子、莊子。馬洪鳴同學(xué)問，你干嗎呢？我說，我想做逍遙游，去尋找莊子夢里的蝴蝶。她說，你干嗎不寫東西？我說，我不知道寫什么。

疫情以來，我走進過機器上落滿灰塵的工廠。我經(jīng)常想起，那個失去工作的朋友，卻瞞著家人，每天出去裝著上班的樣子。就在前幾天，我在上班的路上，看到一個衣著破爛的老人，佝僂著身子，兩只手幾乎要垂到地上，每走三五步就要停下來大口大口地喘氣。面對這些，我無能為力，我亦卑微，你也一樣，不知道什么時候，他們就是我們。身處百年未有之大變局的時代，我想，一個有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，你的眼里終究逃脫不了這些。

作為創(chuàng)作談，該說說這篇小說。作品淺顯，原刊編輯陳克海老師的解讀，比我寫得好;選刊編輯黑豐老師說打動他的是語言、細節(jié)。小說靈感來源于一個出了車禍的朋友，事故發(fā)生很久了，晚上他還不敢一個人睡，說會做噩夢。我當(dāng)時想問他一些事故的細節(jié)和他的心理狀況，但我知道這對他不尊重。寫作之前，我去找了交警大隊的朋友，我去精神病醫(yī)院問過心理醫(yī)生。初稿后，我用了3到5倍的時間來修改，直到再看就惡心，想吐。我想說，尊重事實、尊重文本就是尊重自己。

前天早晨，《山西文學(xué)》的魯老師轉(zhuǎn)告我小說擬選的消息。那時，我在小區(qū)公園陪小狗玩。養(yǎng)狗以來，讓我遠離了一些人，親近了大自然，更能理解生命的平等和自由。狗狗從我的語氣、表情中看出了我的快樂，把小尾巴搖得歡快。這一刻，我想起那些人，想起海子的詩句：陌生人，我也為你祝福，愿你有一個燦爛的前程，愿你在塵世中獲得幸福！

陳潔庚，男，安徽望江人。教過書，做過報社編輯、記者?，F(xiàn)居合肥，在某行業(yè)協(xié)會工作。中短篇小說散見《十月》《青春》《安徽文學(xué)》《山西文學(xué)》《上海小說》等雜志;短篇小說《新聞線索》獲《洮湖》創(chuàng)刊20年全國短篇小說大賽獎、安徽省中短篇小說精品扶持工程獎。魯迅文學(xué)院安徽作家研修班學(xué)員，安徽省作家協(xié)會會員，合肥市作家協(xié)會副秘書長。