廖偉棠

“錯(cuò)了一個(gè)音

就再錯(cuò)一個(gè)

一路錯(cuò)下去

就對(duì)了”

這是《爵士詩(shī)選》里詩(shī)人鴻鴻寫給爵士女歌手Nina Simone的詩(shī)《錯(cuò)的歌》中的一段，我覺(jué)得比坊間大多數(shù)的爵士樂(lè)評(píng)論書都更能道出爵士樂(lè)的本質(zhì)。這本詩(shī)選里多數(shù)的詩(shī)人也都明白這個(gè)悖論一般的本質(zhì)，所以他們寫爵士樂(lè)，都不走“正確的”道路，因?yàn)榫羰繕?lè)根本沒(méi)有什么正確、標(biāo)準(zhǔn)的道路可言，就像Nina Simone、John Coltrane、Chet Baker他們的人生一樣。

一路錯(cuò)下去就對(duì)了。音樂(lè)自由的時(shí)候，自有自我修正的能耐，爵士樂(lè)的即興變奏、對(duì)奏之中，甚至有故意“犯錯(cuò)”、離題、迷失的創(chuàng)造。就像逛迷宮一樣，最終總能走回來(lái)，而就算走不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系，我們走迷宮其實(shí)就是為了在迷路中偶遇更多的風(fēng)景，相比直路坦途，我們喜歡這種冒險(xiǎn)的快樂(lè)。

而詩(shī)呢？除了上述快樂(lè)，詩(shī)與爵士樂(lè)還有一個(gè)相同的目的，就是解放我們的感官、思想與精神，而不是嚴(yán)格的現(xiàn)代主義詩(shī)歌訓(xùn)練教我們的法度森嚴(yán)、遣詞造句如履薄冰。在女詩(shī)人的詩(shī)里，我們尤其能看到這種解放，我相信她們?cè)诜鸽U(xiǎn)之時(shí)有感受比男詩(shī)人更大的刺激，也制造更大的刺激。

當(dāng)我倒著讀這本詩(shī)選，在美國(guó)詩(shī)人那里得到更深刻體會(huì)，他們尖銳的詩(shī)提醒我們——不要忘記他們的快樂(lè)曾經(jīng)是窒息歷史里的爆破點(diǎn)，輕快的鼓點(diǎn)是滴血的節(jié)奏，緊迫的貝斯是沉重的喘息，薩克斯是尖叫，小喇叭是哀泣。我們今天聽(tīng)爵士樂(lè)，不需要前面這些道德壓迫，因?yàn)槲覀兊目鞓?lè)本來(lái)就是他們革命的目的，只是我們寫作的時(shí)候，不要忘記保留同樣的復(fù)雜性。

Jazz被翻譯為“爵士”，這種誤讀和歐美中產(chǎn)階級(jí)意圖把爵士樂(lè)“純粹、高雅和審美”化，差不多。有識(shí)之士必須反復(fù)提醒這種誤讀的輕率，美國(guó)的爵士詩(shī)人，從休斯、巴布·考夫曼開始揭露爵士的真相，巴布·考夫曼甚至批判爵士自身：

“沒(méi)有和弦搭配，當(dāng)爛泥被鏟入

死者嘴中;即使藍(lán)調(diào)也怯于出聲

當(dāng)被遺棄的角落傳來(lái)孩子垂死的哀哭。

爵士樂(lè)遺棄了我們，留我們獨(dú)自面對(duì)焚燒?！?/p>

爵士樂(lè)不可能遺棄我們，除非我們遺棄爵士樂(lè)。但我們也不可能遺棄爵士樂(lè)，一日J(rèn)azz，終生Jazz，就像大衛(wèi)·沃罕《緞衣淑女》所寫：

“直到她也能跟著自己的曲調(diào)跳舞，

我才能放手讓她走?！?/p>

音樂(lè)本來(lái)就跟演奏者的命運(yùn)緊緊交纏，爵士樂(lè)尤其是。《爵士詩(shī)選》里黑人詩(shī)人們寫到的戴維斯、大鳥、孟克都是這樣，簡(jiǎn)·柯提茲的杰作《進(jìn)入這時(shí)代》更是這樣，它寫的雖然是查爾斯·明格斯，其實(shí)是寫這個(gè)時(shí)代的惠特曼，他兇猛的胃口吞噬所有逆他而來(lái)的“文明”的勞什子，而且他不否定，他“成為”：

“手指腫脹成為/夜里的喊叫/成為白晝的顫抖/成為一整月的寶血流進(jìn)/這悲哀年份的慶典”

爵士樂(lè)的解構(gòu)是快樂(lè)的，而其建構(gòu)則是憤怒的層遞上升，上升到一個(gè)階段，它重新定義憤怒與快樂(lè)。

記得看邁爾斯·戴維斯的傳記片，他的音樂(lè)學(xué)院同學(xué)回憶，當(dāng)老師照本宣科說(shuō)什么布魯斯音樂(lè)是窮人的哀嘆之類，戴維斯站起來(lái)說(shuō)“你他媽的是個(gè)騙子”。他說(shuō)得對(duì)，爵士音樂(lè)是快樂(lè)，是自由的證明，它讓人光明正大地享受地球的愛(ài)，它不訴苦，而是以自身的才華去藐視所有壓抑和屠戮自由的家伙。爵士樂(lè)的非功利不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是重新定義現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)人從爵士樂(lè)那里學(xué)習(xí)自由，從爵士人的生命那里學(xué)習(xí)犯錯(cuò)、越界、舔舐傷口里的溫?zé)崤c冰冷，那就對(duì)了，我們像愛(ài)德華·赫許所寫的艾特·佩柏“恨這一身白膚永不變黑”卻獲得了“那白色的，飽受悲傷擊打的嚎啕”。