蘇琦

《價(jià)格革命：一部全新的世界史》

作者：[美]大衛(wèi)·哈克特·費(fèi)舍爾

譯者：X.Li

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年12月

定價(jià)：128元

面對(duì)人類歷史上不斷上演的興衰起伏的劇目，人們一邊以宿命論的觀點(diǎn)哀嘆“花無(wú)百日紅，人無(wú)千日好”，一邊孜孜不倦地試圖發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律，為國(guó)家與社會(huì)的興亡更替找到根本性的原因。這種努力的結(jié)果林林總總，階級(jí)斗爭(zhēng)、氣候變化、技術(shù)革命、地緣政治、統(tǒng)治者的貪婪、人口的增長(zhǎng)等等，在令人眼花繚亂之余更加劇了人們的無(wú)常之感：導(dǎo)致衰敗的原因如此復(fù)雜多端，看來(lái)確非人力所能掌控。

但人們尋找解釋和再解釋的努力并沒(méi)有止步的跡象，比如《價(jià)格革命》一書的作者便試圖以“價(jià)格中心主義”的歷史觀，加入興衰規(guī)律發(fā)現(xiàn)者和闡述者的戰(zhàn)團(tuán)。所謂價(jià)格革命，是一連串事件和一個(gè)四部曲的過(guò)程。首先是供給平衡欣欣向榮的均衡期，然后價(jià)格上漲的魔鬼開始出籠并造成繁榮的假象。接下來(lái)人們?cè)趹?yīng)對(duì)價(jià)格上漲的過(guò)程中會(huì)犯下包括競(jìng)相漲價(jià)、壓低工資和濫發(fā)貨幣等等在內(nèi)的種種錯(cuò)誤，導(dǎo)致價(jià)格革命一發(fā)不可收。最后自然是不可持續(xù)的債務(wù)危機(jī)和通脹泡沫迎來(lái)灰飛煙滅的終局，一場(chǎng)繁華落幕，迎來(lái)通縮和蕭條，直至新的均衡建立，開啟另一場(chǎng)新的價(jià)格革命的征程。

這個(gè)解釋框架之所以令人耳目一新，得益于它可以涵納歷史上多個(gè)興衰周期，且能彌補(bǔ)之前解釋的不足。比如此前人們對(duì)于中世紀(jì)晚期和17世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，傾向于分析比較其中的不同點(diǎn)，比如前者可能更多是一場(chǎng)馬爾薩斯式的人口增長(zhǎng)多過(guò)資源的危機(jī)，而且很不幸又遇到了黑死病這樣的大瘟疫;而后者則可能更多是一場(chǎng)貨幣革命，也即過(guò)度輸入的美洲白銀的興風(fēng)作浪所引發(fā)的經(jīng)濟(jì)大起大落，后來(lái)又由于宗教革命引發(fā)的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)和小冰河期的來(lái)襲而令危機(jī)加劇。

而在《價(jià)格革命》的作者大衛(wèi)·哈克特·費(fèi)舍爾看來(lái)，這兩次價(jià)格革命之間并無(wú)太大區(qū)別，都是人口增長(zhǎng)導(dǎo)致需求上升引發(fā)價(jià)格上漲，然后價(jià)格革命劇目展開，所謂美洲白銀并非價(jià)格革命的導(dǎo)火索，因?yàn)閾?jù)他考證是價(jià)格上漲在先，美洲白銀的輸入只不過(guò)助長(zhǎng)了價(jià)格革命的聲勢(shì)，重要的還是人們面臨價(jià)格上漲引發(fā)的通脹時(shí)種種應(yīng)對(duì)失措，在這方面中世紀(jì)晚期的危機(jī)和17世紀(jì)的危機(jī)并無(wú)二致。

更令人腦洞大開的是，根據(jù)費(fèi)舍爾的觀點(diǎn)，像黑死病這樣的瘟疫和小冰河期這樣的天災(zāi)，并非這兩次危機(jī)的推手，而毋寧說(shuō)正是由于兩次價(jià)格革命導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，破壞了人類社會(huì)的團(tuán)結(jié)和正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，使其無(wú)法同心協(xié)力應(yīng)對(duì)各種天災(zāi)人禍，方才使得黑死病和小冰河期能夠如此肆虐，帶來(lái)如此慘重的后果，甚至導(dǎo)致三十年戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈后果的宗教革命本身，在一定程度上也是因?yàn)閮r(jià)格革命帶來(lái)的社會(huì)失范所引發(fā)的。

如此一來(lái)二去，價(jià)格革命的解釋力暴增，因?yàn)橐詢r(jià)格革命為綱，綱舉目張，別的解釋和說(shuō)法盡可以作為輔助項(xiàng)納入其中，不僅無(wú)損其威力，反而豐富了其解釋力，還擴(kuò)張了價(jià)格革命的場(chǎng)景。

但如此一來(lái)，新的問(wèn)題出現(xiàn)了。既然所有的興衰起伏都是價(jià)格革命惹的禍，而且價(jià)格革命似乎總是由人口增長(zhǎng)引發(fā)的需求增長(zhǎng)導(dǎo)致的供給不平衡所推動(dòng)的，那么由于人口總是在不斷地增長(zhǎng)，我們是不是永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫價(jià)格革命的宿命了？

雖然認(rèn)為“價(jià)格革命”可以包打天下，但費(fèi)舍爾倒沒(méi)有陷入宿命的論調(diào)。相反，他通過(guò)大量的史實(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，雖然我們可能無(wú)法擺脫價(jià)格革命，但是應(yīng)對(duì)價(jià)格革命倒是一直在進(jìn)步，一次比一次做得好。比如17世紀(jì)危機(jī)時(shí)對(duì)于窮人的救濟(jì)就比中世紀(jì)晚期危機(jī)要好上一些，避免了人吃人的慘劇，而到19世紀(jì)危機(jī)時(shí)，一方面由于全球市場(chǎng)的初步出現(xiàn)令各種資源的調(diào)配更為有力;另一方面由于各種社會(huì)救濟(jì)措施更多也更具針對(duì)性，價(jià)格革命引發(fā)的危機(jī)基本不再以餓殍遍地、社會(huì)大規(guī)模失范的面目出現(xiàn)。

但如果把兩次世界大戰(zhàn)歸因于價(jià)格革命的后果，則應(yīng)對(duì)價(jià)格革命一次比一次更成功的說(shuō)法會(huì)大打折扣。事實(shí)上，正是在對(duì)20世紀(jì)和“我們時(shí)代的困境”的闡述中，《價(jià)格革命》一書略微給人一種虎頭蛇尾的感覺。費(fèi)舍爾沒(méi)有濃墨重彩地描述1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)、兩次世界大戰(zhàn)和之后的凱恩斯主義革命，讓人覺得他只不過(guò)把20世紀(jì)的種種狀況，看作是漫長(zhǎng)的19世紀(jì)危機(jī)的遺緒。這無(wú)疑削弱了價(jià)格革命的解釋力。

其實(shí)，20世紀(jì)所發(fā)生的種種危機(jī)與應(yīng)對(duì)，及其未盡之意，反而能更好地從價(jià)格革命的角度來(lái)加以闡釋。1929年的危機(jī)徹底凸顯了在一個(gè)全球化的世界中價(jià)格革命所能釋放的破壞性力量的規(guī)模，而之后的第二次世界大戰(zhàn)不僅僅是對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的報(bào)復(fù)性糾偏，更是應(yīng)對(duì)價(jià)格革命危機(jī)不同方案之間的競(jìng)奪。而福利國(guó)家和凱恩斯主義革命的興起，正是因?yàn)閯?chuàng)痛之深而令人們徹底放棄或者說(shuō)再也無(wú)法忍受任由價(jià)格革命走完自身周期，任由市場(chǎng)力量恢復(fù)供需平衡的自（被）由（動(dòng)）放（無(wú)）任（能）之策。

接下來(lái)的故事依然可在價(jià)格革命的框架內(nèi)加以解釋，當(dāng)人們以為能通過(guò)凱恩斯主義革命來(lái)克服供需矛盾熨平經(jīng)濟(jì)周期時(shí)，價(jià)格革命并沒(méi)有被馴服，而是以滯脹或金融危機(jī)的方式以不同的面目重復(fù)著自己“執(zhí)拗的低音”。時(shí)至今日，那些認(rèn)為靠財(cái)政和貨幣政策修修補(bǔ)補(bǔ)不斷將危機(jī)人為延后的局面終將不可持續(xù)，人們會(huì)在不久的將來(lái)面臨一場(chǎng)慘烈的危機(jī)總爆發(fā)的末世預(yù)言家們，似乎多了起來(lái)。比如《人口大逆轉(zhuǎn)》的作者們，便為人們描繪了一幅全球人口老齡化加劇背景下，債務(wù)不可持續(xù)疊加通脹的價(jià)格革命的可怖圖景。

而更令人沮喪的甚至不是價(jià)格革命的頑疾，而是價(jià)格革命的后果自中世紀(jì)迄今總是在被不平衡地分擔(dān)。可以直白地說(shuō)，總是窮人更加遭殃，因?yàn)橹苯佑绊懰麄兩?jì)的糧食和燃料的供給更缺乏彈性更容易面臨價(jià)格暴漲，而富人反而能從應(yīng)對(duì)危機(jī)所釋放的貨幣狂潮中階段性得利，身家在一輪輪資產(chǎn)價(jià)格泡沫中水漲船高。

當(dāng)然，說(shuō)到底，任何解釋框架都不可能畢其功于一役，而都是為了更好地提醒人們意識(shí)到自身認(rèn)知的局限，一如任何逆周期、順周期和跨周期的應(yīng)對(duì)之道，也不可能一勞永逸地馴服經(jīng)濟(jì)的波動(dòng)和起伏。一帆風(fēng)順時(shí)少一些驕狂，逆風(fēng)時(shí)多一些共度時(shí)艱的悲憫之心，盡量緩和興衰起伏所釋放的破壞性力量，就已經(jīng)是不可多得的上上之策和上善之道了。

新書推薦

《激情、技藝與方法：比較政治訪談錄》

編著：赫拉爾多·L. 芒克? 理查德·斯奈德

譯者：汪衛(wèi)華

出版社：當(dāng)代世界出版社

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：198元

本書由兩位政治學(xué)者精心設(shè)計(jì)、共同編撰，采訪了聲望卓著的15位當(dāng)代比較政治研究大家。15篇訪談中，作者圍繞“知識(shí)構(gòu)建與學(xué)術(shù)訓(xùn)練、主要研究和理論思想、研究方法和分析工具、學(xué)術(shù)合作者與學(xué)生、對(duì)比較政治研究領(lǐng)域的基本看法”等主題，與訪談對(duì)象作了深入交流，展現(xiàn)了政治學(xué)大家們的學(xué)思?xì)v程與研究心得。

《諸神的黃昏：1944—1945，從萊特灣戰(zhàn)役到日本投降》

作者：[美]伊恩·托爾

譯者：譚星

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年12月

定價(jià)：158元

作為“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”的最后一卷，本書延續(xù)了前兩卷的特色，逼真還原了戰(zhàn)爭(zhēng)末段一幕幕驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)華盛頓和東京的決策地，品鑒各方領(lǐng)袖在戰(zhàn)略和外交層面的重大決議。它給這部作品畫上了完滿的句號(hào)，更為軍事史寫作樹立了新的典范。

《雷蒙德·卡佛訪談錄》

編著：[美]馬歇爾·布魯斯·金特里

[美] 威廉·L. 斯塔爾

譯者：小二

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年9月

定價(jià)：68元

本書是首部譯成中文的卡佛訪談合集，精選他去世前十多年間接受的23次重要采訪，清晰完整地刻畫了這位作家的創(chuàng)作理念與創(chuàng)作發(fā)展脈絡(luò)，真實(shí)地記錄了他的“兩次生命”。在這些訪談中，傳奇卡佛抖落了一身標(biāo)簽（特別是“極簡(jiǎn)主義”），變回說(shuō)話聲音輕柔的大塊頭男人，真誠(chéng)地講述了接地氣的故事。

《女孩們的地下戰(zhàn)爭(zhēng)：揭秘人際交往中的隱性攻擊》

作者：[美]蕾切爾·西蒙斯

譯者：徐陽(yáng)

出版社：理想國(guó)|海南出版社

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：72元

為什么很親密的朋友突然就不理自己了？為什么有人會(huì)躲在背后說(shuō)壞話，抱團(tuán)排擠甚至霸凌別人？比起男生，女生間的攻擊似乎更為隱秘和復(fù)雜。本書中，作者采訪了曾是霸凌對(duì)象和霸凌者的女孩們，直面給無(wú)數(shù)女性帶來(lái)困擾乃至創(chuàng)傷的畸形社交文化。