□劉 敬

古人讀書講求“三味”：讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。以吃作喻，由胃入心，然而，時(shí)代不同了，即便深諳“讀史使人明智，讀詩(shī)使人聰慧”之理，太多的人依然被庸俗雷同的短視頻與油膩空洞的雞湯文裹挾著前行，卻無(wú)心翻閱經(jīng)史典籍。而作為資深新聞媒體人的丁時(shí)照先生卻迥乎不同。其初心未易，以如炬目光和深厚學(xué)養(yǎng)，從“故紙堆”中覓得璀璨芳華。

《字里人間》一書收錄了丁時(shí)照的100篇讀書札記，正若書之副題“性靈小品百篇”所詮釋的，亦可言是作者對(duì)古往今來(lái)家國(guó)之興衰、社會(huì)之進(jìn)退與個(gè)人之榮辱等鉆研不輟、對(duì)比反思的心靈結(jié)晶，貌似閑侃處，一針見血時(shí)，字里行間，直指人性深處。且看“妙人”“趣事”“世相”“清歡”“知音”五輯作品，可謂篇篇有淵源，事事有依據(jù)，人人有來(lái)處，短則五六百字，長(zhǎng)則剛剛逾千，且食古而能化，筆墨隨時(shí)代，以致有趣味，有意味，有韻味，令人不忍釋卷。

“歷史很骨感，真相都在骨頭縫里?！倍r(shí)照“聊天”，每每兼有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、作家的想象縱橫與新聞人的敏感直覺。以《赤壁之疫》為例，“遙想公謹(jǐn)當(dāng)年，也與瘟疫相關(guān)”，作者能另辟蹊徑，從歷史的“骨頭縫里”發(fā)掘出當(dāng)年“赤壁之戰(zhàn)”中曹軍“死者大半”卻又被世人忽略的事實(shí)，即在婦孺皆知的孫劉聯(lián)軍與天降東風(fēng)的火兵外，還有一支“隱形作亂的疫兵”，包括傷寒與血吸蟲病的雙重夾擊。這一點(diǎn)，既有曹操的詩(shī)證，亦有學(xué)者的考據(jù)，更有《三國(guó)志》中《周瑜傳》《劉備傳》及《武帝紀(jì)》等文的相關(guān)記載。作者語(yǔ)言鮮活，不掉書袋，讓人在感慨之余明白，故事的背后常有故事，生活的本相從來(lái)不在人云亦云之中。

借古人之酒杯，澆今人之塊壘。作者常常言在此而意在彼，文雖短，味卻長(zhǎng)，對(duì)當(dāng)世眾生，不管是從政為官，還是打工一方；不管是開店經(jīng)商，還是耕耘杏壇……均不無(wú)裨益。你且看李斯，“從微賤時(shí)的‘人鼠之嘆’，到關(guān)鍵時(shí)的‘人主之嘆’，再到終局時(shí)的‘人狗之嘆’”，他的命運(yùn)卻是別人做了主，千古雄文《諫逐客書》今猶在，其被腰斬于市、夷滅三族的人生悲劇卻無(wú)法改寫。誠(chéng)如作者所說(shuō)，生命不是太極圖，無(wú)法循環(huán)往復(fù)。我們需要警醒的是，“李斯三嘆，絕非孤例。前赴后繼，代有其人。”從李斯一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)的命運(yùn)單行道中，你我看到了什么，悟出了什么？

行筆至此，不得不特別提及書中讓人印象尤深的數(shù)十幅插畫。雖作者龍二在《序二》中自謙為“附庸風(fēng)雅，濫竽充數(shù)”，雖眾多讀者似我者可能并無(wú)多少藝術(shù)積淀，但不管是油畫，還是水墨畫，或皆可稱為寫意文人畫，觀其形貌，揣其意旨，或濃墨重彩，渲染夸張，或簡(jiǎn)筆勾勒，抽象留白，或中西融合，莊諧并出……莫不栩栩如生地繪出了經(jīng)典的歷史場(chǎng)景、人物的悲歡憂懼，莫不隱隱暗合了相關(guān)文章的時(shí)代背景、人文精神內(nèi)核。

“天地之間，物各有主，何況人哉？慎獨(dú)、慎微、慎言、慎行，否則，人之異于禽獸者幾希?！弊髡呷缡钦f(shuō)。能見微知著，可鑒古知今，于己有益，于人有利，于事有補(bǔ)——你我掩卷遐思之際，作者之愿已然了遂。