楊照

星期二的下午，天快黑了，我提著琴盒從雷老師家走出來。那是年少記憶中，最甜美的時(shí)光。

離下一次琴課，還有整整一個(gè)星期。快步走著，離雷老師家愈遠(yuǎn)，肩上剛剛被打的地方，痛楚愈模糊，然而奇怪，雷老師說的話，卻愈加清楚。

通常我不會(huì)走對(duì)的、直的路回家。繞過吉林路，穿越民權(quán)東路，再轉(zhuǎn)德惠街，從那邊過橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到統(tǒng)一大飯店的白色建筑外表，在林森北路口的廟前晃看一陣水池里的魚，盡量延長這段如釋重負(fù)的快樂時(shí)刻。

一般都是在吉林路上，才開始明了前一小時(shí)上課時(shí)，究竟發(fā)生了什么事。那應(yīng)該是我小時(shí)候最奇特的自我經(jīng)驗(yàn)吧！明明上課時(shí)我就在老師家，然而或許總是緊張?zhí)岱乐蠋熗蝗缙鋪淼钠夂屠洳环莱樵诩缟系那俟覐膩頉]辦法就在那里直接、明確地感受。

我的眼睛、耳朵變形成為記錄器，先記錄儲(chǔ)存下來，等到離開了現(xiàn)場，來到夠安全的地方，那些被記錄儲(chǔ)存下來的影像與聲音，才在腦中播放。

透過腦中播放的影音，我才知道，雷老師剛剛發(fā)了好大一頓脾氣，是針對(duì)我弓尖的運(yùn)用。我總是將本來該用弓尖表現(xiàn)的地方，改成中弓。我從來沒學(xué)會(huì)怎樣分辨弓尖制造出的優(yōu)雅干凈與中弓的平庸規(guī)矩，效果如何天差地別。

雷老師的教學(xué)很直接，又很疏離。不滿意他就打，可是他卻從來不碰我的手來矯正我的姿勢。他會(huì)示范，但示范前，一定是說：“耳朵打開！”他示范的是聲音，而不是動(dòng)作。他不要我學(xué)他的動(dòng)作，他說：“我不管你怎么拉，就是拉出這樣的聲音來！”

雷老師討厭“標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作”，他冷冷地說：“在維也納，我從來沒看過兩個(gè)人的拉琴動(dòng)作是一樣的?！?/p>

他甚至不太在意弓法，我拉的過程中不小心錯(cuò)亂了上下弓，他都沒怎么管，他又有他的說法：“反正如果將來要拉樂團(tuán)，會(huì)有首席幫你畫指法弓法。”可是他在意聲音，在意得不得了。每次翻開一首新曲樂譜，雷老師不厭其煩，一定重新問一次：“什么是‘聲音五要素？”我也必然復(fù)誦：“音高、音量、速度、音色和方向。”

拉琴之前，我必須看清楚樂譜上這五項(xiàng)元素的要求，前面三項(xiàng)不難，難在音色與方向。弓尖的運(yùn)用，牽涉音色，也牽涉方向。雷老師再說一次：“弓根可以發(fā)出雄厚有力的音色，中弓穩(wěn)定沉著，可是只有弓尖可以優(yōu)雅飄逸。音色的變化，也有其方向，從哪里往哪里發(fā)展，變化錯(cuò)了，就迷路了！”

上課中，雷老師原來說了那么多次：“你迷路了！”走在吉林路上，我才意識(shí)到。

該由粗而細(xì)的音色變化沒做出來，老師說：“你迷路了！”該從狂風(fēng)暴雨中突然脫身進(jìn)入神圣教堂的劇烈轉(zhuǎn)折沒做出來，老師也說：“你迷路了！”原來在音樂的領(lǐng)域里，我是個(gè)胡闖亂撞的路癡。

我也才意識(shí)到，剛剛老師花了好多時(shí)間，跟我解釋什么是方向性。方向性是古典主義時(shí)代音樂最大的突破。巴洛克時(shí)代的音樂，是平板的，古典時(shí)期變成立體。海頓之后，沒有任何一個(gè)樂句可以沒有方向。

從強(qiáng)到弱，或從弱到強(qiáng)，這是最基本最簡單的方向。

還有和聲走向，是另一個(gè)簡單的方向。由松而緊，或由緊而松，不可能停著不動(dòng)。要走，要分辨出來怎么走，從哪里走到哪里，音樂性的差別就在方向感。

老師問我懂不懂，我笨笨地回答：“不能在原地不動(dòng)?！崩蠋焽@了一口氣，還是說了：“不管你現(xiàn)在懂不懂，給我記下來，音樂最怕的，是無頭蒼蠅般亂飛，沒人知道你要去哪里，最怕的就是找不到路，就是迷路，迷路就完了，知道嗎？”

我走在吉林路上，耳邊都是雷老師平靜但嚴(yán)肅的話語：“迷路就完了，知道嗎？”我望著前面，熟悉的街角熟悉的房舍，突然感到極度不耐煩，突然對(duì)于“迷路”這件事有了高度的興趣。我反復(fù)探索，還真的找不出自己曾經(jīng)有過迷路的慌張恐怖感受，怎么可能，一個(gè)在音樂上一直迷路找不到方向的人，竟然沒有在現(xiàn)實(shí)街道上迷路？

剛跨過民權(quán)東路，我停在下一個(gè)巷口，探頭看看，確信那是我不曾走過的巷子，于是義無反顧地轉(zhuǎn)進(jìn)去，希望這路會(huì)通往某個(gè)神秘陌生、難以辨認(rèn)的地方。

許亞軍//摘自《尋路青春》，廣西師范大學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，知止/圖