費(fèi)曉莉
松山多風(fēng)。
風(fēng)要是能聽人勸就好了,人就多花些時(shí)間,說些好話勸勸它:你在松山待了這么些年,還沒有待膩嗎?你早就應(yīng)該換個(gè)地方了。說不定風(fēng)就會(huì)翻起身來走掉。
人勸不走風(fēng)。
但人沒有因此而生風(fēng)的氣,跟風(fēng)賭氣說,哼,你不走,我走。然后,趕著牛羊,帶著家口,氣呼呼地走掉。
松山人其實(shí)早就把風(fēng)當(dāng)成了耳邊風(fēng),你吹你的,我活我的,并且活得琳琳瑯瑯,風(fēng)流自在。
一
盛夏的黑馬圈河草原,像一本打開的書,在風(fēng)中微微浮動(dòng)。
天氣熱而不燥,風(fēng)好像剛從家里出來,漫不經(jīng)心地在我們身邊轉(zhuǎn)悠。
云變成松山牛羊的樣子,在天邊翻卷。
一群羊正從下面緩緩走上來。
一只灰兔在草叢間現(xiàn)了一下身,消失了,像突然造訪的半截童話。
一個(gè)個(gè)虛土構(gòu)成的小土丘在草叢間出沒。那是“瞎老”的成果。
松山灘上沒有散養(yǎng)的豬,要是有,碩鼠的這一點(diǎn)家業(yè)早就讓豬拱了。羊不會(huì)拱,所以,它們能和羊和睦相處。
瞎老,就是鼴鼠。一個(gè)很會(huì)挖洞,喜歡穿深褐色外套,常年出沒在孩子們童話書里的大家伙。這個(gè)季節(jié),“瞎老”們應(yīng)該正在想辦法往家里儲(chǔ)存草根、草莖、草籽等與草有關(guān)的吃物。
如果再添上一個(gè)牧羊女,這里應(yīng)該有南朝還是北朝民歌的況味。
沒有牧羊女,只有一個(gè)穿煙灰色衣服,開一輛白色小車的牧羊中年男。
此刻,小車斜斜站在路邊守著羊,他背對(duì)著羊群,盤膝搭腳地坐在草地上往遠(yuǎn)處看。只有他的影子縮成一團(tuán),墊在他的屁股下面陪著他。
怪不得羊肉貴,羊肉里不僅有著羊長(zhǎng)肉的辛苦,還有牧羊人的寂寞。羊肉有價(jià),寂寞無價(jià),只有搭在羊肉里一起賣了。
他看的遠(yuǎn)處還是草原和羊群。
據(jù)說男人都覺得娃娃是自己的好,媳婦是別人的好。不知道他是不是覺得羊群也是別人的好,所以癡癡地看著別人的羊群,讓車看著自己的羊群。
我過去站在他的邊上。
他正在非常享受地抽一支煙,一盒蘭州煙在他的腿跟前躺著。
他感覺到眼前多出來了一個(gè)影子,扭頭看了我一眼,趕緊站了起來。
真是遺憾,我要是個(gè)男人,他就不用改變姿勢(shì),而我會(huì)學(xué)他的姿勢(shì)挨著他坐下來,從他的煙盒子里抽出一支煙,并拿他的煙頭對(duì)頭地燃著。然后,邊抽煙邊和他說說松山的閑話。
只有那樣的場(chǎng)景,才配得上松山的寬大;也只有那樣的姿勢(shì),才配得上松山的閑散時(shí)光。
他瞇著眼堅(jiān)持把那支煙抽完,然后把煙蒂扔到地上用腳狠狠踩死。
他戴著平頂帽,帽頂曬白了。當(dāng)然,這不能說明他買不起一頂新帽子。
為什么不買一頂新帽子呢?
一只羊就能讓他戴一頂漂亮帽子,更何況他有這么大一群羊。
我和他說起草原。
今年松山的雨多些了,有時(shí)下兩天,有時(shí)下一天,最不成,也能下一陣子。
但總的來說,雨水還是有點(diǎn)少,牛羊多,草來不及長(zhǎng),再加上“瞎老”也多,把草毀掉了不少。說這些話的時(shí)候,他笑著。
下雨是老天爺?shù)氖?,我?duì)老天爺?shù)氖虏幌攵嘧臁?/p>
你們沒有想些辦法抓掉些“瞎老”嗎?所以我又把話題扯到這個(gè)我能說三道四的大家伙身上。
我這樣問是因?yàn)槲依霞夷沁叄藗兘?jīng)常用下套子的辦法捉“瞎老”。
呵呵。他笑起來。好像我說了一句多么幼稚的話。
“瞎老”多著能抓完嗎?根本抓不完。再說那個(gè)雜慫賊得很,在它的洞口下給幾回套子它就搬家。反正草原這么大,它就到處搬。
是啊,松山這么大這么寬,只要“瞎老”愿意,它就能擁有好幾套房產(chǎn)和不少妻妾。
“瞎老”雖然視力差到近乎瞎了,但挖起洞來,又快又好。它朝外翻著的一對(duì)巴掌又靈又利,是縮小版的挖掘機(jī),不需要再另外花錢買工具。所以它一天搬一次家也是沒有問題的。
這會(huì)兒,說不上我們的腳底下有“瞎老”在偷笑。
光“瞎老”還不算,兔兒也有,也吃掉了不少草。他又說。
事實(shí)上,“瞎老”,兔子,還有旱獺都是草原的原始居民。應(yīng)該說,是羊侵占了它們的領(lǐng)地,而不是它們吃了羊的草。
我們走回到他家的圍欄的邊。
羊趕到自家的圍欄里,還需要人跟著嗎?我問。
早上趕到圍欄里再不用管,到下午,人得來。人不來趕,羊就不回家,晚上就睡在圍欄里。去年有一次,我偷了個(gè)懶,沒有來趕,結(jié)果兩只羊叫人偷掉了。今天閑,就早些出來隨便看一看。他說。
他也養(yǎng)著一大群懶漢羊,腿短、頭大、毛發(fā)密卷,呈厚毛毯的樣子披在身上。它們名副其實(shí),果然很懶,寧愿叫別人把自己偷掉也懶得回家。
說實(shí)話,松山的羊不白,潔白更是想都不要想。風(fēng)給羊的毛發(fā)里揉進(jìn)了太多的土,羊只好背著一身塵土在草原上走,看上去一副風(fēng)塵仆仆的樣子。
但小羊羔白,都是潔白的小羊羔。和羊媽媽站在一起,小羊羔像是從一個(gè)山清水秀的地方來松山走親戚的,看上去格格不入。當(dāng)然,要不了多久,羊羔們也會(huì)變得和大羊一個(gè)模樣,一樣土灰灰的外套,一樣灰楚楚的羊臉。
慢著!一些羊有些奇怪,不是純白色的,羊頭連同脖子是深棕色的,像包了一個(gè)棕色頭巾,只有身子是白的。
松山的羊什么時(shí)候變成棕頭羊了?難道它們要像這樣一點(diǎn)一點(diǎn)從頭往下變,最終變成一只渾身棕色的羊嗎?
松山羊,我見過多次,也吃過多次。基本都是白色的懶漢羊,一身毛氈氈,頭大,額頭也長(zhǎng)著毛。我見一次就想一次:那些胡子一定長(zhǎng)錯(cuò)了地方,應(yīng)該長(zhǎng)到下半截臉上。
這種棕頭羊個(gè)子大,膽子也大。有一只走到我跟前,低頭聞了聞我的鞋子,又抬頭嗅了嗅我的衣襟,然后抬頭端詳了我一小會(huì)兒,確定我身上確實(shí)沒有什么值錢的東西,也沒有什么能吃的東西,才轉(zhuǎn)身悻悻地走了。好像怪我空著手來看它。
松山的羊啥時(shí)候變成棕頭羊的?我問他。
這是品種羊,打山東來的。
說著他用鞭子指了指遠(yuǎn)處一只大個(gè)子羊。你看,那是公羊。
棕頭公羊比別的羊高一截出來,它非常嚴(yán)肅,兩只角更是長(zhǎng)得咋咋呼呼,像準(zhǔn)備隨時(shí)和某個(gè)同類或者它類干上一架。
六千!他把右手的大拇指和小拇指伸開,把其他三個(gè)指頭握進(jìn)去晃了晃。
網(wǎng)上訂的。
網(wǎng)上也能訂來這么大的活物?我吃了一驚。
能,現(xiàn)在啥都能!他說。
不過一只羊不行,我們湊了十幾個(gè)人,一次買了十幾只,山東那邊才肯送過來。
山東人直接送羊到松山?我又吃了一驚。
不,山東人送到蘭州,再不往上送,電話打上來,我們得開車去蘭州,把羊接上來。
這哪里是在接羊,簡(jiǎn)直是在娶新媳婦。
剛接上來的時(shí)候,擔(dān)心它水土不服,天天給它喂青稞,豆子,還給喝礦泉水,也把人操心壞了。他說著笑起來。
結(jié)果這種羊皮實(shí)得很,活得好好的,一個(gè)都沒死。
這話說的,好像死掉一兩個(gè)才對(duì)了。
當(dāng)然,他肯定不是這個(gè)意思。
這種羊骨架大,身子方挺,羔子值錢。這些羊羔子都是春羔子,你看,都大了,秋上就出哩。
這個(gè)“出”不是出門的出,也不是出嫁的意思,而是出欄的出,就要變成羊肉的意思。
我指著一只正在吃奶的大羔子問,這個(gè)羔子能賣多少錢?
一千二三,羊羔子都賣這個(gè)價(jià)。
那大羊多少錢?
差不多也這個(gè)價(jià),有的老母羊還沒這個(gè)價(jià)。
他有二百多只羊。
你看的不是羊,是將近三十萬??!我笑起來。
我就會(huì)放個(gè)羊,再啥都不會(huì)干。他嘿嘿地笑起來。
有幾只羊上到公路了。
這些慫膽子大得很。他說著快步朝那幾個(gè)羊走去,邊走邊揮動(dòng)著手臂,嘴里還呵呵斥斥。
風(fēng)試著把他的外衣脫下來,但沒有成功,只好把衣襟朝后攬起來,讓這個(gè)牧羊男走出了俠客的況味。
二
一個(gè)圍欄里,一伙牦牛正熱火朝天地和一伙人糾纏。
走近一看,人們?cè)诎闻C?/p>
但牦牛顯然不愿意把自己辛辛苦苦長(zhǎng)了一年的毛發(fā)白白讓他們拔掉,所以東躲西藏。人們拿著繩子在套,套上誰就是誰。所以,這些牦牛是躲不過的,躲過今天,躲不過明天。
他們把牦牛套住,然后好幾個(gè)人一塊兒盡量輕地放倒在地上,然后把左前腿和右后腿捆一起,左后腿和右前腿捆一起。牦牛再大的力氣也使不上勁,站不起來,沒有辦法,只好躺著讓人把它的毛拔走。
拔完毛的牛樣子有些怪,像被扒光了衣裳的人,顯得頭大脖子細(xì),但精干利落。
我對(duì)著一頭剛被拔了毛的??戳艘魂?,它對(duì)著我說了好幾聲“哼”,好像因?yàn)樗拿话瘟?,它很不開心。牦牛很少“哞”,喜歡用“哼”表示它們對(duì)這個(gè)世界的看法。
圍欄邊上是一個(gè)新建的寬大牛舍,紅頂,青墻。
牛舍邊上是四間圈房,沒有圍墻。中間橘紅色的雙扇門上,秦瓊和敬德各站在一扇門上,拿著家伙,雙目炯炯,陪一家人在這里看牛。
一個(gè)女子正蹲在地上洗幾個(gè)白胖胖的蘿卜。
見到我們,她一邊把盆子里的水潑出去,一邊笑盈盈地說,今兒天氣好啊。她說得那么自然,好像我們和她昨天剛剛見過。
我們坐門外的矮凳子上。女子趕緊騰出手來給我倒了茶。
前方,黑馬圈河吹著舒緩的口哨,畫著S往下流,有鳥模仿河水流動(dòng)的樣子飛過。
黑馬圈河是這條河的名字,也是這個(gè)村的名字。
這一大群牛都是她家的。全是白牦牛,長(zhǎng)毛發(fā),大眼睛,是牛里面的漂亮牛。
這些牛都還沒有被拔毛,所以毛發(fā)婆娑,儀態(tài)周正。
她說牛毛一兩天根本拔不完,得分批拔好幾天。
牛有多少?我問。加上牛犢子,二百五六有哩吧!看來她壓根兒就沒有數(shù)清過。
牦牛是腿懶的家伙,不愿意多走路。多數(shù)牦牛在低頭吃,偶爾東張西望;一些在慢悠悠地走,目的不明確;有幾頭在打架,也是隨隨便便打了幾下,就各自走開了,好像閑著沒事,練練手腳。圍觀的幾頭也只好跟著走開了,很沒意思的樣子。
牦牛要是學(xué)人,記仇又記恨,它們完全可以進(jìn)了圈,在夜深人靜的時(shí)候重新打起來,反正別的牦牛又不會(huì)過來拉架。
好在牛記性差,過一陣就會(huì)把前一陣子的不高興忘得干干凈凈。
幾頭??拷愤叀E訒r(shí)不時(shí)地對(duì)著它們呵斥一聲,叫它們趕緊離開,要不就要去打它們了。
過路的車當(dāng)然會(huì)對(duì)牛萬分謙讓,但還是小心些好。
女主人在一個(gè)塑料臉盆里放了一些料,招呼一頭小牦牛過來吃。那頭需要特殊照顧的小牦牛個(gè)頭不高,說是去年的牛犢,前幾天病了一場(chǎng),需要加強(qiáng)營養(yǎng)。
但一塊兒過來了好幾頭牦牛,她揮動(dòng)胳膊趕不該來的牦牛,在她大幅度的揮動(dòng)下,那頭小牦牛也一塊兒掉頭走開了。真是不該來的來了,不該走的又走了。
拔毛的人來了。走在最前面的一個(gè)男子把頭伸進(jìn)牛舍里看了看,對(duì)著后面說,嗨,華旦,你沒有買上一些沙發(fā)茶幾啥的擺上嗎?牛不想躺了坐在沙發(fā)上喝喝茶,聊聊天。
已經(jīng)訂上了,過兩天就送上來了,就是不知道牦牛喜歡不喜歡。男主華旦笑著接了話。
拔毛的人和我們?cè)谠鹤永锖炔?,聊天?/p>
他們?cè)诘蕊埵?,我們……嘿嘿,可能也在等飯熟?/p>
他們說甘南只有黑牦牛。那里的牧民看見白牦牛的第一眼,就深深地喜歡上了這個(gè)漂亮干凈的家伙,連續(xù)好幾年從這里帶走白牛犢,回去好飯好湯地精心服侍,但牛犢都沒活過半年。
他們還說甘南人幾次三番來這里,親自走松山,感受松山的風(fēng),喝松山的水,甚至嚼嘗過松山的草。他們說松山的草和水跟甘南的水和草差不多一樣。但白牦牛不喜歡住在甘南。甘南人干眼熱。
最后,沒有辦法,松山養(yǎng)自己的白牦牛,甘南養(yǎng)自己的黑牦牛。
白牦牛大概獨(dú)獨(dú)喜歡松山的這個(gè)海拔,這個(gè)緯度,這種脾氣的風(fēng)。
飯好了。羊肉燴菜。
所有的嘴巴都在用力邀請(qǐng)我加入,所有的味道,羊肉味、蘿卜味、土豆味、花椒味……成群結(jié)隊(duì),用力往我的胃里鉆。
怎么辦呢?車?yán)镉胸i腳豬耳朵雞腳雞腿等一些與豬和雞有關(guān)的吃頭,還有水果。我們?cè)鞠氚阉鼈儼差D在一張報(bào)紙上,就著黑馬圈河的青草和陽光吃一頓午飯來著。
啥也別說了,統(tǒng)統(tǒng)拿出來,統(tǒng)統(tǒng)擺到中間,然后端起他們的碗。
他們說了一些新鮮事,我們說了一些廢話,比如燴菜好,牛羊好,草原好。這樣的話,他們?cè)缇吐犇伭?,但我們確實(shí)沒有別的話要說。
我非常喜歡這個(gè)夏天。
光是這些好也就算了,竟然還有一匹馬。
三
看啊,一匹保持傳統(tǒng)紅棕色顏色的大馬從河對(duì)面過來了,過來了,涉水而來。
馬也是他家的。
他有摩托車,還有小汽車,養(yǎng)馬做什么?
是不是覺得反正草原是現(xiàn)成的,太陽,星星和月亮也是現(xiàn)成的,不如再養(yǎng)一匹馬?
果然,他說養(yǎng)馬就是喜歡。
再說,連個(gè)馬都沒有,親戚們把我笑話死哩。
說著,他滿臉笑意地望著越走越近的馬,像是在看自己心愛的人。
我家以前也養(yǎng)過馬,一匹橘色的小個(gè)子馬,但后來怎么樣了,我一點(diǎn)都想不起來。
這真是糟糕極了!我想寫一點(diǎn)關(guān)于兒時(shí)動(dòng)物伙伴的情況時(shí),只能記起一些大概,更多更好的細(xì)節(jié)已經(jīng)從我眼前跑得無影無蹤。
每到那一刻,我就恨不得將自己變成一個(gè)巫婆,騎一把掃帚飛到過去;或者變成一個(gè)妖精,一個(gè)蹦子跳起來,把過去堵在某個(gè)路口。
馬一直走到跟前,觀望了一下這邊的情形,就低頭吃吃吃。
馬沒戴籠頭,鬃毛上系著紅布條,尾巴上也系著紅布條,渾身毛發(fā)梳理得順順貼貼,熨過一般。馬蹄子像幾塊大玉石,要是刷上黑鞋油,或者紅鞋油,它就穿上了好看的皮鞋。
它那么利落,那么精神,讓我覺得這是一個(gè)正準(zhǔn)備去相親的小伙子。
我朝它揚(yáng)了揚(yáng)空空的手臂。馬抬起頭,耳朵朝后抿了抿,大眼睛忽閃忽閃地看我。它的眼睛里裝著整個(gè)松山深邃的藍(lán)天,我感覺再多看一陣,它就能把我心里想的事全部看走。
我跺了一下腳,馬掉頭走開了,表示很不高興。
風(fēng)從后面追著吹馬屁股,把它的尾巴吹貼到它的腿上。
這真是一個(gè)十分不錯(cuò)的夏天。
風(fēng)吹過青草尖的聲音,都帶著盈盈的綠。
責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國