范展赫
半月有余,我便已能分清
男人的腳步聲,女人的腳步聲
青年的腳步聲,中年的腳步聲
以及每晚那個(gè)背著蛇皮口袋
剛開始學(xué)普通話,白須駝背老者的腳步聲
每個(gè)晚上,我都會(huì)被他們驚醒
每個(gè)晚上,他們的兩條腿啊
就像一對(duì)沉甸甸的鼓槌,拼命地
擂打我這張疲憊的鼓
食 者
打小料時(shí),她剛好排在我前面
我清楚地記得她,打了
一勺辣子,一勺蔥花,一勺韭菜,一勺咸菜
十六勺肉
隨后又燙了兩碗米線,一碗湯
在她規(guī)整手里的四層飯盒的空當(dāng)
她說洗衣液不如洗衣粉好用
她說紅太陽超市的塑料袋大且厚實(shí)
她說擦地澆花一點(diǎn)都不累
她說她表姐好羨慕有食堂的單位
她說表姐的男人也病了
娃也正在長(zhǎng)身體
湖月邊
這里沒有山
太陽不早退,也不遲到
把水的輪廓剪斷再系起
落日便成了吊墜
戴在母親的脖子上
一定分外好看
也可以戴在手腕上
父親年輕時(shí)送她的表
早都舊了