董國(guó)俊

在大眾閱讀場(chǎng)域，柯南·道爾的福爾摩斯系列、阿加莎·克里斯蒂的波洛系列、伊恩·弗萊明的“007”系列等偵探小說(shuō)，具有很高的知名度和很大的影響力。而在學(xué)術(shù)界，還沒(méi)有對(duì)中西方偵探小說(shuō)以及兩者之間的關(guān)系作出整體性、綜合性的系統(tǒng)研究。鑒于此，袁洪庚教授的《中外文學(xué)中的“罪”研究》（以下簡(jiǎn)稱《“罪”研究》[1]一書(shū)的問(wèn)世，具有填補(bǔ)該領(lǐng)域空白的學(xué)術(shù)價(jià)值。

一、文學(xué)中的“罪”：從哪里開(kāi)啟，到哪里結(jié)束

“罪”是人類(lèi)文明中既古老又常新、既古典又現(xiàn)代、既世俗又形而上的文化命題。在偵探小說(shuō)、神秘小說(shuō)、犯罪小說(shuō)、推理小說(shuō)、間諜小說(shuō)等類(lèi)型小說(shuō)中，“罪”是中西方文學(xué)作品必須處理的大主題。然而，“罪”是什么呢？

《“罪”研究》辨析了英文中“crime”“guilt”“evil”“sin”四個(gè)詞的微言大義，并指出漢語(yǔ)中的“‘罪’一詞沒(méi)有英文中‘sin’的宗教內(nèi)涵，僅部分覆蓋世俗的‘crime’與‘guilt’之義項(xiàng)”。由此可見(jiàn)，任何試圖給“罪”或“邪惡”[2]下一個(gè)世人普遍接受的本質(zhì)性定義是何其困難。事實(shí)上，“‘罪’其實(shí)是一個(gè)隨時(shí)空變幻、因人而異的游移不定的概念”，“‘罪惡’是由文化習(xí)俗或立法者根據(jù)法律與道德兩套相互關(guān)聯(lián)的行為規(guī)范設(shè)定的相對(duì)、多變的概念”。在文學(xué)作品中，“罪”與“惡”的再現(xiàn)與審美是精彩紛呈的。

一般認(rèn)為，西方文明有兩大源頭，即希伯來(lái)文明和古希臘文明。前者認(rèn)為人是有原罪的，所以人對(duì)于“罪”總是有很強(qiáng)烈的感受或者恐懼;后者把“罪”看成是一種命運(yùn)，而人是不可抗拒的。在“《俄狄浦斯王》中的偵探小說(shuō)因子”、“《塞巴斯蒂安·耐特真實(shí)的一生》中的‘尋覓’母題”、“《一件臆想殺人案》中的犯罪心理”等章節(jié)中，對(duì)俄狄浦斯的原型模式及現(xiàn)代變體的精妙分析，展示了“罪”在不同時(shí)代文學(xué)作品中的表征方式。簡(jiǎn)言之，這些作品中的“罪”不再局限于政治、法律或倫理領(lǐng)域，而是指向命運(yùn)、身份、無(wú)意識(shí)等形而上學(xué)意義的哲學(xué)思辨。

相較而言，“中國(guó)人心目中的‘罪’比歐美人更不確定。人們對(duì)‘罪’的認(rèn)識(shí)受統(tǒng)治者的教化影響而生成，往往具有鮮明的政治色彩與道德內(nèi)涵”。也就是說(shuō)，在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，“罪”不是一個(gè)獨(dú)立存在的實(shí)體，而是一種缺陷和不完美，就像月亮缺了一角一樣。阿垅在《去國(guó)》中寫(xiě)道：“我無(wú)罪;所以我有罪了么？——/而花有彩色和芳香的罪/長(zhǎng)江有波浪和雷雨的罪么”。[3]這是中國(guó)詩(shī)人對(duì)“罪”的“本體論思維”。菲力克斯·丹尼斯（Felix Dennis）說(shuō)：“你更擅長(zhǎng)接觸君王和貴婦，/我更擅長(zhǎng)劫掠特洛伊;/你更擅長(zhǎng)親吻小孩，/我更擅長(zhǎng)尋找和破壞。/但誰(shuí)是更好的人呢，老伙計(jì)？/誰(shuí)是更好的人？”[4]退一步講，假如有一種意識(shí)形態(tài)，把“惡”翻譯成“善”（“大惡”翻譯成“不得已的小惡”），那又會(huì)怎樣呢？

人都會(huì)犯“罪”或作“惡”嗎？人能看清自己的“罪”或“惡”嗎？“無(wú)意的罪”或“平庸的惡”是不可避免的嗎？犯罪文學(xué)所蘊(yùn)含的“犯罪——探罪——罰罪”主題，不僅“化為不同的形式，融入絢麗的文化”（《“罪”研究》序），而且翻閱了學(xué)術(shù)的高墻，成為幾乎讓所有人著迷的大眾話題。

二、文學(xué)批評(píng)的“問(wèn)題意識(shí)”：從何而來(lái)，怎樣展開(kāi)

當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)常受人詬病，其病灶大致有二：一是所指不明的溢美之詞;二是食西不化的術(shù)語(yǔ)狂化。這是文學(xué)批評(píng)缺乏必要的“問(wèn)題意識(shí)”所致;“正常的文學(xué)批評(píng)，不應(yīng)該離開(kāi)‘是什么’‘為什么’和‘怎么樣’這三個(gè)維度的理性質(zhì)詢，這是批評(píng)家將問(wèn)題意識(shí)貫穿始終的審美闡釋和藝術(shù)評(píng)判”[5]。

《“罪”研究》涉及許多（經(jīng)典）作品，也涉及許多（艱深）理論。面對(duì)如此龐雜的資料，做到條分縷析的研究實(shí)屬不易。全書(shū)共四編十七章三十余萬(wàn)字，圍繞偵探小說(shuō)作出了歷時(shí)性演變與共時(shí)性影響的宏偉梳理和細(xì)密辨析，處處顯示出作者深思熟慮后的識(shí)見(jiàn)和洞見(jiàn)。全書(shū)的行文方式精深而嚴(yán)密，彰顯了文本細(xì)讀與理論化用的深厚功力，這是文學(xué)批評(píng)中自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)方能達(dá)到的境界。

一般認(rèn)為，偵探小說(shuō)是現(xiàn)代都市文明的產(chǎn)物。但在《“罪”研究》中合理地指出，“偵探小說(shuō)的起因是多元互補(bǔ)的”，科學(xué)技術(shù)、工業(yè)革命、警察制度、私家偵探、法治觀念等要素都涵養(yǎng)了這一文類(lèi)的興起和勃發(fā)。

愛(ài)倫·坡是不世出的天才型作家，其開(kāi)創(chuàng)的密室殺人、安樂(lè)椅探案、破譯密碼、不可能真兇、感官盲區(qū)等模式，對(duì)偵探小說(shuō)的演化影響深遠(yuǎn)。學(xué)界普遍認(rèn)為，愛(ài)倫·坡是“偵探小說(shuō)之父”，但對(duì)“偵探小說(shuō)之曾祖父”和“偵探小說(shuō)之祖父”的研究極其薄弱;更鮮有人指出《人群中的人》應(yīng)成為愛(ài)倫·坡偵探小說(shuō)的“第六篇”，且也是一部“玄學(xué)偵探小說(shuō)”，“開(kāi)創(chuàng)了在都市迷宮中四處游蕩的窺視者與跟蹤者、被挫敗的偵探角色、無(wú)結(jié)局等范式”。

繼偵探小說(shuō)黃金時(shí)代三巨頭阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、約翰·迪克森·卡爾之后，美國(guó)有“硬漢派”偵探小說(shuō)（如雷蒙德·錢(qián)德勒），英國(guó)有“社會(huì)派”偵探小說(shuō)（如P.D.詹姆斯）。前者懸念迭生、驚險(xiǎn)刺激，帶有“好萊塢式”動(dòng)作片的美國(guó)氣息;后者“力圖繼承英國(guó)小說(shuō)家關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的傳統(tǒng)”，從而拓寬了偵探小說(shuō)的寫(xiě)作路徑?！诒容^文學(xué)研究中，如此清晰而縝密的論述，為讀者進(jìn)入西方偵探小說(shuō)世界打開(kāi)了一扇大門(mén)。

昂貝托·艾柯的《玫瑰之名》是一部幾乎難以解讀的“奇書(shū)”，充滿了各種引用、暗示和隱喻;僅就書(shū)名而言，至少讓人想起朱麗葉的話：“我們叫做玫瑰的一種花，要是換個(gè)名字，它的香味依然同樣芬芳”。面對(duì)這樣一本讀書(shū)人寫(xiě)給讀書(shū)人的小說(shuō)，《“罪”研究》以“戲仿式互文”和“反諷式互文”為視角，精彩闡釋了它何以“集傳統(tǒng)和玄學(xué)偵探小說(shuō)之大成”的緣由。

像瑞士國(guó)民作家迪倫馬特（Friedrich Dürrenmatt）把罪惡形容為一次“拋錨”一樣，馬爾克斯把“一樁事先張揚(yáng)的兇殺案”看成是一連串巧合。在這里，偵探小說(shuō)與嚴(yán)肅文學(xué)的邊界變得模糊;換句話說(shuō)，罪惡與正義之間不再有清晰的鴻溝?！艾F(xiàn)代的悲劇人物不再是俄狄浦斯式形單影只的個(gè)人，而是與犯罪者不相上下的蕓蕓眾生?！痹诂F(xiàn)代犬儒文化背景下，在傳統(tǒng)悲劇英雄紛紛消散的年代，再也沒(méi)有什么是命中注定的了。要小到什么程度的罪，才不叫罪？要大到什么程度的罪，才足以致死？這一切深刻的問(wèn)題，都包裹在一個(gè)表面看來(lái)十分荒誕的故事里面。

始于1930年代的歐美玄學(xué)偵探小說(shuō)，以博爾赫斯、羅布-格里耶、納博科夫、艾科、奧斯特等人的作品為代表，對(duì)傳統(tǒng)偵探小說(shuō)發(fā)起了反叛?！丁白铩毖芯俊分辛谐隽藗商叫≌f(shuō)和玄學(xué)偵探小說(shuō)的“對(duì)照表”;簡(jiǎn)言之，在玄學(xué)偵探小說(shuō)中，“真相”不存，“謎底”混沌，“邏輯”背反，真可謂“水已盡，不見(jiàn)云起”。讀者有理由認(rèn)為，這樣的作品某種程度上是一種炫技式的智力游戲，但的確也是“情理之中之中，意料之外之外”的今日之藝術(shù)。

三、熱門(mén)文類(lèi)的冷門(mén)研究：何以如此，怎樣直面

中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)沒(méi)有“偵探小說(shuō)”這一名目。周桂笙首譯“偵探小說(shuō)”（detective fiction），袁洪庚首譯“玄學(xué)偵探小說(shuō)”（metaphysical detective fiction），從此為人接受并沿用至今?！丁白铩毖芯俊分兄赋?，中國(guó)公案小說(shuō)與西方偵探小說(shuō)在創(chuàng)作宗旨、主題承載、審美理念等方面“不具有可比性”，兩者之間的簡(jiǎn)單“附會(huì)”與“類(lèi)比”只是注意到了“術(shù)”“器”層面上敘事技巧和偵破方法的巧合與契合，從而忽視了“道”層面上根本不同的內(nèi)涵。那么，在西方偵探小說(shuō)本土化的過(guò)程中，中國(guó)作家怎樣建構(gòu)自己的偵探小說(shuō)呢？

清末民初，程小青、周瘦娟[Y1]、張碧梧等奠定了中國(guó)偵探小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)方式。自1950年代起，它被中國(guó)警探小說(shuō)取代，直到1978年開(kāi)始才得以復(fù)興和再生。李迪的《傍晚敲門(mén)的女人》是“中國(guó)當(dāng)代犯罪文學(xué)史上一部里程碑式的社會(huì)派偵探小說(shuō)”，而中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)家（如格非、葉兆言、陳染、余華、刁斗等）或許是中國(guó)（玄學(xué)）偵探小說(shuō)“不自知自覺(jué)的實(shí)驗(yàn)者”。

王朔是一位通俗小說(shuō)家？是一位先鋒小說(shuō)家？也是一位玄學(xué)偵探小說(shuō)家？答案也許并不重要，對(duì)作家或作品的框定只是一種權(quán)宜之計(jì)，只能說(shuō)明要么作家或作品太“小”，要么理論或批評(píng)太“大”。

《“罪”研究》中說(shuō)：“當(dāng)代中國(guó)玄學(xué)偵探小說(shuō)無(wú)疑是歐美后現(xiàn)代主義影響在文學(xué)領(lǐng)域里的一種表現(xiàn)形式，同時(shí)它仍帶有濃厚的東方色彩，與過(guò)去和現(xiàn)在的中國(guó)哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等因素不無(wú)關(guān)系?！?/p>

玄學(xué)偵探小說(shuō)是偵探小說(shuō)的“元小說(shuō)”，具有“雅俗共賞”的后現(xiàn)代主義面孔。王朔的小說(shuō)（如《我是“狼”》《玩的就是心跳》等）以“戲仿、反諷、有意誤置的陳詞濫調(diào)和行話的活潑口語(yǔ)體”和“含混、間歇性、異端邪說(shuō)、隨意性、反叛性、反常變態(tài)等后現(xiàn)代主義文學(xué)表現(xiàn)方式”成為中國(guó)當(dāng)代玄學(xué)偵探小說(shuō)的開(kāi)拓者。筆者以為，這并不是拔高或降低王朔小說(shuō)“世界性”意義的問(wèn)題，而是基于作品本身作出的合理研判。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)通俗文學(xué)持有偏見(jiàn)。然而，注意到以下事實(shí)非常重要：歷時(shí)來(lái)看，“俗”與“雅”是互相轉(zhuǎn)換的;共時(shí)來(lái)看，“俗”與“雅”是有所區(qū)分的。木心說(shuō)：“‘雅’，是個(gè)限度，稍逾度，即俗。這個(gè)世界是俗的，然而‘俗’有兩類(lèi)：可耐之俗，不可耐之俗。逾度的雅，便是不可耐之俗?！盵6]

《“罪”研究》中說(shuō)：“柯南·道爾的福爾摩斯、克里斯蒂的比利時(shí)人波洛和老處女馬普爾、塞耶斯的溫姆賽勛爵等大偵探行為乖張，甚至不食人間煙火，令人聯(lián)想到《三國(guó)演義》中幾近妖人的“三絕”人物：諸葛亮智絕、曹操奸絕、關(guān)羽義絕?！?/p>

這可以解釋木心所說(shuō)的“逾度的雅”（“不可耐之俗”）嗎。當(dāng)然，福爾摩斯爵士還是英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)榮譽(yù)研究員呢。

“為俗一辯”即堅(jiān)持“可耐之俗”。一般來(lái)說(shuō)，嚴(yán)肅文學(xué)挑戰(zhàn)常識(shí)，通俗文學(xué)迎合大眾。然而，通俗文學(xué)給讀者帶來(lái)的（審美）愉悅并不會(huì)顛覆嚴(yán)肅文學(xué)的成就。阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)以40余種語(yǔ)言在100余個(gè)國(guó)家出版約20億冊(cè)，在書(shū)籍發(fā)行史上是僅次于《圣經(jīng)》和莎士比亞著作的作品。同樣，據(jù)《2020年度中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》稱，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶已達(dá)4.67億，形成都市、歷史、游戲等20余個(gè)大類(lèi)型（200余種小分類(lèi)），是與美國(guó)電影、日本動(dòng)漫和韓國(guó)電視劇并駕齊驅(qū)的“世界文化奇觀”。[7]那么，批評(píng)界不該像《“罪”研究》對(duì)中西偵探小說(shuō)的研究這樣深度介入如此繁盛的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)嗎？

結(jié)? 語(yǔ)

只懂一國(guó)文學(xué)的人不懂任何文學(xué)?！丁白铩毖芯俊肥窃楦淌诙嗄陙?lái)中西偵探小說(shuō)研究的再擴(kuò)展、再延伸、再深化。相較于《重新審視偵探小說(shuō)》（于洪笙）、《世界偵探小說(shuō)發(fā)展史話：西方卷》（梁瀚文）、《當(dāng)代中國(guó)偵探小說(shuō)的文類(lèi)流變》（彭宏）等著作，此著無(wú)疑是“中外比較文學(xué)研究的最新成果”（朱剛語(yǔ)），呈現(xiàn)出“由文學(xué)價(jià)值論轉(zhuǎn)向文學(xué)生成論”（趙學(xué)勇語(yǔ)）的學(xué)術(shù)創(chuàng)新性?！氨容^文學(xué)”的“比較”，與其說(shuō)是一種具體的研究方法，不如說(shuō)是一種研究的視野。《“罪”研究》體現(xiàn)了比較文學(xué)“影響研究”與“平行研究”兩種基本范式的“貌異心同”[8]特質(zhì)，具有鮮明的典范性。

參考文獻(xiàn)

[1]袁洪庚.中外文學(xué)中的“罪”研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2020.

[2]馮偉.邪惡[J].外國(guó)文學(xué)，2018（1）：79-88.

[3]阿垅.去國(guó)[A].梁鴻. 現(xiàn)代名家詩(shī)文名篇[C].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2000：117.

[4]Felix Dennis. The Better Man. http：//www.felixdennis.com/Poet/The-Better-Man.aspx

[5]洪治綱.論文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題意識(shí)[J].當(dāng)代文壇，2020（1）：60.

[6]木心.瓊美卡隨想錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013：80.

[7]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院.2020年度中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告[EB/O]. http：//www.cssn.cn/wx/wx_xszx/202103/ t20210318_5319695.shtml

[8]劉耘華.從“比較”到“超越比較”——比較文學(xué)平行研究方法論問(wèn)題的再探索[J].文學(xué)評(píng)論，2021（2）：153.

[Y1]周瘦鵑

責(zé)任編輯 郭維宏