朱英豪

01 2021年夏天，距離溫哥華約200公里的利頓小鎮(zhèn)遭受了一場(chǎng)山火

02 帳篷營(yíng)地

安德魯和梅根，范德里奇家族的兩兄妹靠著營(yíng)地里的一張連體木桌凳，對(duì)著我的鏡頭，微笑著。兩人的身后聳立著幾頂雪白的印第安式Tee-Pee帳篷。嘩啦啦的河水聲從不遠(yuǎn)處的湯姆森河谷傳來(lái)，嶙峋錯(cuò)落的山巒靜默地屹立著，是落基山脈的一部分。

乳白色的湯姆森河自西向東，像一匹無(wú)法馴服的野馬，一路狂奔，穿過(guò)利頓小鎮(zhèn)西行，兩岸河堤猶如被刀斧削砍，植被愈發(fā)荒涼。炎炎的7月盛夏，河岸兩壁的山巖吸納光照的熱量，合謀了卑詩(shī)省最炎熱干燥的天氣。1970年代，在伯尼·范德里奇的倡導(dǎo)下，卑詩(shī)最早的漂流運(yùn)動(dòng)，在湯姆森的激流里誕生。

那是2013年盛夏的一天。那張照片讓人印象深刻，梅根的右手打著石膏，“有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)啊”，她笑著跟我抱怨。

02 人們?cè)诤永锲?/p>

04 湯姆森河與華工開采的太平洋鐵路

05 Tee-Pee帳篷

誰(shuí)都不會(huì)想到，8年后的另一個(gè)盛夏里，一場(chǎng)突如其來(lái)的野火，不但燒毀了大半個(gè)帳篷營(yíng)地，還幾乎毀掉了營(yíng)地所在的整個(gè)利頓小鎮(zhèn)，其中包括安德魯和另一個(gè)哥哥的房子，梅根的咖啡館也在其中。7月的最初幾天，被夷為平地的小鎮(zhèn)成了全球輿論的中心，極端氣候變化的受害者。

盡管利頓向來(lái)以卑詩(shī)的熱都著稱，但萊娜女士—范德里奇兄妹的母親，在火災(zāi)降臨前的兩天，發(fā)現(xiàn)了以往從來(lái)沒有過(guò)的反常現(xiàn)象：家附近的樹上，綠葉開始簌簌地往下掉。也就是這兩天，利頓持續(xù)錄得加拿大歷史上最高氣溫—49.2攝氏度。要知道，這里可是北緯50度，冬季最冷的氣溫，可以達(dá)到零下37攝氏度。

悲傷籠罩著整個(gè)小鎮(zhèn)。幾天之后，疏散完的居民被安排乘大巴回到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。有人拒絕了，他們不忍心看到慘狀。有居民對(duì)記者說(shuō)，那幾個(gè)在火災(zāi)中幸存的煙囪，似乎是一個(gè)個(gè)驚嘆號(hào)，向人類發(fā)出警告。

幸運(yùn)的是，因?yàn)榈靥幮℃?zhèn)邊緣，除了損失一些帳篷，伯尼創(chuàng)立的庫(kù)欣漂流公司的大部分建筑都幸免于難。安德魯臨危受命，掌管公司業(yè)務(wù)。他在Google Map和Instagram上都貼出通知，讓救援人員和居民把這里當(dāng)作自己的家，承諾會(huì)為他們提供盡自己所能的協(xié)助。重建需要資金，飯館延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間，漂流業(yè)務(wù)也重新開放。但他們對(duì)游客有一個(gè)條件：不建議攜帶相機(jī)上皮筏。這是出于照顧當(dāng)?shù)鼐用竦母惺?，特別是很多印第安人。他們不希望這些慘狀被游客記錄，傳播到更多的地方。

庫(kù)欣（Kumsheen），在當(dāng)?shù)赜〉诎菜_利希語(yǔ)里，是心臟里血液交匯的地方?，F(xiàn)實(shí)中，利頓恰好是清澈、綠色的湯姆森河水流入巨大而渾濁的弗瑞斯河，被挾裹進(jìn)那2000萬(wàn)噸淤泥的交匯處，它是歷史上印第安人采集交換食物的聚集地，也是當(dāng)年殖民者和探險(xiǎn)家首先發(fā)現(xiàn)金礦的地方。

我曾經(jīng)入住的“房間”，就是典型的印第安人傳統(tǒng)的Tee-Pee帳篷的基乙烯版。傳統(tǒng)的游牧薩利希人專用的帳篷用鞣制水牛皮做覆蓋物，搭建在以松樹桿為支撐的圓錐架子上，上空形成既能遮風(fēng)擋雨又能流通空氣的屋頂。每個(gè)帳篷都有不同的主題，傳遞的信息不外乎“殖民”“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”。我的房間里，溫度計(jì)、燒杯等醫(yī)療器具占據(jù)著一個(gè)邊柜的大部分，床頭放著一本《醫(yī)士必讀》，角落里聳立著一根木頭支架和一個(gè)盛著很多松果的盆盂。汲水處、篝火坑、廢棄的割草機(jī)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和假山花園混搭，現(xiàn)代化的澡堂的外墻上，垂掛著很多舊農(nóng)具和馬具。

萊娜女士描述的綠葉落下的駭人場(chǎng)景，會(huì)讓我不由自主地聯(lián)想到當(dāng)年睡在帳篷里，熟透的松果隨著微風(fēng)掉下來(lái)，在頂上砸出“嘭嘭”的聲音，喚醒熟睡的露營(yíng)人。沒有Wi-Fi、電、冷氣，沒有掛鐘，沒有確切的時(shí)間存在感。水源離住處幾十米遠(yuǎn)，需自取。夜生活是篝火、彈唱和傾談。披著睡衣從帳篷里走出來(lái)，晨曦微露，有點(diǎn)涼意，老鷹在河道上空盤旋，不遠(yuǎn)處，鐵路在河岸上陡峭的山脊上蜿蜒伸展，那就是梁?jiǎn)⒊凇缎麓箨懹斡洝防锒啻翁岬降腃.P.R加拿大太平洋鐵路。

茶幾上放著一本厚厚的英文書《壯哉湯姆森河》—伯尼·范德里奇的半自傳體回憶錄。翻開書，扉頁(yè)上赫然一句耳熟能詳?shù)目鬃用裕骸爸钦邩匪薄那嗄陼r(shí)代與萊娜在皮筏上認(rèn)識(shí)開始，伯尼先生把自己一輩子和漂流打交道的故事，連帶利頓小鎮(zhèn)的歷史沿革、早期殖民往事、土著印第安人、越洋華工和白人之間的復(fù)雜糾葛，都寫進(jìn)這本書里。也是從這本書，我才得知，腳下的帳篷營(yíng)地，就是那些漂洋過(guò)海3個(gè)月，從香港、廣東來(lái)到加拿大修建鐵路的華工的居住營(yíng)地。離我大概20米遠(yuǎn)的11號(hào)帳篷，當(dāng)年伯尼平整露營(yíng)地，底下挖出了很多骨頭和陶片。一開始，大家都以為是人的骨頭，因?yàn)樵胁挥?jì)其數(shù)的華工死在鐵路沿線。后來(lái)經(jīng)過(guò)化驗(yàn)，才知道是野豬骨。那些來(lái)自臺(tái)山、新會(huì)的梁?jiǎn)⒊相l(xiāng)，是喜歡煲湯的。

01 一位當(dāng)?shù)赜〉诎怖先?/p>

02植物一枝黃的三種文字（俗名、拉丁語(yǔ)和印第安語(yǔ)）命名，被寫在石頭上

01 入夜時(shí)的營(yíng)地

梁?jiǎn)⒊裕荷w西部大鐵路皆出自華人之手。此言非虛，但可能得加上當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩?。?881年到1884年，超過(guò)1.5萬(wàn)名華工來(lái)到加拿大修建鐵路。伯尼也在書里用大量篇幅來(lái)描寫當(dāng)年華人修建太平洋鐵路的悲慘歷史，書中詳述了當(dāng)年華工背井離鄉(xiāng)的背景、海上運(yùn)輸?shù)膽K無(wú)人道，以及抵達(dá)利頓后異常艱辛、危機(jī)四伏的工作狀況，記錄詳細(xì)到當(dāng)時(shí)華工的每日工資數(shù)額、華工工棚的數(shù)量以及每個(gè)小組里的廚師數(shù)量。很多華工死于營(yíng)養(yǎng)不良和爆炸、塌方。在伯尼看來(lái)，C.P.R公布的600位華工的死亡數(shù)量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而應(yīng)該是“超過(guò)一千甚至好幾千”。

令人惋惜的是，哪怕是這些一個(gè)半世紀(jì)前的野豬骨標(biāo)本，恐怕也隨著范德里奇家族的另外1600多件珍貴收藏，在大火中化為了灰燼。

1980年，范德里奇夫婦買下了利頓大街145號(hào)的一處空地自用。他們一直以為，自己買下的只是一處普通地段。直到萊娜女士幾年前在一本書上，發(fā)現(xiàn)就在同一個(gè)地方，曾經(jīng)在1881年到1928年間，建有一座華人的香火廟。那間香火廟十分熱鬧，當(dāng)時(shí)是利頓及周邊上萬(wàn)華工聚會(huì)、祭拜和社交的場(chǎng)所?？紤]到華工在加拿大歷史中被忽視的現(xiàn)實(shí)，特別是他們?cè)诶D的歷次建設(shè)中扮演的重要角色，萊娜女士感到擁有這個(gè)地段是歷史對(duì)她的眷顧，她決定在原址上按照老照片的尺寸，重新建一個(gè)外形同過(guò)去的香火廟一樣的博物館。經(jīng)過(guò)兩年多的籌劃，2017年，利頓大街145號(hào)上聳立起一棟新的建筑—利頓華人歷史博物館，里面的館藏，除了當(dāng)年挖掘出來(lái)的豬棒骨、陶器碎片，還包括從卑詩(shī)省各地收集到的包括文物、檔案、書籍和歷史票據(jù)在內(nèi)的1600多件歷史遺物，其中有很大一部分藏品，來(lái)自兩個(gè)主要的收藏家。

“我很悲痛，這是他們耗盡一生的收藏。他們把藏品交給我，是希望接下來(lái)的幾代人都看到這段華人的歷史。”萊娜向CBS新聞的記者述說(shuō)道。

記者拍攝了救援隊(duì)伍在博物館現(xiàn)場(chǎng)的工作照片，其中一張展現(xiàn)了一件難得的幸存文物—一把華工當(dāng)年使用的茶壺。那把茶壺之所以沒有破裂，一方面是因?yàn)榇善髂透邷?，另一方面也是得到了它上面厚厚一層玻璃的庇護(hù)。那塊玻璃板雖然被燒成流體，但依然貼附在茶壺上面。

02 帳篷里的松果

03 玩具

8年前的一個(gè)夜晚，我也得到了一件烈火中萃取的護(hù)佑物。帳篷里的乙炔燈壞了，印第安小伙子昆汀過(guò)來(lái)為我更換新的石棉。一頭黑發(fā)的昆汀顴骨高高的、皮膚略黑，他在利頓出生長(zhǎng)大，剛剛大學(xué)畢業(yè)，來(lái)庫(kù)欣實(shí)習(xí)了一年的時(shí)間。因?yàn)閯倓傓D(zhuǎn)正，他顯得很開心。我邀昆汀稍坐片刻，兩個(gè)當(dāng)年C.P.C鐵路建設(shè)主力軍的后代，在當(dāng)年華工露營(yíng)地上的Tee-Pee里擺起了龍門陣。臨走時(shí)，昆汀送給我一塊黑色的小曜石，他說(shuō)那是過(guò)去印第安人用來(lái)制作箭簇的材料，堅(jiān)銳無(wú)比?，F(xiàn)在人們把它當(dāng)作護(hù)身符贈(zèng)送朋友。我查了一下百科，黑曜石是火山巖漿遇冷形成的一種火成巖，也叫火山玻璃。

我后知后覺，當(dāng)?shù)弥D被毀的消息時(shí)，萊娜女士已經(jīng)為重建華人博物館在網(wǎng)上募集到了一筆新的資金。與此同時(shí)，她也在網(wǎng)上向社會(huì)征集新一批華工文物，準(zhǔn)備和之前的電子檔案一起，建立博物館的新館藏。在利頓人看來(lái)，恢復(fù)博物館是小鎮(zhèn)重建、讓利頓人繼續(xù)生活下去的一大信心。

大火并不可怕，伯尼在書中提到，在1916年，利頓也有過(guò)一次大火，毀掉了主街上的所有商業(yè)建筑。但之后小鎮(zhèn)很快得以重建。如何從全球的視野看待這次野火的原因，才是人們?cè)摬扇〉膽B(tài)度。火災(zāi)之后，卑詩(shī)大學(xué)教授、海洋生物學(xué)家Christopher Harley到距離利頓幾百公里的薩利希海邊考察這場(chǎng)熱浪給海岸線造成的損失。他走在沙灘上，腳底下那些死去的海虹發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，彎下腰去仔細(xì)查看，會(huì)發(fā)現(xiàn)還有蚌殼、藤壺、海星的尸體。長(zhǎng)此以往，也許這些生物也會(huì)像那些華工遺物一樣，一去不復(fù)返。

CBC NEWS， Owner plans to rebuil d Ly t tonChinese History Museum after it was destroyedby wildfire， Oct 07， 2021， by Michelle GomezThe New York Times， Heat Wave Spread FireThat Erased Lytton， British Columbia， Aug 12，2021， by Vjosa Isai

Daily Hive， Chinese history museum amongstbuildings destroyed by Lytton wildfire， Jul 3 2021，by Kenneth Chan

Kunsheen度假村隸屬同名的一家漂流探險(xiǎn)公司，公司網(wǎng)址為http：//kumsheen.com，接受在線預(yù)訂。