富大人

阿珊吃過(guò)午飯后，媽媽的視頻電話響起。下雪了，她說(shuō)給你看看窗外。鏡頭里的屋頂全白了。雪天似乎總是冬季的意外，而非標(biāo)配。大家拉了幾句家常，“你公公的情況好一點(diǎn)了嗎？”“還是那樣。這病好像挺畏冷。但是我讓他多鍛煉一下不太靈便的那側(cè)手臂，他也基本不聽(tīng)。”

“也可以讓他做一點(diǎn)日常的家務(wù)，比如剝蒜，擇擇菜?！薄八懔怂懔?，他不會(huì)干的，他老婆兒子也都隨便他，我也懶得多嘴。真正受苦的是我婆婆，啥事都是她的。她都攬?jiān)谏砩??！?/p>

“那倒是，我前幾天看到你叔奶奶，她都躺著起不來(lái)身，到處疼，屎尿都不能自理，主要也是靠你叔爺爺。兒子兒媳都打工去了。兒媳們平時(shí)不會(huì)多過(guò)問(wèn)的，這種情況，就更加不會(huì)留在家里。你叔爺爺自己心臟也不好?！?/p>

兩人同時(shí)嘆了一口氣。說(shuō)起苦頭，實(shí)在太尋常。每時(shí)每刻，都是吃苦頭的實(shí)況。阿珊的叔奶奶今年七十剛出頭。但是20多年前，她就是這種衰老的病軀。郁郁寡歡，幾乎不說(shuō)話，沒(méi)有力氣，臉色蠟黃。天氣好的時(shí)候，坐在院子里曬會(huì)兒太陽(yáng)，多數(shù)時(shí)候，就在陰冷的一樓默坐著。

阿珊還是孩子的時(shí)候，她就聽(tīng)說(shuō)過(guò)叔奶奶的事情。當(dāng)然，幾乎都是自己奶奶講出來(lái)的。奶奶說(shuō)她裝瘋賣(mài)傻—她對(duì)這位妯娌顯然沒(méi)有多少感情。

現(xiàn)在回頭想，叔奶奶應(yīng)該是抑郁癥。那時(shí)誰(shuí)懂這些，只知道她身體不好，人看起來(lái)蔫。偶爾也有精神好一點(diǎn)的時(shí)候，阿珊一直記得她給自己塞過(guò)炒熟的玉米粒的場(chǎng)景。那年夏天，每到傍晚，她總是擺擺手，招呼自己過(guò)去，倒出一把脆香焦黃的玉米粒，阿珊裝在兜里，相比其他瓜子花生一類(lèi)常見(jiàn)的炒貨，玉米粒要更稀少一點(diǎn)，所以她很珍惜它們。

長(zhǎng)大后，也就過(guò)年的時(shí)候見(jiàn)一見(jiàn)叔奶奶。工作后，她每年會(huì)包一個(gè)200塊的紅包，但是無(wú)論如何，對(duì)方至少要再返回一個(gè)100塊。推推搡搡中，算是完成了一次親戚的確認(rèn)。大家沒(méi)有太多話可說(shuō)，尤其是當(dāng)對(duì)方家里的氣氛始終熱絡(luò)不起來(lái)時(shí)，冷板凳上的幾句閑聊，只能算聊勝于無(wú)。

說(shuō)起來(lái)，叔爺爺家兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，個(gè)個(gè)勤勞也肯干。只不過(guò)，運(yùn)氣都過(guò)于普通，所以各有各的難過(guò)之處。當(dāng)然，鄉(xiāng)下誰(shuí)比誰(shuí)好過(guò)呢？大家看起來(lái)都差不多，樓房都拼了命蓋起來(lái)了，但要說(shuō)安居樂(lè)業(yè)，也不會(huì)有很多人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

這七八年叔爺爺比其他人還稍好一點(diǎn)，因?yàn)閮扇硕继崆敖鉀Q了養(yǎng)老金的問(wèn)題。當(dāng)年有政策，征地的農(nóng)民可以自己掏小幾萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)社保，60歲之后就可以每月領(lǐng)錢(qián)了。叔爺爺?shù)拿妹?、阿珊的姑奶奶幫忙墊付了一半的錢(qián)。所以眼下兩人每月都能領(lǐng)到大概1800塊，在鄉(xiāng)下這個(gè)就足以應(yīng)付了。比起那些年老力衰只能仰仗子女的飄忽孝意過(guò)活的同鄉(xiāng)，已經(jīng)算翻身之仗。

“對(duì)了，雅麗怎么樣了？”話題轉(zhuǎn)移到雅麗。阿珊的堂妹，叔爺爺?shù)男O女。

“夏天的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)回來(lái)過(guò)一趟，挺著大肚子，現(xiàn)在都已經(jīng)生了。在婆家坐月子。這邊是沒(méi)有人管她的。”

如果言語(yǔ)能有用，世上的事情就未免太好辦了。

不交代這最后一句，阿珊也知道。雅麗生母在她四五歲時(shí)就走了。當(dāng)年有人牽線，這個(gè)姑娘從貴州的山區(qū)嫁過(guò)來(lái)，不過(guò)十八九歲，人生地不熟，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，是被原家庭賣(mài)出了?！百I(mǎi)家”在本地比起來(lái)?xiàng)l件雖不好，但是老實(shí)人家庭，男方年紀(jì)也不大，五官端正，人也勤快，除了大拇指在做工的時(shí)候絞進(jìn)機(jī)器失去了小半截這一個(gè)缺陷，整體還是過(guò)得去的。嫁過(guò)來(lái)后，婆家對(duì)她也不錯(cuò)。不過(guò)說(shuō)到底，也沒(méi)什么趣味，除了打打牌，生活中沒(méi)有啥消遣。孩子出生后，她的家人聯(lián)系她，也可能是唆使她離開(kāi)這里，這位生母就失聯(lián)了。十年后她回來(lái)過(guò)一次，見(jiàn)著前公公婆婆嚎啕哭，人已經(jīng)白了1/3的頭發(fā)。這些年她過(guò)得不好，被娘家再次“嫁給了”其他的人家，在那邊又生了孩子。這次回來(lái)一來(lái)單純想看看，二來(lái)也許是再看看有沒(méi)有其他轉(zhuǎn)機(jī)。公公婆婆憑著初始的情感接待了她，雅麗怯生生喊了媽媽?zhuān)嵌嘤嗟霓D(zhuǎn)機(jī)沒(méi)有了。臨走前，老人給她塞了1000塊錢(qián)紅包，叫她保重自己。

有人已經(jīng)不能容忍了。雅麗后來(lái)的繼母，人人都知道，她是個(gè)表面直爽潑辣的女人。也就是說(shuō)，偽裝一下溫柔和氣的功夫都是沒(méi)有的。過(guò)去，她常常借口嚴(yán)加管教的名義，宣稱要改掉雅麗的壞毛病。小女孩手上沒(méi)有零花錢(qián)，有時(shí)拿了家里人幾塊錢(qián)，被她知道后，就會(huì)鬧得雞犬不寧。普通人都知道要關(guān)起門(mén)來(lái)教育的事，到她這，恨不能站在屋頂上說(shuō)。有時(shí)做錯(cuò)了其他事，也要被在太陽(yáng)下罰站。爺爺奶奶看不下去拽她回來(lái)后，也會(huì)挨一頓尖刻的數(shù)落：你家這個(gè)娃品性這么差，以后不要怪我沒(méi)教育。這樣的回合多了，背后戳脊梁骨的人也就多起來(lái)。

然而并沒(méi)有什么用處，繼母無(wú)所畏懼，轉(zhuǎn)而責(zé)怪這個(gè)地方的人不行，欺負(fù)她一個(gè)外來(lái)的女人。但不重要，只要他們家浩兒懂她就行。浩兒即雅麗的父親。繼母親切地叫他浩兒—村里其他人叫他“浩八”，顯然，她知道怎么給這個(gè)人悶話少的老實(shí)男人慰藉。越是悶葫蘆，越是珍惜這獨(dú)有的“親密”。所以浩兒幾乎完全聽(tīng)從她的意見(jiàn)，無(wú)視閑言雜語(yǔ)，那些說(shuō)他蠢，就一個(gè)女兒，不知道好生護(hù)著，起早貪黑在外面做事，賺來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)都給了這后來(lái)的媳婦補(bǔ)貼自己的兒子的人，也就只能過(guò)過(guò)嘴癮。

雅麗讀到初二就已經(jīng)讀不下去了。她沒(méi)有心思讀書(shū)，小學(xué)的時(shí)候就被提前宣告了不是那塊料。后來(lái)零零散散打了幾年工，原本阿珊建議她學(xué)門(mén)理發(fā)的手藝，從學(xué)徒開(kāi)始，同時(shí)自己也可以上網(wǎng)找找學(xué)習(xí)資料，這樣將來(lái)多少能有個(gè)技藝傍身。開(kāi)餐館、開(kāi)咖啡館、開(kāi)花店都沒(méi)戲，開(kāi)個(gè)小門(mén)臉的理發(fā)店，還是能活下去的。但最終也沒(méi)有學(xué)成。阿珊知道，如果言語(yǔ)能有用，世上的事情就未免太好辦了。估摸著一開(kāi)始也想過(guò)好好學(xué)，但很快失去耐心，也不知道還可以做點(diǎn)什么，刷刷抖音，看看劇，遇到同樣閑著的人肯陪自己聊幾句就戀愛(ài)了……這也再常見(jiàn)不過(guò)。

“原想著她至少先打工給自己賺出一點(diǎn)積蓄，沒(méi)料想這么快就有了身孕。要是碰到的人還不錯(cuò)，就還不錯(cuò)?！?/p>

“碰到什么就是什么。一場(chǎng)賭。眼下這幾年肯定做不了什么事了，也不知道婆家那邊脾氣性格怎么樣，但愿還可以吧。聽(tīng)說(shuō)男孩家里做點(diǎn)小生意，不銹鋼防盜窗一類(lèi)，他上頭也只有一個(gè)姐姐，這倒稍微好一點(diǎn)，比起哥哥弟弟之類(lèi)?！?/p>

“我這有些閑置的全新的嬰兒服裝，還有九成新的一兩歲的外套，你說(shuō)給雅麗寄去一些可以嗎？”

聽(tīng)到阿珊這樣說(shuō)，母親遲疑了幾秒，“現(xiàn)在的人一般都不要?jiǎng)e人的舊衣服。我估計(jì)你送不出去?！?/p>

掛完電話，阿珊不死心，整理了兩袋衣物。她只有一個(gè)許久不用的QQ號(hào)碼能聯(lián)系到雅麗。沒(méi)想到很快就收到一句“珊姐姐”的回應(yīng)。雅麗告訴她，孩子三個(gè)月了，一切都還好。衣服不用費(fèi)心了，這兩年的衣服都有，老公的姐姐和堂哥都送了一箱，所以是夠用的。

兩人于是只能聊起天氣。“你那邊冷嗎？”“注意別感冒。有什么不懂的問(wèn)題隨時(shí)問(wèn)我不要客氣。”“好的，謝謝珊姐姐?！?/p>