業(yè)師傅剛教授是一位優(yōu)秀的中國(guó)古代文學(xué)學(xué)者。這句樸實(shí)的概括言語(yǔ)背后,是他數(shù)十年如一日匍匐于書(shū)桌時(shí)的白駒過(guò)隙,是他在文獻(xiàn)故紙中自知甘苦的尋尋覓覓,也是他在諸般思潮滾滾襲來(lái)后的初心不改。傅師在魏晉南北朝、先秦兩漢文學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)等領(lǐng)域,貢獻(xiàn)了優(yōu)秀、豐碩和經(jīng)得起學(xué)術(shù)史檢驗(yàn)的研究成果。這些研究成果集中在魏晉南北朝與先秦兩漢文學(xué)文獻(xiàn)的多個(gè)專(zhuān)題中,同時(shí)也包含了對(duì)《文選》《玉臺(tái)新詠》《春秋左傳》等相關(guān)專(zhuān)書(shū)的研究。老師日復(fù)一日地去積累和完成這些工作,為中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。
總的來(lái)說(shuō),傅師的學(xué)術(shù)研究風(fēng)格有兩個(gè)鮮明的特征。一是在學(xué)風(fēng)上,唯務(wù)從實(shí),無(wú)一字虛言。他始終以解決問(wèn)題為導(dǎo)向,以平實(shí)、踏實(shí)的態(tài)度和方法從事學(xué)術(shù)研究。他最大的學(xué)術(shù)興趣,是對(duì)自己的研究對(duì)象,做“正本清源”式的全面了解;他最漫長(zhǎng)的工作,是用十六年的光陰來(lái)研究《玉臺(tái)新詠》中紛雜的版本文獻(xiàn)問(wèn)題;他最堅(jiān)持的研究方式,是以集部文獻(xiàn)學(xué)為路徑,錙銖必較地憑借著實(shí)實(shí)在在的材料和證據(jù),來(lái)完成學(xué)術(shù)論證的過(guò)程。二是學(xué)術(shù)境界上,追尋進(jìn)境。自從投身中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科的研究,他至今未曾停下腳步,不斷進(jìn)入新的研究境界。這種進(jìn)境,是指他打破學(xué)科研究的藩籬,打通文學(xué)史研究與集部文獻(xiàn)研究之間的互通路徑;這種進(jìn)境,也是指他超越學(xué)科專(zhuān)業(yè)細(xì)分方向的設(shè)定,不斷擴(kuò)展視野。21世紀(jì)初,已經(jīng)在漢魏晉南北朝文學(xué)研究中獲得了引人注目的學(xué)術(shù)成就之后,他又上溯至先秦,開(kāi)拓了以《春秋左傳》為中心的先秦文獻(xiàn)典籍為對(duì)象的研究……這些艱苦的工作,無(wú)不需要他去付出大量的、默默的勞動(dòng)。
學(xué)術(shù)研究與教學(xué)育人是一體的,傅師同時(shí)也是一位優(yōu)秀的人民教師。他長(zhǎng)期為本科生、研究生開(kāi)設(shè)多門(mén)課程。他堅(jiān)持為課程認(rèn)真撰寫(xiě)講義,所有講義一絲不茍,內(nèi)容翔實(shí)豐富,注釋格式清晰,本身就是經(jīng)典的著作。他指導(dǎo)了很多碩士生、博士生,為學(xué)術(shù)的傳燈事業(yè)留下點(diǎn)點(diǎn)星火。“從實(shí)”與“進(jìn)境”,也是他育人時(shí)傳遞的理念。他要求我們做平實(shí)的研究,不虛夸、不浮躁;他鼓勵(lì)我們始終保持對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛(ài),要我們珍惜光陰,不可懈怠,常為我們?nèi)〉玫狞c(diǎn)滴進(jìn)步而高興。我自2005年讀研究生時(shí)聆訓(xùn)于老師的課堂,2009年考取老師的博士研究生,后來(lái)也光榮地成為一名教師、學(xué)者,一路倚賴?yán)蠋煹慕虒?dǎo)和扶持。回顧傅師的學(xué)術(shù)歷程,與我們蒙受恩師垂教的珍貴往事,我想將我對(duì)老師學(xué)術(shù)研究方法的皮毛領(lǐng)會(huì),稍加記錄。限于自己較低的學(xué)術(shù)水平,我僅能在老師如潭水般深邃的學(xué)養(yǎng)中舀取一杯,呈現(xiàn)在此。但是,傳承,是一件美好的事,或許我的學(xué)生們將來(lái)能從這篇側(cè)記文字中獲得一些啟發(fā)。
文學(xué)史研究:解決原發(fā)性的問(wèn)題
什么問(wèn)題是真問(wèn)題,什么問(wèn)題是偽問(wèn)題?老師常說(shuō),做學(xué)術(shù)研究之初,就需要有區(qū)分真?zhèn)螁?wèn)題的能力,并對(duì)此要有足夠的清醒和自覺(jué)。學(xué)會(huì)鑒別真?zhèn)?,?jiān)持求真去偽,不僅關(guān)乎學(xué)術(shù)研究的質(zhì)量,也關(guān)乎學(xué)者的操守和境界。我們從跟隨老師開(kāi)始,他就反對(duì)我們“假裝做研究”。所謂的“假裝做研究”,就是不要去制造一個(gè)本不存在的問(wèn)題,然后再去假裝回答一番,如此炮制論文。真正的問(wèn)題,是從學(xué)術(shù)史中來(lái)的,是那些歷代的人們始終關(guān)注、爭(zhēng)論或者忽略的問(wèn)題。只有隔空與學(xué)術(shù)史對(duì)話,才不是學(xué)術(shù)研究的自說(shuō)自話。
回顧老師的研究,“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”,這八個(gè)字是他最看重的一種思考路徑。他最喜歡思考的問(wèn)題,是那些需要學(xué)者付出大量爬梳、實(shí)證之勞動(dòng)的“正本清源”的問(wèn)題。他對(duì)文學(xué)史中的問(wèn)題,不愿停留在隔靴搔癢的皮毛描述上,而是一定要去弄清楚問(wèn)題的底里。這種態(tài)度也即一種研究方法,貫穿在老師多年的學(xué)術(shù)研究中。不妨舉幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。
一是關(guān)于賦的起源問(wèn)題的研究。賦的起源和文體的形成,有源于《楚辭》、源于六詩(shī)、源于縱橫家文、源于諸子等各種不同說(shuō)法,學(xué)術(shù)界根據(jù)漢代辭賦作品的不同體制,區(qū)分為騷體賦、大賦、小賦等類(lèi)別,又據(jù)時(shí)代先后,以騷體賦最早產(chǎn)生,漸漸影響到大賦的產(chǎn)生。在這個(gè)基礎(chǔ)上研究賦的起源,其實(shí)混淆了賦文體產(chǎn)生的歷史時(shí)段,因而對(duì)漢代辭賦出現(xiàn)的不同面貌,不能提供合理的歷史依據(jù),故解釋也就往往糾纏在一起,難以說(shuō)明賦文體發(fā)展的歷史途徑。早在20世紀(jì)80年代,傅師寫(xiě)過(guò)一篇《賦的來(lái)源及其流辨》,以探尋賦的源流演變之跡。文學(xué)與音樂(lè)的關(guān)系,是先秦兩漢文學(xué)作品中存在的非常重要的一組關(guān)系,而賦是從何而來(lái),是否與音樂(lè)有關(guān)呢?為了獲得答案,他爬梳先秦至漢代的大量文獻(xiàn)原典,結(jié)合南朝文學(xué)總集、文學(xué)批評(píng)對(duì)賦的體認(rèn),也對(duì)照宋元明清之后人們對(duì)賦體的諸般認(rèn)知,對(duì)賦體的起源問(wèn)題做了一次有系統(tǒng)的整理和考證,最后得出這樣的結(jié)論:“六詩(shī)之賦是作詩(shī)的方法,其方法是‘直言之’”,“不歌而誦”之賦是稱詩(shī)的方法,后發(fā)展為一種體裁,這個(gè)體裁乃是不合樂(lè)的詩(shī)。因?yàn)椴缓蠘?lè)的關(guān)系,這種實(shí)際是詩(shī)歌的賦便發(fā)展為屈荀之賦,后又發(fā)展為漢大賦。六詩(shī)之賦原是詩(shī)體同風(fēng)雅頌一樣的說(shuō)法恐不足信。六詩(shī)之賦與音樂(lè)無(wú)關(guān),它也是一種方法,不過(guò)是作詩(shī)的方法。這樣就對(duì)“賦”的來(lái)源和特征做了清晰的辨證。
但是,這之后的很多年,這個(gè)問(wèn)題依然盤(pán)旋于他的思考中。他通過(guò)關(guān)注出土文獻(xiàn)、戰(zhàn)國(guó)史料,繼續(xù)對(duì)賦的起源問(wèn)題進(jìn)行鍥而不舍的探尋,以不斷深化對(duì)賦文體的認(rèn)知。2018年,他寫(xiě)作了一篇《論賦的起源和賦文體的成立》。在重新思考賦的起源問(wèn)題時(shí),傅師結(jié)合了北大所藏漢簡(jiǎn)《反淫》這一重要出土文獻(xiàn),也重新思考了戰(zhàn)國(guó)縱橫家對(duì)賦體的影響?!斗匆冯m然所列事有九件之多,但它的內(nèi)容與《七發(fā)》多數(shù)相合,不僅涵《七發(fā)》所言七事中的六事,文辭字句亦多相符,僅辭句順序有變化而已。枚乘《七發(fā)》寫(xiě)作時(shí)代不排除寫(xiě)在梁孝王時(shí)。這類(lèi)賦體,與縱橫家之辭極為相近。另外,戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的縱橫家并未消歇,這個(gè)群體對(duì)賦的影響是需要重視的。從陸賈、賈誼、晁錯(cuò)等人的文章中可以看出來(lái),在問(wèn)答體、辯難體,甚至?xí)璧榷喾N文體中,戰(zhàn)國(guó)縱橫家文在漢代一統(tǒng)政權(quán)中得到了新的發(fā)展,“他們以之論國(guó)是,辯存亡,排闥推闔,氣勢(shì)揚(yáng)厲”。而這種文體寫(xiě)作主要表現(xiàn)在朝廷文人身上,至于游于諸王門(mén)下之士,則無(wú)如此宏達(dá)眼光和氣局,往往以文辯為諸王所喜,故由游士變?yōu)檗o賦之士,他們將流行于楚地的辭和漢初以來(lái)未衰歇的縱橫家文,以及秦以來(lái)在北方流行的雜賦結(jié)合起來(lái),遂創(chuàng)出賦體。
這些對(duì)賦乃至對(duì)漢代文章的反復(fù)思考,傅師也將之放在了指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)位論文寫(xiě)作中。傅師指導(dǎo)過(guò)兩篇高質(zhì)量的碩士學(xué)位論文,是直接與賦相關(guān)的,一篇題為《從藩國(guó)到宮廷——西漢散體賦演進(jìn)研究》,一篇題為《左思〈三都賦〉研究》。漢賦與縱橫余風(fēng)的關(guān)聯(lián),他也指導(dǎo)了一篇博士論文《西漢文章源流變遷考》。
二是關(guān)于在文體辨析方面追源溯流的研究。傅師對(duì)文體辨析問(wèn)題非常重視。文體辨析一直是漢魏六朝文學(xué)批評(píng)的主要內(nèi)容,其目的就在于指導(dǎo)寫(xiě)作,對(duì)此時(shí)期的文學(xué)研究,都必須立足于這一歷史事實(shí)之上。他在早期寫(xiě)過(guò)《漢魏六朝文體辨析的學(xué)術(shù)淵源》和《論漢魏六朝文體辨析觀念的產(chǎn)生和發(fā)展》,這是非常重要的兩篇關(guān)于文體辨析理論方法的論文。后來(lái),在他的博士論文《〈昭明文選〉研究》中,他專(zhuān)設(shè)有《文體辨析與總集的編纂》一章,對(duì)文體辨析的學(xué)術(shù)淵源、文體辨析的歷史要求、漢魏六朝文體辨析觀念的產(chǎn)生與發(fā)展、文體辨析與總集的編纂等方面進(jìn)行了深入的分析。這些文體辨析,最終是和六朝集部文獻(xiàn)研究緊密相關(guān)的,在仔細(xì)分析了文體辨析與總集編纂之間的關(guān)系以后,他指出辨體是總集編纂的一個(gè)重要目的。他指導(dǎo)過(guò)一篇博士論文《摯虞〈文章流別集〉研究》,這篇論文同樣受益于在文體辨析與文學(xué)理論思考方面的深厚學(xué)養(yǎng),其中有很多思考是老師的描述。
三是關(guān)于文學(xué)批評(píng)的發(fā)生問(wèn)題。基于文體辨析的研究,傅師進(jìn)一步追問(wèn),文學(xué)批評(píng)是如何發(fā)生的?這同樣是文學(xué)研究中的原發(fā)性問(wèn)題。在討論這類(lèi)問(wèn)題時(shí),傅師不滿足于僅交代一些歷史發(fā)展的必然條件,而是深入史料中,去尋找直接的誘因。這些直接的誘因,往往以蛛絲馬跡的形態(tài)存在于史料中,是需要極為認(rèn)真的態(tài)度才能尋找拈出的。在這一方面,他對(duì)建安文學(xué)批評(píng)的發(fā)生問(wèn)題的思考最為持久,前后也是長(zhǎng)達(dá)二十余年。早期他曾寫(xiě)過(guò)《〈典論·論文〉二題》《曹丕曹植文學(xué)價(jià)值觀的一致性及其歷史背景》等論文。但是,他不滿足于僅對(duì)文學(xué)批評(píng)的內(nèi)容本身進(jìn)行分析。他在2018年撰寫(xiě)的《論建安文學(xué)批評(píng)的發(fā)生》中如此執(zhí)著發(fā)問(wèn):“從表面上看來(lái),建安時(shí)期具有了文學(xué)領(lǐng)袖,也形成了文學(xué)集團(tuán),這是重要的文學(xué)獨(dú)立自覺(jué)的標(biāo)志,但批評(píng)是如何發(fā)生的?為何能夠在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生出對(duì)文學(xué)性質(zhì)、文體特征、文人間的關(guān)系等帶有重大理論意義的命題探討?這個(gè)問(wèn)題很值得我們研究?!彼J(rèn)為建安二十二年的瘟疫是產(chǎn)生曹丕寫(xiě)作《典論·論文》的直接誘因。這場(chǎng)瘟疫帶來(lái)的后果是建安七子中的徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨俱死于疾疫中,即曹丕《與朝歌令吳質(zhì)書(shū)》中說(shuō)的“徐、陳、應(yīng)、劉,一時(shí)俱逝”。出于為死去的人們編集的目的,曹丕展開(kāi)了對(duì)他們的文學(xué)作品、人生的充分思考。曹丕此時(shí)發(fā)出的那些評(píng)論與思考,實(shí)為為諸子編集序言的內(nèi)容。如此一來(lái),建安文學(xué)及其文學(xué)批評(píng)的方方面面,以具體的面貌呈現(xiàn)于讀者眼前。
集部文獻(xiàn)學(xué)研究:完成論證的過(guò)程
成熟的研究,必然有成熟的立論以及論證過(guò)程。中國(guó)古代文學(xué)的研究,需要依靠證據(jù)和材料來(lái)進(jìn)行詳細(xì)、嚴(yán)密的論證,才能讓論點(diǎn)獲得支撐。如果沒(méi)有證據(jù),缺少材料,那么論證就成了空話,無(wú)法成立。完成論證的過(guò)程,看似一句很簡(jiǎn)單的話,但是積累材料、尋找證據(jù),又談何容易。傅師常利用集部文獻(xiàn)學(xué)的方法,從文獻(xiàn)學(xué)入手,完成文學(xué)研究的論證過(guò)程。
傅師最早將集部文獻(xiàn)研究置于文學(xué)問(wèn)題的論證過(guò)程這一基本學(xué)術(shù)方法,是體現(xiàn)在陸機(jī)研究中?!对囌摗次倪x〉所收陸機(jī)〈挽歌〉三首》中,從《文選》所選陸機(jī)《挽歌》詩(shī),來(lái)看這位西晉詩(shī)人的作品,在南朝時(shí)代如何被傳播,在此后諸種文學(xué)總集中被如何傳播。而它在傳播中的變化,又能反映這些文學(xué)總集的哪些問(wèn)題。因此,他討論了陸機(jī)《挽歌》的原貌、《樂(lè)府詩(shī)集》的編輯與《文選》的關(guān)系、《陸士衡集》的編輯與《文選》的關(guān)系,并從《挽歌》三首異文來(lái)看《文選》早期版本面貌。最終以此追蹤到,刻于慶元年間的《陸士衡集》,有可能依據(jù)的是建本或建本祖本的六臣注《文選》。中古作家別集與總集關(guān)系的探討,在這一個(gè)例中得以充分發(fā)揮。陸機(jī)相關(guān)的研究,也傳達(dá)了一種可以被普遍借鑒的研究方法。那就是在研究中古作家作品時(shí),需要重視《文選》的存在,并追溯它們?cè)跉v代集部文獻(xiàn)演進(jìn)過(guò)程中的種種變化,如此才能展現(xiàn)文學(xué)史研究相對(duì)完整的鏈條。圍繞陸機(jī),傅師還撰寫(xiě)過(guò)一系列扎實(shí)的論文。這些研究建立在了集部文獻(xiàn)的充分調(diào)查基礎(chǔ)上,言之有據(jù)。
利用集部文獻(xiàn)學(xué)來(lái)完成論證過(guò)程的根本理念,也反映在傅師的文章辨體研究中。文體研究有多種切入角度,傅師卻選擇了最基礎(chǔ)、最煩難、最需要付出時(shí)間和勞動(dòng)的文獻(xiàn)學(xué)方法,從版本出發(fā)來(lái)加以討論。他研究《文選》中的“難”體,即是如此展開(kāi)的?!段倪x》分類(lèi),一般認(rèn)為是37或38類(lèi),近有人提出39類(lèi)說(shuō),即卷44“檄”下有“難”一體,而常見(jiàn)各《文選》版本皆脫,此說(shuō)引起學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)議。他的論文,從《文選》的版本、目錄等方面加以考證,同時(shí),又詳細(xì)考察了“難”體漢魏六朝史書(shū)、總集中的著錄情況,并對(duì)“難”體與相近各文體間的關(guān)系進(jìn)行了辨析,對(duì)“難”體的產(chǎn)生和發(fā)展也做了清楚的論述。進(jìn)而指出《文選》以“難”體單獨(dú)列類(lèi)具有充分的歷史依據(jù)。比如,他翻閱《文選》諸種版本,發(fā)現(xiàn)在贛州本目錄中,“難”與“移”均為脫漏,然后人往往信“移”而疑“難”。但是,“難”從東漢以來(lái)就已作為獨(dú)立文體被著錄。其中多與“論”并列而稱“論難”,但也有一例稱“難論”,一例稱“駁難”,說(shuō)明“難”并非依靠“論”而存在。這樣的論證,有實(shí)際的版本依據(jù)可查,讓人信服。傅師所主張的,是從微細(xì)、瑣碎中去獲得宏觀的結(jié)論,而不是拍腦袋想到一個(gè)宏大的結(jié)論,再去自說(shuō)自話,這是背離學(xué)術(shù)研究的實(shí)事求是原則的。他非常欣賞清水凱夫先生的“小題大作”,說(shuō)“以前的學(xué)者大都有扎實(shí)的基本功,所以雖發(fā)宏論,仍不失堅(jiān)實(shí)”,“但今之學(xué)者則往往過(guò)于看重理論的描述,而忽略了對(duì)事實(shí)的考辨分析”。傅師在論證過(guò)程上的推敲與堅(jiān)持,讓他在獲得結(jié)論之前付出了很多勞動(dòng),這些勞動(dòng)可能是一種“笨功夫”,但是它對(duì)于結(jié)論的可靠性而言,是不可或缺的。于是他啟發(fā)我認(rèn)識(shí)到,優(yōu)質(zhì)的研究并不在于如何獲得了石破天驚的結(jié)論,而在于在前人研究的基礎(chǔ)上,又做了哪些論證過(guò)程的推進(jìn)。
這種堅(jiān)持貫穿在了傅師自博士論文撰寫(xiě)以來(lái)的全部研究。每逢遇到文學(xué)問(wèn)題,他已經(jīng)形成了去文獻(xiàn)當(dāng)中尋找論證材料的研究慣性。文學(xué)史脈息的搏動(dòng),是在作品歷代傳遞之間獲得持續(xù)的動(dòng)力支撐。每當(dāng)觸及文學(xué)史嬗變的相關(guān)問(wèn)題,傅師都要去集部文獻(xiàn)中一探究竟。文學(xué)史固然是一門(mén)自西方世界引入的學(xué)科,而在中國(guó)古代文學(xué)的領(lǐng)域中,集部文獻(xiàn)本身便可以構(gòu)成文學(xué)史的主要單元。在討論齊梁文學(xué)的創(chuàng)作與批評(píng)時(shí),除了去看到齊梁時(shí)期的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)實(shí)況,他主要的精力是在細(xì)致分析天監(jiān)、普通年間的文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作實(shí)況,指出這一時(shí)期的文學(xué)在蕭統(tǒng)和劉孝綽等人的倡導(dǎo)下,追求著雍容閑和的詩(shī)風(fēng),與以前的永明文學(xué)和后來(lái)的宮體文學(xué)既有聯(lián)系又有區(qū)別,反映了這一時(shí)期獨(dú)有的面貌。于是再轉(zhuǎn)入到《文選》編纂相關(guān)的問(wèn)題,來(lái)看到這股詩(shī)學(xué)發(fā)展動(dòng)力所影響的集部文獻(xiàn)的誕生?!段倪x》的編者及編纂年代,是歷來(lái)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題,傅師做了詳細(xì)的推論,又橫向比較分析了《文選》與《古今詩(shī)苑英華》《文章英華》的關(guān)系。最終考定《文選》的編者主要為蕭統(tǒng)和劉孝綽,其編輯的年代開(kāi)始于普通三年至普通六年之間,完成于大通元年末至中大通元年底之間。又若干年后出版的《文選版本研究》,是傅師的代表作。這是非常深厚的研究成果,每一種版本的調(diào)查,所有異文的清理,都需要付出很多的勞動(dòng)。
而這部著作,之后也成為傅師學(xué)術(shù)教研工作中的經(jīng)典。在1997年,傅師撰寫(xiě)了《關(guān)于近代發(fā)現(xiàn)的日本古抄無(wú)注三十卷本〈文選〉》。在這篇文章中,他完整介紹了這部經(jīng)典的來(lái)龍去脈和文獻(xiàn)特征。此后很多年中,他也未曾放下對(duì)它的研究,而且將之交給自己指導(dǎo)的博士生來(lái)撰寫(xiě)成體系更深的學(xué)位論文。學(xué)生反復(fù)揣摩《文選版本研究》一書(shū),模擬書(shū)中討論問(wèn)題的思路,歸納異文的方法,論證觀點(diǎn)的邏輯。等到初印版已經(jīng)散葉,增訂版恰好面世。但是,日本古抄無(wú)注三十卷本《文選》的研究難度很大,它有一種毫無(wú)規(guī)律的異文現(xiàn)象,或同于李善注刻本,或同于五臣注刻本,或同于敦煌本,或同于其他日藏古鈔本。這種現(xiàn)象讓學(xué)生一時(shí)之間,很難像確立刻本譜系關(guān)系那樣,通過(guò)提煉關(guān)鍵的異文特征,去判定古鈔本的性質(zhì)。期間,受傅師的無(wú)私饋贈(zèng),學(xué)生得以使用眾多珍貴的、稀見(jiàn)的《文選》版本進(jìn)行???,學(xué)生最終因此產(chǎn)生了以討論古鈔本建立的“多重參照法”和“白文本是注本之底本”觀點(diǎn),這成為她展開(kāi)論述的基石。高薇先完成了碩士論文《日藏白文無(wú)注古鈔三十卷本〈文選〉研究》之后又在老師的指導(dǎo)下完成了“《文選》日藏古鈔本研究”。
傅師對(duì)《玉臺(tái)新詠》的研究,最先起自對(duì)宮體詩(shī)研究的接觸。這樣一部重要的總集,是無(wú)法回避的。2000年時(shí),傅師對(duì)《玉臺(tái)新詠》最初的興趣仍然是有關(guān)“正本清源”的,也就是想弄清楚它的編纂體例。但既然進(jìn)入了這樣的追問(wèn),版本問(wèn)題就自然開(kāi)始呈現(xiàn)和暴露在眼前,他索性就想都搞清楚。于是,2002年在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了一篇《〈玉臺(tái)新詠〉編纂時(shí)間再討論》;次年又在《國(guó)學(xué)研究》上發(fā)表了一篇《論〈玉臺(tái)新詠〉的編輯體例》。之后的很多年,他都開(kāi)設(shè)《玉臺(tái)新詠》相關(guān)的研究生課程,通過(guò)自己的研究來(lái)同步教給學(xué)生自己的研究方法。這項(xiàng)研究從那時(shí)開(kāi)始,到2019年1月論著正式出版,前后跨越了十六年。這些年間,傅師清理了這部詩(shī)集中那些最困惑的問(wèn)題。強(qiáng)烈的探索、析疑的決心,是支撐這項(xiàng)研究的真正內(nèi)核。所以,在一種“無(wú)待”功利的心情之中,它更像是一個(gè)錙銖累積而成的工作。經(jīng)過(guò)多年爬梳,傅師為《玉臺(tái)新詠》研究帶來(lái)了篤定的結(jié)論。他曾說(shuō):“當(dāng)我完成《玉臺(tái)新詠》編纂相關(guān)的幾個(gè)最為艱難和復(fù)雜的問(wèn)題以后,就感覺(jué)輕松很多了。開(kāi)始繼續(xù)探討有關(guān)《玉臺(tái)新詠》與宮體詩(shī)的一系列文學(xué)現(xiàn)象的研究,這是第二階段。在這個(gè)階段,我說(shuō)話的腰桿子就硬了,因?yàn)檫@時(shí)候我對(duì)南朝文學(xué)現(xiàn)象的所有觀察,都能建立在一個(gè)比較堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)上。因此,關(guān)于宮體詩(shī)的性質(zhì)、南朝艷情文學(xué)發(fā)展的社會(huì)條件、《玉臺(tái)新詠》和《文選》的比較、三蕭父子與梁代文學(xué)的發(fā)生等一系列的研究,都能順利進(jìn)行?!笔甑摹队衽_(tái)新詠》集部文獻(xiàn)學(xué)研究,只為完成南朝文學(xué)研究一個(gè)必要的論證過(guò)程。
先秦文學(xué)教研:深化知識(shí)的結(jié)構(gòu)
自2003年開(kāi)始,傅剛師轉(zhuǎn)入先秦文學(xué)研究。就具體原因而言,這主要是因?yàn)楸究粕谡n的需求和科研立項(xiàng)的需要。但是,這似乎又是一件必然之事。從事漢魏六朝文學(xué)研究的學(xué)者,大抵都有這種上溯先秦看個(gè)究竟的想法。這兩個(gè)歷史時(shí)段中的文學(xué),不僅在時(shí)間段落上關(guān)聯(lián)緊密,在知識(shí)性方面的關(guān)聯(lián)也是千絲萬(wàn)縷的。然而,終究能履踐此事的人并不算很多。先秦典籍研究的難度是眾所周知的,要攀越這樣的一座高山,仿佛要和歲月打一場(chǎng)漫長(zhǎng)的太極拳,磨好研究的耐心。
隨著每年教的本科生年齡越來(lái)越小,不知從何時(shí)起,傅師就被同學(xué)們稱呼為“傅爺爺”了。同學(xué)們即便畢業(yè)多年,都無(wú)法忘懷,在先秦兩漢文學(xué)史課程上背誦《尚書(shū)·盤(pán)庚》的經(jīng)歷。而當(dāng)時(shí)在聽(tīng)課的同學(xué),或許并不知傅師用來(lái)授課的講義,是耗去多少心血寫(xiě)成,又是懷著對(duì)先秦文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)怎樣深遠(yuǎn)的寄托。這份講義,暫可命名為“先秦文學(xué)講義”,而它其實(shí)是傅師以極深之功力寫(xiě)出的《中國(guó)上古文學(xué)史》。比如,在講授《詩(shī)經(jīng)》四家詩(shī)的內(nèi)容,傅師就會(huì)去研究它其中的相關(guān)問(wèn)題,再將要點(diǎn)總結(jié)出來(lái),以清晰明快的方式呈現(xiàn)給學(xué)生。講義中關(guān)于魯詩(shī)的內(nèi)容,可能只有不到一千字,但實(shí)際上,老師要付出的研究之功是極深的。這在他撰寫(xiě)的論文《略說(shuō)三家詩(shī)中的〈魯詩(shī)〉》中可以看出來(lái)?,F(xiàn)在授課比較提倡使用PPT,課件上的內(nèi)容其實(shí)是簡(jiǎn)略的,而一份在上課之前、有針對(duì)性地提前寫(xiě)出的講義,則可以呈現(xiàn)一位學(xué)者對(duì)課程本身精深的思考和完整體系的建構(gòu),它的厚重感是不言而喻的。我有幸讀過(guò)這份講義,并將之也作為我在先秦兩漢文學(xué)授課時(shí)的參考。年深月久,我一點(diǎn)點(diǎn)從中讀出老師在先秦典籍研究中的無(wú)限苦心。他期待以這樣的教學(xué),來(lái)塑造一批又一批學(xué)生扎實(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu)與寬廣的學(xué)術(shù)視野,為將來(lái)的研究蓄力。而且,他不僅僅會(huì)為本科生的先秦兩漢文學(xué)課程撰寫(xiě)講義,其他課程同樣如此。他不會(huì)去用那些字句簡(jiǎn)略、其余內(nèi)容全憑課上發(fā)揮的PPT,而是靠著一份有著深厚積累、信息量巨大的講義來(lái)傳授知識(shí)。這種從實(shí)的作風(fēng),歸根到底,對(duì)于學(xué)生是有益的,對(duì)于教師本人也是有益的。
老師這份不曾出版的先秦文學(xué)相關(guān)講義,有著太多非常重要的內(nèi)容。在此,我暫將這份講義的主要特征總結(jié)如下:
首先,講義對(duì)先秦文學(xué)中的文學(xué)性,進(jìn)行了深入的理解。先秦在文學(xué)史中是一個(gè)特殊的時(shí)期,這個(gè)時(shí)期的文學(xué)學(xué)科沒(méi)有建立。在這一時(shí)期里,沒(méi)有后世的詩(shī)人、作家身份,沒(méi)有以文學(xué)寫(xiě)作為目的產(chǎn)生的文本,早期的文獻(xiàn)都是國(guó)家檔案,以及適應(yīng)國(guó)家禮樂(lè)教化與國(guó)家宗教職能、政治職能等的相關(guān)文獻(xiàn)。如《尚書(shū)》是上古時(shí)期流傳下來(lái)的各代檔案,《詩(shī)》與《樂(lè)》則是禮樂(lè)教化的基礎(chǔ)文本,《春秋》是圍繞著王與侯活動(dòng)的國(guó)家大事件的記錄,《易》與卜筮有關(guān),產(chǎn)生于宗教活動(dòng),《禮》是周人治理國(guó)家的規(guī)范。這些文獻(xiàn)當(dāng)然與文學(xué)寫(xiě)作無(wú)關(guān)。至于春秋以后,學(xué)術(shù)下移,諸子并起,百家爭(zhēng)鳴,則為各自所代表的階級(jí)和階層提出學(xué)術(shù)主張,亦無(wú)關(guān)文學(xué)寫(xiě)作。但是,無(wú)論是后世所稱的“五經(jīng)”基本文獻(xiàn),還是經(jīng)過(guò)整理的歷史文獻(xiàn)如《國(guó)語(yǔ)》等,這些文獻(xiàn)的作者和記錄者,都不自覺(jué)地在使用符合文學(xué)性質(zhì)的寫(xiě)作手段。無(wú)論是《尚書(shū)·盤(pán)庚》中盤(pán)庚所組織的語(yǔ)言,還是《春秋左傳》用文學(xué)手段來(lái)反映“歷史真實(shí)”的內(nèi)容,都說(shuō)明,上古早期的文獻(xiàn),已經(jīng)自覺(jué)或不自覺(jué)地使用文學(xué)手段了,這與作者的主觀意識(shí)無(wú)關(guān),而與當(dāng)時(shí)記錄的目的緊密相關(guān)。先秦時(shí)期雖未建立文學(xué)學(xué)科,沒(méi)有為文學(xué)寫(xiě)作的目的,但是文學(xué)寫(xiě)作的手段卻是構(gòu)成歷史文獻(xiàn)的重要內(nèi)容。而我們也正是從這個(gè)立場(chǎng)和角度出發(fā),確定文學(xué)文獻(xiàn)的性質(zhì)和特征。在專(zhuān)論史傳文學(xué)的部分,傅師對(duì)此問(wèn)題有著高屋建瓴的理論認(rèn)知,他認(rèn)為文學(xué)書(shū)寫(xiě)與史實(shí)實(shí)錄并不沖突,因?yàn)?,“這與人類(lèi)對(duì)歷史本質(zhì)真實(shí)的追求相關(guān),實(shí)錄史學(xué)只能從表面上反映真實(shí),歷史事件發(fā)生的終極原因則需要經(jīng)過(guò)作者的深入思考才能發(fā)掘出來(lái)。很顯然,人類(lèi)不會(huì)滿足于簡(jiǎn)單的事實(shí)陳列,人類(lèi)對(duì)已經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史事件,要求能夠了解其發(fā)生發(fā)展的原因、背景和規(guī)律,這一切都需要作者做更復(fù)雜的思考和采用多種寫(xiě)作手段才能完成。因此,文學(xué)的手段就自然而然地進(jìn)入了史書(shū)寫(xiě)作。文學(xué)學(xué)科雖然產(chǎn)生很晚,但其基本的因素卻與史學(xué)是同時(shí)的。這是因?yàn)槿祟?lèi)一開(kāi)始就有文學(xué)性的需求,有超越事實(shí)本身,追尋精神實(shí)質(zhì)的本性要求”。回到先秦的歷史條件下來(lái)理解文獻(xiàn)時(shí),還要對(duì)其中的文學(xué)表現(xiàn)有充分的認(rèn)知。比如《春秋左傳》,經(jīng)學(xué)研究會(huì)關(guān)注其如何解經(jīng),其體例和經(jīng)義是什么,歷史學(xué)研究則關(guān)注其所記敘的歷史事件,從中探討春秋時(shí)期社會(huì)變動(dòng)的規(guī)律,文學(xué)史研究則關(guān)注其敘事手段及寫(xiě)作特點(diǎn),這是文獻(xiàn)自身在文學(xué)史研究中所表現(xiàn)出來(lái)的特征,也是我們處理這些文獻(xiàn)所要注意的。但另外一方面,先秦文學(xué)文獻(xiàn)重要的特征,恰恰是其學(xué)科界限不分明。理論上可以分析文學(xué)文獻(xiàn)與歷史文獻(xiàn)的區(qū)別,但其實(shí)在對(duì)這些文獻(xiàn)進(jìn)行研究和整理時(shí),作為所有學(xué)科的文獻(xiàn)底本,其文獻(xiàn)特征則具有共通性,即文獻(xiàn)的形成過(guò)程、成書(shū)時(shí)間、體例、作者、真?zhèn)蔚?,這些都是首先要解決的。有一點(diǎn)可能是文學(xué)文獻(xiàn)與歷史文獻(xiàn)不同的特征,即文學(xué)史家在處理先秦文獻(xiàn)時(shí),對(duì)文體的關(guān)注。
其次,基于以上的理解,講義論證了先秦文學(xué)的范圍。傅師總結(jié)認(rèn)為,先秦文學(xué)是在國(guó)家的宗教、政治、文化活動(dòng)等文字記錄文獻(xiàn)中逐漸呈現(xiàn)出來(lái)的,那么所有的文字文獻(xiàn)其實(shí)都應(yīng)視為文學(xué)文獻(xiàn)。因此,先秦時(shí)期的文字資料、經(jīng)、史、子以及神話、傳說(shuō),甚至圖像,都應(yīng)視為文學(xué)文獻(xiàn)。這就將漢魏以來(lái)僅將集部文獻(xiàn)視為文學(xué)研究主要對(duì)象的范圍,加以了大大的拓寬。先秦文學(xué)文獻(xiàn)本身的特點(diǎn),要求我們?nèi)プ龊芏嗫鐚W(xué)科的思考,在解決問(wèn)題的論證過(guò)程中,需要對(duì)材料本身有考證。他舉例說(shuō)到甲骨文,這是最早的文字,它的價(jià)值首先體現(xiàn)在古文字研究中;其次,先賢用以研究殷商時(shí)期的歷史和文化。但是文學(xué)史研究則利用甲骨文探討中國(guó)上古時(shí)期的寫(xiě)作狀態(tài)和敘事的觀念、手段,并可以探研當(dāng)時(shí)應(yīng)用文體的寫(xiě)作狀況、文體與載體間的關(guān)系等。從甲骨文以至金文、簡(jiǎn)帛文字,都是如此。甲骨文、金文、簡(jiǎn)帛文字,與傳世紙質(zhì)文獻(xiàn)相比,屬于出土文獻(xiàn),出土文獻(xiàn)自古以來(lái)就有,如西漢時(shí)發(fā)現(xiàn)的孔壁古文、西晉時(shí)發(fā)現(xiàn)的汲冢古文等。傅師尤其強(qiáng)調(diào):“早期的出土文獻(xiàn),經(jīng)過(guò)歷代學(xué)者的整理、研究,對(duì)我們來(lái)說(shuō),已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地看作出土文獻(xiàn)了,這種文獻(xiàn)連同歷代學(xué)者的研究,已經(jīng)成為傳世紙質(zhì)文獻(xiàn)的一部分,處理這部分文獻(xiàn)應(yīng)當(dāng)與現(xiàn)當(dāng)代出土的文獻(xiàn)有所區(qū)別。”現(xiàn)當(dāng)代出土的文獻(xiàn)數(shù)量、質(zhì)量,是超過(guò)以往的,這是當(dāng)代學(xué)者的幸運(yùn)。當(dāng)代歷史學(xué)者和思想史學(xué)者對(duì)出土文獻(xiàn)表現(xiàn)出極大的熱情,研究成果也非常豐碩,但是中國(guó)古代文學(xué)研究者似乎關(guān)注不夠。因此他提出要深化知識(shí)結(jié)構(gòu),通過(guò)不斷學(xué)習(xí),掌握研究的工具和方法。
第三,講義也非常強(qiáng)調(diào)要深入理解先秦文學(xué)文獻(xiàn)所反映的“文體”。文體是文本的基本形式,它是文學(xué)成熟的標(biāo)志,是文學(xué)發(fā)展到一定程度以后的成熟形式。文體不是概念的產(chǎn)物,它是從社會(huì)政治、文化活動(dòng)中誕生的。在介紹《尚書(shū)》的讀法時(shí),講義特別談到了其中著錄的典、謨、訓(xùn)、誥、誓、命、征、范、歌、貢等上古文體?!叭淮宋捏w皆非先有成式,而是史官因事而立,隨事成篇,孔穎達(dá)《尚書(shū)·堯典》正義說(shuō):‘《書(shū)》篇之名,因事而立,既無(wú)體例,隨便為文。’如《堯典》之‘典’、《皋陶謨》之‘謨’,皆記堯、舜、禹、皋陶之言,而別為典、謨之名,亦因事而立名也。但若誓、誥等,與軍旅活動(dòng)有關(guān),誓本與戰(zhàn)有關(guān),所謂將戰(zhàn)而誓,取其約信將士,示賞罰之信之義,禮之將祭而誓,亦取其號(hào)令百官之義(孔穎達(dá)疏《甘誓》),此等文如《甘誓》《泰誓》《湯誓》《牧誓》《費(fèi)誓》《秦誓》皆是,是其文體之得名,又與典、謨等不同。文體既成,后人則因體立義,有義即有例,文體即成為各類(lèi)寫(xiě)作的基礎(chǔ)。因此文體特征的認(rèn)識(shí),文體形成和遷變,是文學(xué)文獻(xiàn)研究的重要內(nèi)容。”
第四,講義一以貫之地向?qū)W生傳遞有關(guān)先秦文學(xué)研究方法與態(tài)度的內(nèi)容。傅師認(rèn)為,學(xué)習(xí)先秦文學(xué)文獻(xiàn),必須具有正確的學(xué)術(shù)態(tài)度,要遵從古代文獻(xiàn)整理的基本法則,重視第一手材料的搜集、整理、考辨,不要斷章取義,不能掩蓋不利于自己的材料,亦不能盲目追新務(wù)奇。要明白古代學(xué)術(shù)研究本沒(méi)有躍進(jìn)式發(fā)展,不可能在古人研究基礎(chǔ)之外得出迥異于前人的結(jié)論,學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展是一步步在前人的基礎(chǔ)之上點(diǎn)滴積累而成的。只有具有這樣的立場(chǎng)和態(tài)度,才能保證學(xué)術(shù)研究的可信和可取。先秦文學(xué)文獻(xiàn)牽涉的知識(shí)層面甚廣,所有與文獻(xiàn)形成的相關(guān)知識(shí)都應(yīng)該具備。文學(xué)史研究關(guān)注文學(xué)現(xiàn)象的形成原因、發(fā)展條件、嬗變規(guī)律,因此,除了文學(xué)現(xiàn)象、作家作品本身外,也要研究文學(xué)現(xiàn)象形成的外部條件、歷史環(huán)境、學(xué)術(shù)思潮等。文學(xué)文獻(xiàn)的研究和理解,還要關(guān)注目錄、版本等內(nèi)容,此外還有如文本的寫(xiě)作方式、文獻(xiàn)的體例、文本載體的構(gòu)成和書(shū)寫(xiě)工具的變化等,這在先秦階段尤其重要。先秦文獻(xiàn)由于去今時(shí)代遙遠(yuǎn),語(yǔ)詞音韻皆有專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn),故亦須明小學(xué),識(shí)字明音。這些都是必備的知識(shí)。因此,先秦文學(xué)文獻(xiàn)應(yīng)該包括傳、記、說(shuō)、解等訓(xùn)詁材料。我們不能簡(jiǎn)單地從當(dāng)代的文學(xué)觀念出發(fā),對(duì)認(rèn)為是文學(xué)作品的材料才去了解、研究,如古代學(xué)者對(duì)先秦包括兩漢時(shí)出土的辭賦材料、《詩(shī)經(jīng)》材料略加關(guān)注,而對(duì)大量的子、史文獻(xiàn)則往往視而不見(jiàn)。這些當(dāng)然是不正確的觀念,需要糾正。同時(shí),在使用出土文獻(xiàn)時(shí),也還應(yīng)該正確處理好其與傳世文獻(xiàn)間的關(guān)系??傊?,先秦文學(xué)文獻(xiàn),必須掌握辨?zhèn)蔚幕痉椒?,?duì)文獻(xiàn)整理的學(xué)術(shù)史有充分的了解。在這樣的基礎(chǔ)上,方有可能對(duì)先秦文學(xué)有真正的認(rèn)識(shí)。
在先秦文學(xué)學(xué)術(shù)研究以及研究生指導(dǎo)方面,傅師主要是以《春秋左傳》為主要研究對(duì)象和指導(dǎo)載體的。老師關(guān)注《春秋左傳》的經(jīng)注,以杜注為基礎(chǔ),來(lái)展開(kāi)對(duì)《春秋左傳》作為經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)的理解和調(diào)查。在進(jìn)入《春秋左傳》研究之前,傅師對(duì)《春秋經(jīng)傳集解》的版本做了充分調(diào)查。他比勘了興國(guó)軍學(xué)本與撫州公使庫(kù)本、江陰郡本、臨川郡江公亮跋刊本、諸經(jīng)注本多與金澤文庫(kù)卷子本等多種版本,幾乎做了竭澤而漁一般的異文調(diào)查,最終他認(rèn)為,總的來(lái)說(shuō),以興國(guó)軍學(xué)本為優(yōu)。
駕馭這些研究,需要極為豐富的知識(shí),而傅師也用自己堅(jiān)持不懈的進(jìn)取心,教會(huì)了學(xué)生如何去搭建并持之以恒地去深化自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)。舉例而言,研究《春秋左傳》,必須要以了解春秋義例為前提。傅師非常重視這方面的相關(guān)研究,撰寫(xiě)過(guò)《孔子修〈春秋〉與〈春秋〉義例論》。之后,他沿此思路,指導(dǎo)了一篇博士論文,題為《漢代〈春秋〉義例學(xué)研究》,通過(guò)梳理“日月時(shí)例”“災(zāi)異例”“地名例”以及“稱謂例”等多個(gè)方面的內(nèi)容,對(duì)漢代《春秋》義例學(xué),有了非常深入的梳理和總結(jié)。只有不斷獲得知識(shí),才能實(shí)際地覺(jué)察到問(wèn)題,這是“文章不寫(xiě)半句空”的要義之所在。
我對(duì)老師的所見(jiàn),終究只是一個(gè)側(cè)面而已。老師的學(xué)生們,各自都曾從他那里獲得不同的教誨。平實(shí)、踏實(shí)、扎實(shí),這是大家常常用來(lái)評(píng)價(jià)老師的詞語(yǔ)。以“實(shí)”為名的性格,或許永遠(yuǎn)不會(huì)有出格的鋒芒、嘩眾取寵的聲音,它容易被視為是尋常的。但只有經(jīng)歷世事,方才能知道,從“實(shí)”是罕有的,是珍貴的。而能在學(xué)術(shù)教研生涯中始終堅(jiān)持這種“實(shí)”,不斷進(jìn)取開(kāi)拓,則是更珍貴的。
作者:蔡丹君,文學(xué)博士,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授。主要從事漢魏六朝文學(xué)研究、北朝文學(xué)研究、陶淵明集文獻(xiàn)研究。代表性學(xué)術(shù)著作有《從鄉(xiāng)里到都城:歷史與空間變遷視野中的北朝文學(xué)》《西漢甘泉祭祀儀式的文學(xué)影響——從采詩(shī)夜誦到甘泉諸賦》等。