吳琪

我要講述的故事，從美國一家著名研究型大學(xué)的醫(yī)學(xué)院開始。這所醫(yī)學(xué)院與美國其他大學(xué)的醫(yī)學(xué)院一樣，招收的都是成績頂尖的學(xué)生。醫(yī)生在美國社會中堪稱勤奮、博學(xué)、社會責(zé)任感的代名詞，他們充滿奮斗精神，是典型的終身學(xué)習(xí)者。

在美國，進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的競爭相當(dāng)激烈，而在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)和實(shí)習(xí)的壓力，也不是一般人所能承受的。北京協(xié)和醫(yī)院的一名醫(yī)學(xué)生，曾到哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)外科作為交換生實(shí)習(xí)。這里的學(xué)生基本上每天凌晨3點(diǎn)30分起床，吃過早飯之后3點(diǎn)45分出門，4點(diǎn)之前就到達(dá)醫(yī)院，開始查房前的準(zhǔn)備，4點(diǎn)30分早查房之前準(zhǔn)備好全病房病人的信息，接受著每周100個小時高強(qiáng)度的嚴(yán)酷訓(xùn)練。

這名醫(yī)學(xué)生，在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)期間，住在波士頓，由于沒能找到搭順風(fēng)車的同學(xué)，只能乘坐凌晨4點(diǎn)的第一班公交車，等他到達(dá)哈佛醫(yī)學(xué)院的時候，醫(yī)院的住院醫(yī)師都快寫完病歷了。波士頓凌晨4點(diǎn)的這一班車上大多是穿著淺藍(lán)色工作服的醫(yī)生，因此這一班車被波士頓人稱為“醫(yī)生專車”。

可是面對如此優(yōu)秀勤奮的學(xué)生，美國某所醫(yī)學(xué)院的院長和幾位同事卻開始擔(dān)心，會不會是他們的醫(yī)學(xué)教育出了問題：學(xué)生初入醫(yī)學(xué)院的時候，大多懷有憐憫之心，但是在接受過專業(yè)的課程和實(shí)習(xí)訓(xùn)練后，這種憐憫心卻在不斷消退?！暗鹊剿麄儺厴I(yè)時，他們很容易把病人視為物品，可以修就修理，修不好就扔掉。”

院長和他的同事們開始反思：到底我們的教育出了什么問題？他們開始擔(dān)心急功近利的學(xué)術(shù)文化，令醫(yī)學(xué)生的學(xué)習(xí)動機(jī)不是治愈疾病，而是在競爭中擊敗對手。

這種競爭心態(tài)，使醫(yī)學(xué)院里出現(xiàn)了這樣的情況：當(dāng)有教授偶爾把學(xué)術(shù)期刊放在圖書館不能外借的書架，并且要求學(xué)生閱讀里邊的論文時，到了第四名或第五名學(xué)生時，出現(xiàn)了偷偷用剪刀把文章裁下來據(jù)為己有的事情。這讓教育者們感到特別痛心：如果大家共享論文，這些信息可能有朝一日會幫助某位醫(yī)生治好一位病人?？墒牵行W(xué)生的憐憫之心已經(jīng)消失了。如果教育并沒有讓他們學(xué)到如何通過自我鼓勵去學(xué)習(xí)，而是一心要在你死我活的競爭中獲勝，那我們是在培養(yǎng)具有醫(yī)德的醫(yī)生嗎？

院長和其他具有反思精神的老師認(rèn)為，這種情況與傳統(tǒng)教育的局限性緊密相關(guān)。院長說，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)教育的情景是：“頭兩年，學(xué)生坐在座位上，教授則坐在講臺上，手執(zhí)教鞭，對著一具骷髏指點(diǎn)。學(xué)生的任務(wù)就是記住所有信息，在測試中把它們默寫出來，并且能在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)運(yùn)用。從第三年開始，學(xué)生跟第一個病人見面。我們奇怪為什么他們會像對待一具掛著的骷髏那樣對待病人。因?yàn)檫@種單向灌輸式的學(xué)習(xí)，根本沒為學(xué)生提供任何自己主動去發(fā)現(xiàn)知識的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

學(xué)生經(jīng)過層層的激烈競爭才能進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，又拼命奮斗以保住自己在這個行業(yè)的地位，他們的經(jīng)歷給予他們的意識是：只有打敗其他人，自己才能成功?？墒侨绻磥淼尼t(yī)生，只盯著同行，只把奮斗的動力理解為在競爭中獲勝，那么醫(yī)生的職業(yè)道德又何在呢？醫(yī)生如果對病人沒有同情心和憐憫心，那么他們?nèi)绾卧诮o病人提供技術(shù)上的治療的同時，又提供人性深層的撫慰呢？

意識到問題的院長和同事們一起，提議了一個新的教學(xué)方案。這個新方案的主要特征是，讓學(xué)生從他們進(jìn)醫(yī)學(xué)院的第一天開始，就聚集在一個病人周圍，圍成一個小圈，為其診病并開處方。

每個圓圈中都有一位導(dǎo)師和一名負(fù)責(zé)教學(xué)的醫(yī)生。但是，導(dǎo)師既不告訴學(xué)生診斷結(jié)果，也不告訴學(xué)生如何開處方。導(dǎo)師的任務(wù)是，引導(dǎo)大家合作探討醫(yī)學(xué)生應(yīng)該看到的偉大事物——病人和疾病之間的關(guān)系。這才是學(xué)生注意的核心問題，而不是學(xué)生個體之間你死我活的競爭。

在這項(xiàng)新計(jì)劃執(zhí)行6年之后，不僅沒有人再把論文從期刊上偷偷剪下來，醫(yī)學(xué)院還不斷收到表揚(yáng)學(xué)生如何幫助病人的感謝信，并且，學(xué)生考試的成績不僅沒有下降，還持續(xù)而緩慢地上升了。哪怕是剛剛進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，他們并沒有多少醫(yī)學(xué)知識，但是當(dāng)他們圍著一個病人時，他們也會聯(lián)系自己生病的感受和看病的經(jīng)驗(yàn)，為病人出謀劃策。這種將冷冰冰的醫(yī)學(xué)知識與個人經(jīng)歷、情感相連的方式，讓學(xué)生意識到——醫(yī)生的職責(zé)，絕不僅僅是為了戰(zhàn)勝其他醫(yī)生。醫(yī)生眼里應(yīng)該看到病人，看到病人的疾病，看到他們的痛苦、脆弱與期待。

正如美國教育學(xué)家帕克·帕爾默所說，這時候大家建立了一個學(xué)習(xí)的共同體。

這種對學(xué)習(xí)共同體的認(rèn)知，背后也有自然科學(xué)理論的支撐。早期的生物學(xué)家認(rèn)為，生活是個體之間從不間斷的戰(zhàn)斗，是你死我活的斗獸場。丁尼生的名言代表了早期生物學(xué)家的觀點(diǎn)：“動物的牙和爪都染滿了鮮血?！倍缟猩鐣_(dá)爾文主義的學(xué)者，把人際關(guān)系看成是物競天擇、適者生存。

但在今天，我們對生物學(xué)事實(shí)的形象已經(jīng)被轉(zhuǎn)化了。生態(tài)學(xué)的研究提供了一張聚焦在合作共舞多于恐怖戰(zhàn)斗的照片，這是一張包羅萬象的生物網(wǎng)的照片。競爭和死亡從來沒有從自然世界中消失，但是死亡現(xiàn)在被視為共同體生活的一部分，而不是個人生命失敗的結(jié)果。

同樣，我們對人類社會的理解，不應(yīng)該停留在物競天擇的階段，我們要意識到我們生活在一個共同體中，每個人都可以在這個共同體中獲得自己成長的機(jī)會。一個人的成功，并不是建立在其他人被打敗的基礎(chǔ)之上。作為今天的家長，如果你還在為未來社會的競爭而恐懼，還在為自己的孩子比鄰桌多考幾分而奮斗，那就說明你已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代的認(rèn)知了。

（吳依諾摘自微信公眾號“橡果成長紀(jì)”，勾 犇圖）