馮驥才

冬日里最令人費(fèi)解的還是天空。

盛夏里，有時(shí)烏云四合，那即將被崢嶸的云吞沒的最后一片藍(lán)天，好似天空的一個(gè)洞，無窮深遠(yuǎn)。而現(xiàn)在，整片天空都成了這樣，在你頭頂無邊無際地展開！空闊、高遠(yuǎn)、清澈、莊嚴(yán)！除去少有的飄雪的日子，大多數(shù)時(shí)間連一點(diǎn)點(diǎn)云也沒有，鳥兒也不敢飛上去，這不僅由于它凜冽寥廓，還因?yàn)樗蟮媒心阋谎銎痤^就感到自己的渺小。只有在夜間，寒空中才有星星閃爍。星星是宇宙間點(diǎn)燈的驛站。自古以來，是誰不停歇地從一個(gè)驛站奔向下一個(gè)驛站？為誰送信？為了宇宙間那永恒的愛嗎？

我在大地上注視著這冬天的腳步，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個(gè)方向一直走到春天。

（流 年摘自人民文學(xué)出版社《世間生活》一書，〔德〕斯特芬·克拉夫特圖）