特拉維斯·埃爾伯勒　海倫·戈登

? ◇加西亞·馬爾克斯，代表作：《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。

馬爾克斯

有一天晚上，一個(gè)朋友借給我一本書(shū)，是弗朗茨·卡夫卡寫(xiě)的短篇小說(shuō)。我回到公寓，開(kāi)始讀《變形記》，開(kāi)頭那一句差點(diǎn)兒讓我從床上跌下來(lái)。我驚訝極了。那一句寫(xiě)道：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成一只巨大的甲蟲(chóng)?！弊x到這個(gè)句子的時(shí)候，我開(kāi)始暗自尋思。我還不知道原來(lái)可以這么寫(xiě)東西，要是我知道的話，我老早就可以寫(xiě)作了。于是我立馬開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)。

? ◇斯蒂芬·金，代表作：《肖申克的救贖》《閃靈》。

斯蒂芬·金

我14歲的時(shí)候，因墻上的釘子已經(jīng)承受不了太多退稿信的重量，我便另?yè)Q了一枚大釘子，繼續(xù)寫(xiě)。我16歲的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始收到手寫(xiě)的退稿信，內(nèi)容比“勿裝訂，用曲別針”之類的建議更鼓舞人。第一張讓我感到有希望的字條來(lái)自阿爾吉斯·巴德瑞斯，他當(dāng)時(shí)是《奇幻與科幻》的編輯，他讀了我寫(xiě)的一個(gè)題為《老虎之夜》的故事之后寫(xiě)道：“故事不錯(cuò)。不適合我們，但確實(shí)不錯(cuò)。你有天分。繼續(xù)來(lái)稿?！本瓦@么短短4句話，鋼筆寫(xiě)的，字跡非常潦草，字尾還拖著大團(tuán)的墨漬，卻照亮了我16歲那年陰霾的冬天。

? ◇瑪麗·雪萊，代表作：《科學(xué)怪人》。

瑪麗·雪萊

身為兩名杰出文人的女兒，我在年幼時(shí)就有寫(xiě)作的念頭也不奇怪。我小時(shí)候會(huì)胡亂寫(xiě)點(diǎn)兒東西，而我最愛(ài)的消遣，就是在我可以玩耍的那幾個(gè)小時(shí)里寫(xiě)故事。不過(guò)，我還有一樣比這件事情更珍貴的樂(lè)趣，那就是搭建空中城堡——在白日夢(mèng)里徜徉——跟隨種種思緒，為各種主題編織一連串虛構(gòu)事件。我的白日夢(mèng)瞬間就能比我寫(xiě)的東西還要異想天開(kāi)，討人喜歡。寫(xiě)東西時(shí)，我是一個(gè)徹頭徹尾的模仿者——與其說(shuō)是在記錄自己腦海里的想法，不如說(shuō)是在寫(xiě)他人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的東西。我寫(xiě)的東西至少是要給另外一雙眼睛看的——我的兒時(shí)伙伴和朋友。但我的白日夢(mèng)完全屬于自己，我不對(duì)任何人訴說(shuō)。白日夢(mèng)是我煩惱時(shí)的庇護(hù)所，也是我自由時(shí)最寶貴的樂(lè)趣。

? ◇J.K.羅琳，代表作：《哈利·波特》系列小說(shuō)、《偶發(fā)空缺》。

J.K.羅琳

那是1990年，我當(dāng)時(shí)的男朋友和我決定一起北上，搬去曼徹斯特。物色好公寓后，我獨(dú)自搭乘擁擠的火車(chē)回倫敦，哈利·波特的構(gòu)想就是在那時(shí)出現(xiàn)在我腦海里的。

我從6歲起就開(kāi)始不斷寫(xiě)作，但我以前從來(lái)沒(méi)有為任何念頭如此激動(dòng)過(guò)。我當(dāng)時(shí)無(wú)比沮喪，因?yàn)槲覜](méi)有一支能用的筆，而我又害羞到不敢問(wèn)任何人借筆。

我沒(méi)有一支能用的筆，不過(guò)，我想這也許是一件好事。我就坐在那里思考了4個(gè)小時(shí)，與此同時(shí)，各種細(xì)節(jié)從我腦海里冒了出來(lái)，而這個(gè)黑頭發(fā)、戴眼鏡、不知道自己是一個(gè)巫師的瘦小男孩，也變得越來(lái)越真實(shí)。

（清 淵摘自重慶大學(xué)出版社《成為作家：來(lái)自偉大作家的隨想與建議》一書(shū)）