向治霖

概括地對(duì)袁嵐峰作個(gè)描述，會(huì)用到許多標(biāo)簽，其中，最具有代表性、同時(shí)也充滿了“荒誕感”的兩個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)是“23歲就博士畢業(yè)的天才少年”，另一個(gè)是“網(wǎng)紅”。

戲劇性就出現(xiàn)了，而這，不會(huì)被萬千網(wǎng)友放過。

在以問答為主要內(nèi)容形式的網(wǎng)站知乎上，針對(duì)袁嵐峰的問題就有，“如何看待23歲就博士畢業(yè)的袁嵐峰去做網(wǎng)紅？為什么學(xué)霸們忽然爭著去當(dāng)網(wǎng)紅了？”

類似情緒的提問還有，“袁嵐峰為什么到現(xiàn)在都沒評(píng)上正高？”甚至是“如何看待曾經(jīng)的天才神童袁嵐峰，現(xiàn)在也只是做簡單的科普工作？”

這看起來，頗有一絲“傷仲永”的“爹里爹氣”。

袁嵐峰當(dāng)然不是“仲永”，不過他的故事，可以從作家王小波說起——

這是王小波在《我的精神家園》中記錄的一段往事：在他小時(shí)候，哥哥告訴他，古希臘有一位哲人，穿著寬松的袍子走來走去。一天，哲人去見他的朋友，朋友不在，他就在朋友的家門上畫了一道曲線。朋友回家，看到曲線，被它的優(yōu)美深深折服。

事實(shí)上，王小波隨后寫道“，現(xiàn)在我想，這個(gè)故事是我哥哥編的”。

雖然，“故事不知道真假，但它揭示的是，這個(gè)世界上存在好的東西?！痹瑣狗逭f。這一份“好”，能夠公示于人，令所有的人欣賞。

這便是，袁嵐峰做“科普”的初衷。

袁嵐峰做的科普，不是快餐式的“5分鐘搞懂×××”之流?；氐?015年，他寫下的第一篇科普文章，講的就是量子力學(xué)。

那時(shí)的情景是這樣——

2015年3月，媒體報(bào)道了一則新聞，說中科大潘建偉研究組實(shí)現(xiàn)了“量子瞬間傳輸技術(shù)”的重大突破，一時(shí)間，輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

瞬間傳輸，聽起來是“任意門”的技術(shù)，或者像《星際迷航》里的“傳送術(shù)”一樣，能夠在瞬間將一個(gè)人從a地移動(dòng)到b地。

對(duì)于量子科技，大多數(shù)人只能“不明覺厲”，新聞?dòng)浾咭膊焕?。于是乎，?duì)“量子瞬間傳輸技術(shù)”的描述神乎其神，好好的科普，大有變成科幻的趨勢。

那個(gè)時(shí)候，袁嵐峰還在做他的“老本行”：理論與計(jì)算化學(xué)。那時(shí)他從中科大博士畢業(yè)14年了。

但幾年前，他的實(shí)驗(yàn)室領(lǐng)導(dǎo)一句偶然的話，讓他投身了科普，那是時(shí)任中科大校長、現(xiàn)任中科院院長的侯建國院士?！昂钚ｉL講，量子信息這個(gè)學(xué)科發(fā)展很快，大家可以學(xué)習(xí)一下，有機(jī)會(huì)尋求合作”，袁嵐峰說，于是他調(diào)研起資料，深入地學(xué)習(xí)起來。

袁嵐峰有他的科普優(yōu)勢。首先是，他自己就是一位科研人員，標(biāo)準(zhǔn)的理工科人才，況且他的專業(yè)“理論與計(jì)算化學(xué)”中，量子理論就是前提知識(shí)之一。

更關(guān)鍵的是，我國量子科技的團(tuán)隊(duì)和項(xiàng)目，就在他“隔壁”。“因?yàn)槲铱破盏暮芏鄬W(xué)科，它們之中最重要的、最前沿的、最核心的人，基本就在我們中科大里面，所以，我可以很方便地接觸到他們”，袁嵐峰笑說，此乃他的獨(dú)家絕技。

“天時(shí)地利人和”之下，袁嵐峰第一次寫下科普文章，叫《科普量子瞬間傳輸技術(shù)，包你懂！》

第一次下場過后，他收不住了。袁嵐峰回憶說，“沒想到，反響會(huì)那么大，真的像是潮水涌來了一樣。我這個(gè)8000粉絲的博主，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)目有2000多次。我看轉(zhuǎn)發(fā)的速度居然趕不上轉(zhuǎn)發(fā)增加的速度?！?/p>

此后，袁嵐峰的格局一下打開：從量子出發(fā)，他的科普又開始涉獵航天、核聚變，再是人工智能等，乃至黑洞、暗物質(zhì)、廣義相對(duì)論等等的宇宙學(xué)知識(shí)。至于“落地”的一面，從汽車到芯片，從超級(jí)計(jì)算機(jī)到核電站，他的視頻似乎無所不包。

現(xiàn)在的袁嵐峰，成了真正的“百萬粉絲級(jí)大V”。他在新浪微博和今日頭條上，均有超過200萬的粉絲數(shù)。

龐大的讀者群體，讓袁嵐峰更明白，“任何人都可以了解科學(xué)，學(xué)習(xí)科學(xué)，乃至投身科學(xué)”。知識(shí)的美好，讓它自會(huì)有人渴望追隨。

求知的人很多，反而是求知的書太少，這是袁嵐峰的一個(gè)感悟。“就拿量子為例，有的人比如營銷號(hào)等，夸夸其談，用偏見傳播偏見，以訛傳訛，看了不如不看。但真正懂得的人，他們又很難對(duì)公眾解釋，可能他一開口，底下的聽眾就睡著了?！痹瑣狗逭f。

概括地說，求知也像戀愛一樣，合適的心遇不到合適的人，反而容易被“渣男”敗壞了。

好在袁嵐峰愿意做那個(gè)“合適的人”。

做過科普幾年，袁嵐峰真的與量子有緣。2021年下半年，他的第一本科普讀物《量子信息簡話》出版上市。

這對(duì)他來說，頗有一些特殊意味，對(duì)量子的寫作既是起點(diǎn)，也是“一個(gè)階段性的總結(jié)”。

而對(duì)大眾來說，“如果你想學(xué)習(xí)這門科技，那么，這就是最友好的一本入門書”，袁嵐峰自我評(píng)價(jià)時(shí)說道。他一字一句地吞吐，絲毫沒有謙虛的意思。

《量子信息簡話》確實(shí)好讀，同時(shí)也具有專業(yè)性。市面上，關(guān)于量子理論的讀物，高、中、低配的讀物雜處。高配的如量子力學(xué)教材，其專業(yè)性自不必說，但其中的前提知識(shí)，卻不是大眾能具備的。

中配讀物，介于專業(yè)和業(yè)余之間，但往往是由“公式狂人”寫就，在第一頁過后，復(fù)雜的公式和晦澀的符號(hào)“登堂入室”。這樣的書，往往淪落在家中吃灰。

低配讀物，不如不讀，這不必多說了。

袁嵐峰試圖以大眾的語言，講述專業(yè)的知識(shí)，這是他作為“百萬粉絲科普博主”的功底所在。例如，幾乎所有的量子讀物都會(huì)提到“薛定諤的貓”，講到它“半死半活”的狀態(tài)，不過，也就在這里淺嘗輒止。

袁嵐峰會(huì)繼續(xù)深入，所謂的死與活，是怎樣定義的，而觀測狀態(tài)的前提基組，又該如何定義、并且如何影響到觀測結(jié)論？

終于在系統(tǒng)講解下，這一只流傳百年的貓，不再是慘兮兮的“半死不活”。它是死是活的概率，是根據(jù)的我們的觀測基組。另一方面，“測不準(zhǔn)原理”其實(shí)是個(gè)數(shù)學(xué)定理，它是有嚴(yán)格證明的！

如是，袁嵐峰講解的量子理論，從“玄學(xué)”回歸到“科學(xué)”。

在此同時(shí)，關(guān)于量子的基本知識(shí)，如狄拉克符號(hào)、自旋的定義等等，在大白話中被讀者領(lǐng)悟清楚了。

“科學(xué)的目的，就是為了讓人的頭腦清楚的，而不是把認(rèn)知攪渾，尤其不是耍嘴皮子的?！痹瑣狗逭?。

當(dāng)然，作為一本大眾讀物，袁嵐峰也要顧及專業(yè)性之外的可讀性?！啊读孔有畔⒑喸挕酚兄鴦e出心裁的設(shè)置，你注意到了嗎？”袁嵐峰說。

這里的“別出心裁”是指，書在一開始就寫到“量子精密測量”，而不是平常的讀物那樣，從歷史入門。

袁嵐峰說，這么做的考慮是，讓讀者最先了解容易理解的量子應(yīng)用。這首先說明，量子是真科技，而不是偽科技。其次，這也說明量子不是“深?yuàn)W無用”的玄學(xué)，將讀者的興趣提起來了。

或者也不妨這么想：從歷史入門，勢必先是“黑體輻射”，以太假說，“物理大廈的兩朵烏云”……回頭看看，讀者已經(jīng)跑光了。

沒有讀者，是做不了網(wǎng)紅的。袁嵐峰說，論專業(yè)性，自己當(dāng)然比不上潘建偉院士等人，但他的強(qiáng)項(xiàng)，是讓普通人也得到求知的樂趣。

不過，要滿足別人之前，首先是對(duì)自己的滿足。這才是袁嵐峰堅(jiān)持的動(dòng)力。

追求知識(shí)的廣度，乃至抵達(dá)現(xiàn)有知識(shí)的邊界，這對(duì)袁嵐峰是一種理想?！翱破盏臉啡?，就是廣泛地追求事物之間的普遍聯(lián)系”，袁嵐峰說，這就不是專門講一個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，或者學(xué)習(xí)一些結(jié)論就可以的。

“真正的科普，是告訴讀者一個(gè)完整的思維方式，是對(duì)本質(zhì)和規(guī)律追尋的由頭至尾。問題從哪兒來的？怎樣想到解決辦法？如何實(shí)施？在這之后，得到一個(gè)非常宏大、同時(shí)又看起來簡單的結(jié)果。這就是，科學(xué)的美?！?/p>

如是的美，普遍存在在各個(gè)學(xué)科，這也使他流連其中。

在采訪中，提到個(gè)人力薦的書單，袁嵐峰表示，他推薦的第一本書是《幾何原本》，這是誕生于古希臘時(shí)期的一本數(shù)學(xué)著作。

“它最大的特點(diǎn)，就在于它非常精確。它從極少數(shù)的定義和公理出發(fā)，推出來幾百條定理。然后關(guān)鍵在于，無論如何推導(dǎo)，定理的可靠度是不衰減的。從“兩點(diǎn)確定一條直線”這樣顯而易見的的公理，到遠(yuǎn)非顯而易見的勾股定理，它們的可信度竟然是相同的，都是同樣的無懈可擊。”

他推崇地說，從《幾何原本》可以窺見科學(xué)的意義，即是“從常識(shí)出發(fā)，又完全超越常識(shí)。它告訴你，憑借理性思維可以達(dá)到一個(gè)怎樣的高度”。

其次，袁嵐峰推薦的書是《費(fèi)曼物理學(xué)講義》。他評(píng)價(jià)說，“費(fèi)曼的這套講義，并不適合它原本計(jì)劃的一個(gè)給新生的專業(yè)課，但它非常適合已經(jīng)對(duì)科學(xué)有一定了解的、想理解更深入的思維方式的人?！?/p>

袁嵐峰表示，在科普的風(fēng)格上，他是“師從”費(fèi)曼。

以上兩本書，是袁嵐峰尤其愿意強(qiáng)調(diào)的，但這當(dāng)然不是他的全部。老本行“理論與計(jì)算化學(xué)”自不必說，從航天、半導(dǎo)體等硬科技，到各式的科幻小說，都在他興趣之列。

袁嵐峰還喜歡閱讀文學(xué)，從小時(shí)候第一次讀《西游記》，到喜歡了20多年的存在主義文學(xué)。社科讀物方面，對(duì)他影響他最大的，是孔子、羅素、魯迅、毛澤東、顧準(zhǔn)和加繆等人。

涉獵的廣泛，導(dǎo)致了一個(gè)對(duì)“科研人員”來說極大的弊病——“坐不了冷板凳”。

袁嵐峰不是不知道。在采訪中，他回憶起十幾年前，父親對(duì)他說過，“技多不養(yǎng)人呀”。笑意爬上了這張回憶的臉，袁嵐峰擺擺手說：“別人都是說，技多不壓身，他反而這么告誡我，讓我專注一點(diǎn)?！?/p>

應(yīng)當(dāng)說，他曾經(jīng)遵循過父母的建議。在他小時(shí)候，很早就表現(xiàn)出讀書才干。他和普通孩子一樣，7歲時(shí)讀一年級(jí)。不過，“一年級(jí)就學(xué)個(gè)拼音，很快發(fā)現(xiàn)沒什么可學(xué)。就跳到二年級(jí)，但是待了20來天，又沒有可學(xué)的了，于是跳到三年級(jí)”，他用兩年時(shí)間讀到初一，高考時(shí)，只有14歲。通過高考，他到了中科大。

因?yàn)椤?3歲就博士畢業(yè)”，他被冠上了“天才神童”一類的稱號(hào)。又因?yàn)椋瑫r(shí)喜歡數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)，于是選擇在中科大深耕，因?yàn)橹锌拼蠡瘜W(xué)物理系是全國唯一的數(shù)理化并重的系。

看上去，這是他這樣的“天才神童”天然應(yīng)該的道路。

然而人到中年，他決定“叛逆”一把。

別誤會(huì)，袁嵐峰沒什么“中年危機(jī)”。那是2015年，他的科普生涯正要開啟，而那一年，他37歲。

有的事情隱隱不對(duì)，袁嵐峰說，他在實(shí)驗(yàn)室里坐了14年。坐得越久，他就越發(fā)覺得，自己不是一個(gè)適合深耕特定領(lǐng)域的人。

知識(shí)的深度與廣度，各自有其追隨者，兩者都存在價(jià)值，不能互相否定。

英國的哲學(xué)家以賽亞·伯林，有過一個(gè)經(jīng)典說法：學(xué)者分為兩類，“狐貍”型和“刺猬”型，狐貍知道許多事情，刺猬知道一件大事。

“如果按這種分法，我就是超級(jí)大狐貍”，袁嵐峰說。

但不能把狐貍的靈魂放入刺猬。采訪中，袁嵐峰告訴記者：“深究在一個(gè)領(lǐng)域里，兩耳不聞其它事，這對(duì)我來說，是非?？鄲灥??！?/p>

父親一如既往，告訴他“技多不養(yǎng)人”。有時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室領(lǐng)導(dǎo)也關(guān)照他，叫他將心思更多放在課題和項(xiàng)目上。他自嘲地說：“很簡單，就是心思不在那?！?/p>

如此生活30年，怕是大廈就要崩塌。好在，時(shí)間過了一半，袁嵐峰決定重開一局。

他投入了對(duì)學(xué)科之間廣泛聯(lián)系的研究中去，正式地離開孤島、徜徉在大海里頭?！耙?yàn)槲揖褪窍肓私膺@個(gè)世界運(yùn)行的規(guī)律，這是一個(gè)最基本的興趣，甚至說不出，這樣做有什么功利上的好處。但是，我思維方式就是這樣?！?/p>

告別了14年的苦悶，從2015年起，袁嵐峰仿佛再一次開始生長。他告訴記者，換一條人生的路，這當(dāng)然需要勇氣，但是這更需要信念。

“我很清楚，我做的事是會(huì)留在歷史上的”，袁嵐峰說，最令他感到欣慰的是，走過這一大圈，他仍然可以說：“我為科學(xué)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)?！?/p>

從這個(gè)角度看，袁嵐峰的科普工作，不僅在學(xué)海里渡了別人，也渡了自己。

但是，這依然不是一件容易的事。深度有其不可測，廣度也有其不可知，人與世界總是兩望茫然。

袁嵐峰對(duì)此是有體會(huì)的，他提到不久前去世的著名物理學(xué)家溫伯格的一句名言：“我們對(duì)宇宙了解得越深入，就越顯得索然無味?！?/p>

“意義都是人的構(gòu)建，不為堯存、不為桀亡。若干萬億年之后，最后恒星都熄滅了，智慧生命肯定也都完蛋了，這對(duì)人類來說，是極不友好的結(jié)局?！痹瑣狗遄旖菐Φ氐f道。

而我們?yōu)槭裁磳?duì)智慧孜孜以求呢？

袁嵐峰說，每一次當(dāng)他閱讀加繆的《西西弗神話》，都會(huì)熱淚盈眶，因?yàn)榇鸢妇驮谄渲小?/p>

“攀登山頂?shù)钠床旧碜阋猿鋵?shí)一顆人心，應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的”。