何子維

世間從來(lái)無(wú)神，現(xiàn)實(shí)向來(lái)冷峻，生命危于累卵，但總有一種藥可以透過(guò)膠片，直達(dá)病灶。當(dāng)電影撞上文牧野，真心無(wú)路可逃。鏡頭不露聲色，對(duì)準(zhǔn)的是草根，光影忽明忽暗，述說(shuō)的是情懷。它不撓癢，卻惹人笑。它不抹粉，但動(dòng)人心。它不意外，卻抓人淚。我們不必指望一部電影救贖一個(gè)時(shí)代，我們可以期待一部電影撫慰我生喜悲。

簡(jiǎn)訊上，工作人員告知有點(diǎn)堵車(chē)，但到了約定的時(shí)間，文牧野從剪輯室里走了出來(lái)。

時(shí)隔《我不是藥神》上映四年，文牧野正為新片《奇跡》忙活。

他一身黑咕隆咚的，坐在工作室唯一的獨(dú)凳上。獨(dú)凳被一圈高出它半個(gè)頭的沙發(fā)圍著。

坐在他對(duì)面的人會(huì)有點(diǎn)恍惚，有一種對(duì)應(yīng)感，就像他的電影。

這算不上是某種新的電影，但我們需要這種的對(duì)應(yīng)感，它提醒我們，在影院可以度過(guò)怎樣的兩個(gè)小時(shí)。

沒(méi)想到的是，給我們這種對(duì)應(yīng)感的家伙，比想象中年輕，不過(guò)是而立之年。他導(dǎo)了點(diǎn)藥，拍了個(gè)神，救的卻是心。

文牧野，吉林長(zhǎng)春人，高考290分，就像一張“差生許可證”。

這樣一個(gè)被人嫌棄的成績(jī)，讓文牧野可選的志愿只剩兩個(gè)三本技術(shù)專業(yè)。一個(gè)是教育技術(shù)，另一個(gè)是新開(kāi)設(shè)的廣播電視編導(dǎo)。

從小“野”到大的文牧野選了廣播電視編導(dǎo)，原因是聽(tīng)起來(lái)跟電影可能沾點(diǎn)兒邊。他不知道自己擅長(zhǎng)什么，只知道自己愛(ài)看電影，多的時(shí)候一周看10部。

等到進(jìn)了大學(xué)，要說(shuō)跟電影沾多少邊，也難以避免教學(xué)資源的有限。直到大一期末，文牧野需要完成一個(gè)拍攝作業(yè)，就從學(xué)校借了臺(tái)老掉牙的DV，拍了人生第一個(gè)短片。

他一拍片就興奮，只是沒(méi)料到，老師喜歡他的片子，更沒(méi)料到，老師會(huì)在全專業(yè)140多個(gè)同學(xué)面前，鄭重地表?yè)P(yáng)他。

夸，對(duì)一個(gè)套在差生殼子里十幾年的人來(lái)說(shuō)，是一種近乎重生般的鼓舞。在那之后，做名導(dǎo)演，成了文牧野的人生方向。

要走職業(yè)導(dǎo)演之路，接受正規(guī)專業(yè)的訓(xùn)練是必然。文牧野決定北漂，決定考研。而他一考就是三年，鉚足了勁兒才考入北京電影學(xué)院。

在北電，文牧野師從諸大家，學(xué)養(yǎng)風(fēng)范皆有所獲。他憶及其導(dǎo)師中國(guó)第五代導(dǎo)演田壯壯，僅在日常聊天間，就對(duì)電影思維有潛移默化的提高。

如果說(shuō)，二十來(lái)歲的年齡是左右人一生的重要時(shí)期，能不能有一個(gè)好的未來(lái)，取決于這個(gè)年齡段能否持續(xù)地保有自己的理想，以及積蓄力量的方法。那么，文牧野做到了。

理想，文牧野已經(jīng)有了。至于方法，需要刻苦練習(xí)。

相比多數(shù)同學(xué)早早出去找活，比如寫(xiě)劇本、做場(chǎng)記等去實(shí)現(xiàn)電影夢(mèng)，文牧野這個(gè)外省人赤手空拳地來(lái)到北京，沒(méi)有名望，沒(méi)有錢(qián)財(cái)，就老老實(shí)實(shí)地，一個(gè)短片一個(gè)短片地拍。

學(xué)院老師安排的短片作業(yè)其實(shí)只有一部，文牧野則前前后后拍了九部，現(xiàn)在網(wǎng)上還能找到四部。這些短片幾乎都是他去拍廣告，掙回筆錢(qián)，再找一幫同學(xué)拍。

如饑似渴的拍攝，把文牧野變得老練起來(lái)。形象生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義、有聲有色的鏡頭風(fēng)格，統(tǒng)統(tǒng)滲透進(jìn)了他的電影語(yǔ)言，形成一股堅(jiān)毅又柔軟的力量。

日積月累，這股力量讓文牧野接近了電影，接著又讓他得到了寧浩和徐崢等“前輩”的認(rèn)可，“文牧野是天生要做導(dǎo)演的人”，“他完全應(yīng)該拍長(zhǎng)片”。

是的，長(zhǎng)片——文牧野得到了一個(gè)更大的電影世界。

在電影史里，新人導(dǎo)演第一次拍長(zhǎng)片就拿下評(píng)論界與市場(chǎng)的雙重認(rèn)可，2018年的《我不是藥神》猶如神來(lái)之筆。

拿下豆瓣9.0分，而華語(yǔ)片上一次擁有這個(gè)分值還是2002年的《無(wú)間道》。獲得票房31億，目前為止位列中國(guó)內(nèi)地影史票房的第九名。

就這樣，文牧野近乎以難以阻擋的勢(shì)頭開(kāi)啟他的導(dǎo)演時(shí)代。

以電影這種最大眾、最便捷的藝術(shù)形式，《我不是藥神》（以下簡(jiǎn)稱《藥神》）把醫(yī)療系統(tǒng)的復(fù)雜病灶的探討，拋給所有人，獲得大量關(guān)注，引發(fā)良性討論，甚至產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響。

在鋪天蓋地的討論中，有一個(gè)彌久不散的問(wèn)題纏繞著《藥神》：“這樣的題材能過(guò)審嗎？”

文牧野就曾對(duì)媒體坦言，從最初寫(xiě)劇本開(kāi)始，《藥神》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)就認(rèn)真考慮過(guò)這方面問(wèn)題，因此對(duì)于情、法、理之間關(guān)系的把握，尤其謹(jǐn)慎。

拿捏尺度這種功力，折射出文牧野舉重若輕的能力。如果要究其由來(lái)，可能跟文牧野的性格有關(guān)。

跟文牧野聊上一會(huì)，就能有所覺(jué)察。很多時(shí)候，你可能以為他的一句話已經(jīng)講完了，但他馬上會(huì)跟上“也許”“可能”等聽(tīng)起來(lái)欲言又止的尾巴。

說(shuō)話沒(méi)有激烈絕對(duì)的詞句，不是因?yàn)楠q豫，而是節(jié)制，因?yàn)樵谖哪烈把劾铩皼](méi)有絕對(duì)”。

長(zhǎng)期以來(lái)烙在影視行業(yè)上的一個(gè)刻板印象是：排片不好怨發(fā)行，票房不好怨宣傳，口碑不好怨導(dǎo)演，導(dǎo)演又怨資本，最后所有人都怨上了審查。

但事實(shí)上，抱怨，無(wú)論對(duì)個(gè)人，還是對(duì)整個(gè)行業(yè)的發(fā)展都毫無(wú)裨益。

《請(qǐng)回答1988》，是很多人喜歡的韓劇，文牧野也喜歡。文牧野就在想，那些優(yōu)秀的藝術(shù)創(chuàng)作與所謂的審查其實(shí)并不對(duì)立，但為什么我們沒(méi)有做出來(lái)？

能不能做到，這才是問(wèn)題的本質(zhì)。

“無(wú)論什么題材，無(wú)論何等空間，無(wú)論哪國(guó)主流，又無(wú)論電影在過(guò)去、在現(xiàn)在，還是在未來(lái)，都是要提供一束光。那束光，就是對(duì)真善美的贊揚(yáng)?！?/p>

文牧野的語(yǔ)義暗示了一種責(zé)任——時(shí)代是海浪，電影人就像舵手，必須乘浪而行。

誠(chéng)如畫(huà)家蔣勛說(shuō)的，“從群體、類別、規(guī)范里走出去，需要對(duì)自我很誠(chéng)實(shí)，也需要非常大的勇氣”。這種對(duì)自我的誠(chéng)實(shí)，且卓爾不群的勇氣，有時(shí)不亞于壯士斷腕。

吃點(diǎn)苦頭，在中國(guó)的做人做事理念里面，是一種常識(shí)。因?yàn)橛纱吮瞥鲎瞠?dú)特的技術(shù)和內(nèi)容，從而形成最難被取代的存在。遺憾的是，在當(dāng)代生活中變得為人不屑了。文牧野是例外，除了他有愿意將船開(kāi)至千萬(wàn)里大海之外的夢(mèng)想，他還為之付出了。

這也是文牧野展示給人們的，那些太多想被注意的，太多想討個(gè)說(shuō)法的，太多想得到一個(gè)位置的，不能忘記了常識(shí)，不要忘記了職業(yè)精神——努力前行，時(shí)間會(huì)給出答案。

電影界有句流傳甚廣的話說(shuō)，一個(gè)導(dǎo)演一生只是在重復(fù)拍攝一部電影。意思是一個(gè)導(dǎo)演一生關(guān)心的母題，也就一個(gè)，最多兩個(gè)。

用這個(gè)話去考究文牧野，在過(guò)去不同階段，他也試著總結(jié)過(guò)自己的母題，但覺(jué)得都不太準(zhǔn)。直到有朋友對(duì)他說(shuō)，其實(shí)你一直都在拍人的歸宿。

單看作品，好像是那么回事，文牧野不停討論人最后該去哪里、靈魂該如何安放。就像《藥神》里擠滿了無(wú)法親身回歸故土的人，但他們最終憑借一種病，回到了故鄉(xiāng)人的懷抱。

但我們想問(wèn)的是，就生活而言，是生活本身就具有主題呢，還是只是恰恰被某個(gè)人拍出來(lái)了？

比如，文牧野非常喜歡狗，就拍了一個(gè)講拆遷棚戶區(qū)住戶跟他撿來(lái)的狗“石頭”的故事。

比如，文牧野去大連旅行，碰上一個(gè)老太太問(wèn)路，另一個(gè)老太太躲在樹(shù)后不好意思過(guò)來(lái)。那一刻他突然有了拍空巢姐妹花的想法，就去養(yǎng)老院住了十幾天，這兩個(gè)姐妹花就叫《金蘭桂芹》。

比如，文牧野沒(méi)事就愛(ài)看新聞APP，偶然看到冥婚，就拍了《安魂曲》，講一名小鎮(zhèn)工人為了湊齊女兒的手術(shù)費(fèi)，不得不售賣(mài)亡妻遺體，用一樁陰婚挽救在世的生命。

生活其實(shí)就是這樣，日常，且沒(méi)有什么宏大的意義、清晰的母題。越要讓行為承載什么意義，藝術(shù)最終就越狹小——這是文牧野基本的藝術(shù)態(tài)度。

包括人們給他貼上的“現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，文牧野也在“反抗”。在他看來(lái)，讓電影更接近現(xiàn)實(shí)，只是一種技法、一種基本功。只要被攝影記錄下來(lái)的現(xiàn)實(shí)，就不再是現(xiàn)實(shí)。

平靜，使文牧野在藝術(shù)之路上走得并不沉重。他清楚，通過(guò)電影，讀出、想象出、從內(nèi)心建構(gòu)出的過(guò)程，才是帶給觀眾賞片最大的樂(lè)趣。

平靜，還賦予了文牧野驚人的掌控力。

拍攝《奇跡》期間，文牧野遇到了三重困難。一是廣東的氣候，二是反復(fù)的疫情，三是主角易烊千璽最初的傷病。在保證絕對(duì)安全的情況下，各種問(wèn)題、狀況，將本就緊張的拍攝周期變得更沒(méi)了形狀。

但落在文牧野口里，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話：“這是常有的事兒?！?/p>

他說(shuō)，拍《藥神》時(shí)也經(jīng)歷過(guò)，比如當(dāng)時(shí)要去印度拍攝，但不確定能不能在國(guó)外找到一個(gè)靠譜的協(xié)拍方，“每部電影都有各種各樣的不同困難罷了”。

怎么辦？處理情緒是第一件事，也是最關(guān)鍵的事。任何情況下，困難都會(huì)滋生著急、喪氣，甚至憤怒，但作為一個(gè)劇組的最高帶領(lǐng)者，文牧野不能傳遞負(fù)面情緒，否則軍心會(huì)亂。

在劇組，導(dǎo)演的職責(zé)，是調(diào)動(dòng)全劇組的積極性，試著讓每一個(gè)人都能達(dá)到最好的工作狀態(tài)。而前提是，導(dǎo)演自己“亢奮到爆”。

高強(qiáng)度的工作，存在分歧是自然的。意外的是，文牧野幾乎沒(méi)有碰到這個(gè)難題。他的方法是，找到藝術(shù)審美、藝術(shù)體系和價(jià)值觀相似的人，一起共事。一旦路徑出現(xiàn)差異，專業(yè)度會(huì)決定所有一切聽(tīng)導(dǎo)演的。

但這不是導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)的某些權(quán)力帶來(lái)的。沒(méi)有人一上來(lái)就“聽(tīng)話”，它需要導(dǎo)演全力以赴，贏得信任。

如果今天有人決定拍部電影，并計(jì)劃花三年時(shí)間做準(zhǔn)備，你一定會(huì)覺(jué)得他瘋了。當(dāng)年拍《藥神》，文牧野就是瘋了。

《藥神》籌備期間，無(wú)論做任何事情，文牧野的腦子里都瘋狂地構(gòu)想著電影的每個(gè)細(xì)節(jié)，心里都瘋狂地掐著秒表，丈量哪處該起承轉(zhuǎn)合了。

圍繞創(chuàng)作他纏斗不休，又毅力、耐力過(guò)人。尤其在寫(xiě)劇本階段，展現(xiàn)得淋漓盡致。

他常舉著手機(jī)，又看又改，仔細(xì)的程度讓人大開(kāi)眼界。

調(diào)整大的，一個(gè)序列14場(chǎng)戲的主導(dǎo)思想都要變調(diào)。調(diào)整小的，到了某處需要“逗號(hào)變句號(hào)”這種細(xì)度。

“啪”，再一個(gè)截圖，圈出修改內(nèi)容，發(fā)給他的編劇們。每天早晨，編劇們手機(jī)里基本都會(huì)收到大概五六十條的修改意見(jiàn)。來(lái)來(lái)回回，一天上百?gòu)埥貓D。上午改完了，下午又召集到工作室開(kāi)會(huì)，解決新的問(wèn)題。

就這樣，文牧野帶著團(tuán)隊(duì)對(duì)劇本進(jìn)行打磨，一晃就是近三年。

但時(shí)間一定是有意義的，是文牧野一貫的主張。

準(zhǔn)備一年，是做加法。1234567，都有了。兩年是將表達(dá)減到最重要的12467。這時(shí)，你會(huì)相對(duì)容易得到一個(gè)八九十分的本子。所以，普通打磨一個(gè)電影本子，周期差不多都是兩年。

然而，你若想拿下更高的分?jǐn)?shù)，就需要花比之前好幾倍的時(shí)間。時(shí)間如沙漏，它能幫助你篩選笑與罵，質(zhì)問(wèn)恨與愛(ài)，最后教會(huì)你認(rèn)識(shí)到，原來(lái)觀眾自己就可以黏合4與7。

在建筑學(xué)里，這道工序叫作“養(yǎng)護(hù)”，就是將產(chǎn)品或素材窖藏一段時(shí)間。要說(shuō)養(yǎng)護(hù)有什么技術(shù)含量，也不完全有。有時(shí)候，只是讓材料放在那兒，安安靜靜地，任由空氣穿流而過(guò)，或是任由其內(nèi)部牢牢地凝固。

做電影，就是在做建筑。

如果不好好對(duì)電影進(jìn)行“養(yǎng)護(hù)”，就會(huì)出現(xiàn)沒(méi)有干透的易碎品，或內(nèi)部組織不均勻的疙瘩，那會(huì)阻礙電影滲透進(jìn)文牧野所追求的娛樂(lè)性、社會(huì)性和靈魂性。

等到開(kāi)機(jī)的一刻，整個(gè)劇組都是他的手腳，整個(gè)膠片都是他自由的徜徉地。

現(xiàn)在，文牧野需要再次投入剪輯室，咀嚼即將問(wèn)世的作品是不是足夠勁道。他反復(fù)檢查，百轉(zhuǎn)千回，一旦察覺(jué)節(jié)奏慢下來(lái)，便會(huì)斗爭(zhēng)要不要剪掉一幀。

而那只是細(xì)微的1/24秒。有必要嗎？

“矯情嘛，導(dǎo)演一般都這么矯情?！彼f(shuō)。