何國(guó)勝

植物多了，沙漠變綠洲；綠洲多了，塞北變江南。過(guò)去5年來(lái)，作為治沙第三代的郭璽在荒漠里栽樹(shù)，與風(fēng)沙和時(shí)間對(duì)抗。最初，他抱著短暫幫忙的心態(tài)進(jìn)入八步沙林場(chǎng)，心里惦記的仍是遠(yuǎn)方。是春天里遍野的檸條花留住了他向外的心，從此一頭扎進(jìn)了沙窩。從荒漠養(yǎng)雞廠到滴灌農(nóng)業(yè)園，從網(wǎng)絡(luò)傳播到多元化思想，郭璽賡續(xù)前輩的事業(yè)，努力讓身邊的家鄉(xiāng)變成他人向往的“遠(yuǎn)方”。

很多人都會(huì)把郭璽的年齡猜大。他精瘦且稍顯黝黑，眼睛時(shí)常瞇著，像是被風(fēng)吹到或被太陽(yáng)曬到。笑起來(lái)時(shí)額頭和眼角分別有明顯的波浪紋和魚(yú)尾紋，臉上的肌肉也不那么緊致，跟同齡人做一比較，他確實(shí)會(huì)顯得年長(zhǎng)。

某種程度上，他那比同齡人略顯滄桑的面容，是他自己的選擇。5年前，他放棄了相對(duì)高薪的裝載車(chē)司機(jī)工作，追隨從爺爺那輩開(kāi)始的治沙腳步，加入了甘肅古浪縣八步沙林場(chǎng)。40年來(lái)，八步沙六老漢三代人，治理了20多萬(wàn)畝沙漠，將原本每年前進(jìn)7米的風(fēng)沙線，趕退了20多公里。

此后，冬春的黃風(fēng)、夏日的烈陽(yáng)、秋天被翻動(dòng)的細(xì)沙，共同雕琢了他現(xiàn)在的面容。沙塵暴起時(shí)，眼睛要瞇著；烈日當(dāng)頭時(shí)，皮膚逐漸黝黑以阻擋紫外線的傷害……

可軍人似的寸頭、堅(jiān)毅的眼神，又使他顯得比同齡人年輕不少。在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)普遍把35歲及以上的人排除出青年隊(duì)列的時(shí)代，35歲的郭璽是八步沙林場(chǎng)在年齡和精神上最富青年氣質(zhì)的人。

2021年12月18日，在南風(fēng)窗“2021中國(guó)社會(huì)價(jià)值年度榜”頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，有位現(xiàn)場(chǎng)記者在朋友圈發(fā)了一段話：“郭璽身上的舊夾克、甘肅味的普通話、演講前掉落的小紙條都使得他在這個(gè)場(chǎng)合里顯得有些格格不入。但普通人需要被看見(jiàn)，平凡的人做的不平凡的事需要被記錄?！?/p>

這的確是當(dāng)晚的郭璽。掉落的紙條是他上臺(tái)前找南風(fēng)窗記者幫忙寫(xiě)的，落筆時(shí)我原想以自己對(duì)他及其經(jīng)歷的了解，給一段標(biāo)準(zhǔn)的獲獎(jiǎng)感言。但是他幾次委婉地修改了我寫(xiě)的話語(yǔ)，去掉了那些不切實(shí)際和突出自己功績(jī)的詞句。

拿紙條上去是怕緊張忘詞，但在發(fā)言時(shí)，他卻又因?yàn)榫o張把紙條掉在了地上。可坐在下面的我，并不覺(jué)得這場(chǎng)景有一絲一毫的尷尬。郭璽并非沒(méi)有上過(guò)舞臺(tái)。2019年3月，他跟八步沙林場(chǎng)第二代治沙人，也即他的叔伯們一起站在了央視“時(shí)代楷模發(fā)布廳”的舞臺(tái)。

在那前后，他面對(duì)過(guò)很多媒體的鏡頭，甚至曾站在習(xí)近平總書(shū)記的一旁。但這都沒(méi)緩解他一站在臺(tái)上就緊張的狀態(tài)，只有當(dāng)他開(kāi)著林場(chǎng)那個(gè)面包車(chē)進(jìn)入沙漠、給一株株栽種的樹(shù)澆水、給壓草方格的人送去一車(chē)車(chē)稻草時(shí)，他的放松和自然才溢于言表。

那位現(xiàn)場(chǎng)記者對(duì)郭璽當(dāng)晚顯得有些“格格不入”的判斷難言準(zhǔn)確，但其后那句“普通人需要被看見(jiàn)和平凡人做的不平凡的事情需要被記錄”的感觸，毫無(wú)疑問(wèn)是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

郭璽的確是個(gè)普通人。

1986年，他在甘肅省武威市古浪縣土門(mén)鎮(zhèn)出生。那里是甘肅的“腰部”，北面與我國(guó)第四大沙漠騰格里沙漠相鄰。古浪是藏語(yǔ)古爾浪哇的簡(jiǎn)稱(chēng)，意為黃羊出沒(méi)的地方。但在郭璽出生的時(shí)候，古浪早已沒(méi)有黃羊，甚至在他爺爺那輩，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)黃羊，取而代之的是春秋兩季的“老毛黃風(fēng)”（沙塵暴）。

跟當(dāng)?shù)氐暮芏嗄贻p人一樣，郭璽初中沒(méi)上完就輟學(xué)打工。剛出去那幾年，就是做苦勞力，有什么做什么。后來(lái)，郭璽學(xué)會(huì)了開(kāi)重型機(jī)械，算是有了一項(xiàng)謀生的技能，生活條件也由此改善。22歲那年，他成了家，陸續(xù)有了三個(gè)孩子。

他的過(guò)往似乎就這么幾句話可以概括，面對(duì)記者的詢(xún)問(wèn)，他顯得局促，作答總是一句或幾個(gè)詞的概括。追問(wèn)細(xì)節(jié)時(shí)，他往往也想不起來(lái)，就好像過(guò)往大部分日子都是重復(fù)的，說(shuō)一天的經(jīng)歷就像是好幾年的生活。

直到講起進(jìn)入林場(chǎng)后的日子，郭璽的話密了起來(lái)。

最初進(jìn)入八步沙林場(chǎng)時(shí)，郭璽只是想著幫自己大伯郭萬(wàn)剛一冬，開(kāi)春的時(shí)候還要再出去打工。進(jìn)林場(chǎng)是2016年秋季的事情，在那之前大伯已經(jīng)兩次讓他回林場(chǎng)工作，但他都拒絕了。他考慮的是收入問(wèn)題。開(kāi)重型機(jī)械，他一個(gè)月能有6000多元的收入，而在林場(chǎng)只有每月2500元，太微薄了——想到自己家里的三個(gè)孩子和沒(méi)有工作的妻子，郭璽就不太愿意到林場(chǎng)工作。

郭萬(wàn)剛第三次喊他回去的時(shí)候，郭璽也并沒(méi)有決定長(zhǎng)留在林場(chǎng)，只是暫時(shí)在那里幫忙。但他沒(méi)想到這一“幫”就到了現(xiàn)在。

2017年開(kāi)春，西北的天還沒(méi)回暖，郭璽想著再幫一兩個(gè)月的忙，等5月份天暖了，各個(gè)工地開(kāi)了工，再去干自己的老本行。而就在那個(gè)他想離開(kāi)的5月，卻做下了永遠(yuǎn)留下的決定。具體的時(shí)間郭璽已經(jīng)不記得了，只想起來(lái)那年5月中旬的一天，天晴得很好，他開(kāi)著林場(chǎng)的面包車(chē)出去巡林。

車(chē)開(kāi)到眼窩子沙后停下。那是八步沙林場(chǎng)的一塊小高地，站在那里可以望到遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子和縣城，也可以把八步沙最開(kāi)始的7.5萬(wàn)畝土地盡收眼底。郭璽站在那里，被眼前的一幕深深觸動(dòng)?！熬褪悄阊劬吹降牡胤?，全是檸條開(kāi)出來(lái)的黃色小花，所以就想著留下來(lái)?！惫t說(shuō)，那個(gè)情景觸動(dòng)了他，那片花就像是一片海鋪在荒漠中。

那一刻，眼睛里是成片的黃色花海，腦海中是關(guān)于爺爺郭朝明（第一治沙人，八步沙六老漢之一）的記憶。他記得爺爺臨走的時(shí)候說(shuō)過(guò)，八步沙六老漢家人中，每家總要有一個(gè)人接力治沙。就這樣，那一片檸條花和記憶中爺爺留下的遺言，留住了郭璽。

從那天起，郭璽成了八步沙林場(chǎng)第一個(gè)第三代治沙人，也是目前唯一的一個(gè)。

治沙的事郭璽一點(diǎn)都不陌生。很小的時(shí)候，他就已經(jīng)跟著爺爺及其他老漢進(jìn)沙漠了。只不過(guò)當(dāng)時(shí)，年幼的郭璽并非是去幫忙，而只是出于好奇跟去玩。有的時(shí)候還會(huì)幫點(diǎn)倒忙，“那個(gè)時(shí)候我爺爺他們?cè)谇懊嬖詷?shù)，我就在后面把他們種的樹(shù)苗子拔出來(lái)”。郭璽說(shuō)，之前有人問(wèn)起童年的經(jīng)歷，他都不好意思說(shuō)這段，覺(jué)得羞愧，現(xiàn)在他覺(jué)得沒(méi)啥，“畢竟那時(shí)候是小孩子嘛”。

但進(jìn)入林場(chǎng)后，郭璽跟樹(shù)的親密有時(shí)甚至超過(guò)跟自己孩子的親密。2017年的秋天異常得忙，整整兩月，郭璽雖然每天都回家，但大女兒卻從未見(jiàn)過(guò)他。天還沒(méi)亮的時(shí)候，郭璽就收拾東西出了門(mén)，女兒還在夢(mèng)鄉(xiāng)。出去整整一天，到了晚上十一二點(diǎn)，他才回家。那時(shí)，女兒又在夢(mèng)鄉(xiāng)。

就像是農(nóng)活兒一樣，林場(chǎng)的工作很難有真正的空閑時(shí)段。冬春季栽樹(shù)補(bǔ)種，秋季壓沙固沙，夏季拉水澆灌，常年巡林護(hù)林。除了秋季的大規(guī)模壓沙和隨后的栽樹(shù)外，郭璽怕的就是干旱的夏季。那意味著缺少的水分，要靠他們自己一點(diǎn)點(diǎn)去澆水補(bǔ)上。在2020年之前，通往五道溝等大面積沙漠地區(qū)的公路還沒(méi)通，全是些石子路。郭璽就開(kāi)著拉水的卡車(chē)在路上顛簸，把水送到每一棵干渴的樹(shù)下。

路上的顛簸、沙漠里的烈日和感覺(jué)澆不完的樹(shù)苗，都讓人疲累。但身體的困乏睡一覺(jué)就能緩解大半，最難的是跟時(shí)間的某種對(duì)抗，抑或是一種漫長(zhǎng)的等待。

2021年10月，在去五道溝壓沙的路上，郭璽指著路邊的一排如孩童胳膊粗細(xì)、一人高低的樹(shù)對(duì)記者說(shuō)：“別看這些樹(shù)小，其實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)了十幾年了。”

在沙漠里種樹(shù)，時(shí)間的流逝感似乎被拖得很慢。好幾年都看不到自己種下的樹(shù)的成長(zhǎng)，栽了4年的樹(shù)，還跟4年前一樣?！耙淮硕伎床坏揭豢脴?shù)苗長(zhǎng)成一棵大樹(shù)?！惫t說(shuō)，不少時(shí)候，樹(shù)的成長(zhǎng)全看“天意”。

有些地方今春栽的樹(shù)長(zhǎng)了一點(diǎn)，到了夏天的時(shí)候如果降水太少，被毒辣的太陽(yáng)一炙烤，原先長(zhǎng)的那點(diǎn)就都曬干了。到了第二年它就重新從根部發(fā)芽，回到原點(diǎn)，以前的生長(zhǎng)作廢。而這在某種程度上，又已屬幸運(yùn)，有些樹(shù)禁不住炙烤，會(huì)直接死去。所以經(jīng)常有來(lái)參觀的人問(wèn)他，“你們叫林場(chǎng)，你們的樹(shù)林在哪里？”

40年前，郭璽爺爺栽的一些樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)成能遮陰的大樹(shù)，但他并沒(méi)有親眼看到現(xiàn)在的情形。郭璽有時(shí)候也在想，“等我自己栽的樹(shù)長(zhǎng)成枝繁葉茂的大樹(shù)時(shí)，我還在不在？”

就像他暢想在自己離世前，能不能看到自己種的樹(shù)長(zhǎng)大一樣，郭璽愛(ài)講以后而不喜談過(guò)去。他覺(jué)得過(guò)往都是祖輩和父輩們的功勞，作為第三代他只是參與了進(jìn)來(lái)，并沒(méi)有做出什么可說(shuō)的成績(jī)。同時(shí)，他跟林場(chǎng)大多數(shù)第二代治沙人和唯一在世的第一代張潤(rùn)元老爺子一樣，都不愿意把他們最初治沙的動(dòng)機(jī)描述得過(guò)于偉大。

尊重歷史地來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的他們決定治沙，并沒(méi)有考慮到什么生態(tài)和環(huán)保的價(jià)值，出發(fā)點(diǎn)是迫切并實(shí)際的——保住農(nóng)田，吃飽肚子。那個(gè)時(shí)候，初冬種下的小麥，到第二年剛一冒頭，一陣黃風(fēng)吹過(guò)，就全被細(xì)沙埋掉。一年的收成還沒(méi)開(kāi)始長(zhǎng)，就已經(jīng)夭折。而且，“當(dāng)時(shí)我爺爺生養(yǎng)的子女也多，算上我大伯總共有8個(gè)，后來(lái)餓沒(méi)了一個(gè)”。

到現(xiàn)在，社會(huì)的發(fā)展早已讓他們擺脫了對(duì)溫飽的擔(dān)憂，所以在當(dāng)下的治沙中，他們能體會(huì)到生態(tài)的價(jià)值，也有一種護(hù)衛(wèi)家園的榮譽(yù)感。

作為第三代，他希望自己能作出一些新的貢獻(xiàn)，讓林場(chǎng)的發(fā)展多一種可能。他的確在這么做。前兩年，他搗鼓著在林場(chǎng)辦了一家養(yǎng)雞場(chǎng)，雞就在林場(chǎng)里散養(yǎng)。之后，他跟林場(chǎng)另一個(gè)年輕人負(fù)責(zé)梭梭嫁接肉蓯蓉的項(xiàng)目，這是另外一個(gè)可以給林場(chǎng)創(chuàng)收的方式。國(guó)家農(nóng)業(yè)農(nóng)村部也給他們從以色列引進(jìn)了一套先進(jìn)的滴灌技術(shù)，依靠這個(gè)，他們?cè)谵r(nóng)業(yè)示范園里種出了理論上只生長(zhǎng)在南方的菠蘿、火龍果等水果。

但在一些認(rèn)識(shí)和想法上，他和上一代有一些分歧。最為明顯的是對(duì)林場(chǎng)的宣傳方面。現(xiàn)在，他自己一人經(jīng)營(yíng)著林場(chǎng)的抖音和快手號(hào)。在他眼里，“不管是抖音還是快手，只要把粉絲量做到幾十萬(wàn)，宣傳力度還是特別大的”。但長(zhǎng)輩們覺(jué)得這是個(gè)“不良因素”，因?yàn)檫@些方式都不是通過(guò)政府的渠道來(lái)的。之前有平臺(tái)派人來(lái)教他短視頻的拍攝、剪輯和包裝，“長(zhǎng)輩們”就有些反對(duì)，覺(jué)得他這樣做有點(diǎn)違背原則。

但他也能理解長(zhǎng)輩們，“他們?cè)敢庵v自己的故事，但不愿意用更新的方式去講。可我還是在堅(jiān)持這種宣傳方式，讓他們慢慢適應(yīng)”。

饒有趣味的是，在另一方面，郭璽也表現(xiàn)出一種互聯(lián)網(wǎng)的古舊性。在給記者日常的微信回復(fù)中，郭璽總是會(huì)加上“呵呵”兩字。看到這兩字的一剎那，確實(shí)有種歷史的恍惚感?；叵肫饋?lái)，這該是十幾年前的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，但它被郭璽熟練地應(yīng)用在日常的網(wǎng)絡(luò)對(duì)話中。

自然，這無(wú)關(guān)先進(jìn)與否，只是我們能從這無(wú)關(guān)緊要的一點(diǎn)中看出——每一個(gè)人都會(huì)被這個(gè)迅速變動(dòng)的時(shí)代甩開(kāi)一點(diǎn)距離，不管是在什么方面。

與這些相比，林場(chǎng)未來(lái)的發(fā)展更讓郭璽費(fèi)心。他時(shí)常在想未來(lái)的林場(chǎng)要怎么發(fā)展，如果第二代人退出后，除自己外還會(huì)有別的第三代嗎？若沒(méi)有，他一個(gè)人能擔(dān)起這個(gè)重?fù)?dān)嗎？心情煩躁的時(shí)候，他會(huì)因這種對(duì)未來(lái)的不安而想到出走，但更多的時(shí)候，另一種想法總能撫慰他的憂患。

嚴(yán)格意義上，第三代目前的確只他一人，但郭璽覺(jué)得“第三代”的范圍不能只局限在他們六家中，而應(yīng)是“每一個(gè)當(dāng)下的年輕人都是第三代”。

郭璽說(shuō)，現(xiàn)在的治沙工作可以是多種多樣的，不一定非要進(jìn)沙漠種樹(shù)。更多的年輕人可以在不同的崗位上參與治沙，他們可以在手機(jī)上“種樹(shù)”，也可以只是關(guān)注治沙人的工作并給出一些建議。他覺(jué)得這些都算是參與到治沙工作中來(lái)了，“像我大伯的兒子雖然不在林場(chǎng)工作，但他為林場(chǎng)的發(fā)展和治沙工作提供了很多的重要建議”。

這樣算來(lái)，八步沙第三代的傳人將是千千萬(wàn)萬(wàn)人。想到這一點(diǎn)，郭璽的心里就多了一份安定。