姚遠(yuǎn)

他不僅關(guān)注宏觀經(jīng)濟(jì)運(yùn)行，更關(guān)注萬家燈火中的微弱一盞。他呼吁大城市平等地接納來到這里的每一個(gè)人，深化戶籍制度改革，優(yōu)化公共服務(wù)供給。讓大城市更大，讓異鄉(xiāng)人安家，讓城鄉(xiāng)鴻溝得以彌合。他始終站在時(shí)代的前面，為弱勢者奔走，為所有想在城市里追求美好生活的人們發(fā)聲。在公共話語空間里，他堅(jiān)守著一塊屬于理性、科學(xué)和人文關(guān)懷的陣地。他用思想拆除藩籬，改變偏見，也讓看似冰冷的經(jīng)濟(jì)學(xué)有了“經(jīng)世濟(jì)民”的溫度。

與陸銘交談，一時(shí)會忘記他已年近五十，是一位享有聲譽(yù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

時(shí)下最新潮的流行語，他信手拈來。他說，自己在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)，本科前兩年一上課就打瞌睡，稀里糊涂地以為學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)以后是去當(dāng)會計(jì)，后來大三終于睡醒了，一發(fā)力，保了研——“我這么說是不是有點(diǎn)凡爾賽了？”他笑著說。

回憶自己高中時(shí)的經(jīng)歷，自己讀了文科，讓父親很不高興——“真是爺青回了。”

陸銘說，他比一些自己的博士生還了解現(xiàn)在年輕人的消費(fèi)方式。他逛街，看電影，主動地去接觸時(shí)尚，永遠(yuǎn)保持著年輕和開放的心態(tài)。這似乎和人們心目中位于高閣之上的學(xué)者形象有所出入，但對于陸銘而言，研究城市經(jīng)濟(jì)，必須要與城市日新月異的發(fā)展保持同步。

他懷有熱切真摯的人文主義理想。他關(guān)注留守兒童，在空間政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系列研討會上，發(fā)起簽名征集，呼吁讓留守兒童和流動兒童在他們父母工作的城市接受更好的教育。他為在大城市打工的外地人發(fā)聲，向政府建言，為外來工提供平等的公共資源服務(wù)，讓他們在城市安家。

這似乎和冷冰冰的經(jīng)濟(jì)學(xué)形象有所出入，但陸銘覺得，這是人們對于經(jīng)濟(jì)學(xué)的誤解。

“在現(xiàn)實(shí)生活里，大多數(shù)場合中，效率和平等是可以兼顧的。甚至于，兩者之間是良性互動的關(guān)系?！彼e極奔走著，希望將這個(gè)道理告訴政策制定者和心懷隔閡的社會公眾。

陸銘是多面的、矛盾的。他嚴(yán)謹(jǐn)，對社會科學(xué)研究一絲不茍；他風(fēng)趣，在公共演講場合是一位娓娓道來的表達(dá)者；他也有叛逆的一面，敢于逆風(fēng)而行，敢于走與眾人不同的路。

然而，陸銘說，自己是社恐。

我在南風(fēng)窗“2021中國社會價(jià)值年度榜”活動現(xiàn)場與他第二次見面。他是這場上百人的活動上不容置疑的視線焦點(diǎn)之一。他的主題演講從小故事切入，繼而引出自己的研究結(jié)論，口齒清晰、節(jié)奏適中，引人入勝，即使是對經(jīng)濟(jì)學(xué)一竅不通的聽眾，注意力也會被牢牢抓住。一位對他略有了解的同事對我說：“完全看不出來，陸老師怎么可能是社恐?！?/p>

對他自我評價(jià)的驚訝，他已面臨過太多次。“我其實(shí)很內(nèi)向”——這話和學(xué)生說，和同事說，結(jié)果“他們都笑死了”。“他們覺得，你看這個(gè)人一天到晚在媒體上出現(xiàn)，演講、直播，都覺得我特愛社交。其實(shí)完全不是?！?/p>

在外界眼里，陸銘是一位明星經(jīng)濟(jì)學(xué)家。近年來，不少政府論壇、公共演講上都有他的身影。2020年8月，陸銘參加了在中南海召開的“十四五”規(guī)劃經(jīng)濟(jì)社會領(lǐng)域?qū)＜易剷?，作為在場發(fā)言專家里最年輕的一位，將自己的觀點(diǎn)講給國家最高決策層聽。自那以后，陸銘更是邀約不斷。

但他并不享受被聚光燈對準(zhǔn)的滋味。

有時(shí)，他甚至?xí)ε笥押蛯W(xué)生講，如果再一次選擇，自己不會學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。要么學(xué)一個(gè)更加偏文史的學(xué)科，要么學(xué)自然科學(xué)，總之不太想當(dāng)社會科學(xué)家——“因?yàn)槲矣蟹浅?yán)重的社恐，但社會科學(xué)研究太需要跟別人打交道了?！?/p>

他的研究方向——流動人口、戶籍制度等，與公共政策息息相關(guān)，天然具有強(qiáng)烈的爭議性。在2019年國家區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策迎來拐點(diǎn)之前，他的觀點(diǎn)一直是“逆風(fēng)而行”的。

陸銘認(rèn)為，人口城市化，并向中心城市周圍的都市圈以及沿海地區(qū)聚集，是城鄉(xiāng)和區(qū)域發(fā)展的客觀規(guī)律。因此，公共政策的制定應(yīng)該尊重這一普遍規(guī)律，加快實(shí)施以中心城市為帶動的都市圈和城市群發(fā)展戰(zhàn)略，深化戶籍制度改革，優(yōu)化公共服務(wù)和基礎(chǔ)設(shè)施的供給，加強(qiáng)流動人口子女的教育投資，增強(qiáng)土地和住房管理的靈活性，在人口流入地提高承載力。

簡單來講，是讓大城市敞開懷抱接納外地人，為人們提供更加充沛的公共服務(wù)資源，而非采取“控制大城市人口”的管理策略，在教育、醫(yī)療上對非本地戶籍人口區(qū)別對待。

相當(dāng)長一段時(shí)間里，他不被理解。有時(shí)，向刊物投稿論文，都會引起對方內(nèi)部的激烈爭論。對他的觀點(diǎn)，有贊成的，也有反對的。

2016年，他出版了《大國大城：當(dāng)代中國的統(tǒng)一、發(fā)展與平衡》，被人評價(jià)是一本“離經(jīng)叛道的書”。他在后記里寫道，在無數(shù)次反復(fù)講著令人生厭的理論與數(shù)據(jù)之后，有滿頭白發(fā)的前政府官員握著他的手說“不能動既有的利益啊”，有朋友半開玩笑地說“你等我兒子考上大學(xué)再講這些吧”，還有學(xué)生說“上海是上海人的上海”。

2017年以前，發(fā)論文、演講、參與政府會議，陸銘接收的負(fù)面反饋占據(jù)了絕對多數(shù)，十個(gè)人里面約有八個(gè)人是反對和抗拒的?！坝械木筒盍R人了?！标戙懻f，“我是一個(gè)典型的江南人，沒有好斗的性格，這樣的爭論，對我自己個(gè)人生活和心理狀態(tài)也有影響。太累，心累。”

所以，陸銘有時(shí)會想，自己也許更適合去研究一門不用和人打交道的學(xué)問，躲進(jìn)小樓，自成一統(tǒng)，也不愁沒飯吃。話音剛落，他又覺得這樣太矯情，自我批判道：“當(dāng)然，有人聽你講話，有人覺得你的研究可以影響國家政策，我應(yīng)該覺得榮幸。應(yīng)該自己慢慢適應(yīng)、慢慢調(diào)整，天性不行，后天努力?！?/p>

負(fù)面反饋于他而言一直是困擾，但并未成為阻止他向前邁出腳步的石頭。在與時(shí)代發(fā)生碰撞的過程之中，陸銘也會疲憊、沮喪，但從未停止發(fā)聲。他會說，“我又不是必須要去做這個(gè)事情”，但也會說，“還是應(yīng)該有人去講點(diǎn)話、寫點(diǎn)東西”。

政策拐點(diǎn)發(fā)生在2019年8月26日，中央財(cái)經(jīng)委員會第五次會議。這同樣是陸銘學(xué)術(shù)科普事業(yè)的拐點(diǎn)。

陸銘記得很清楚，那一天他在家里吃午飯，像往常一樣將電視打開，看新聞。畫面里，正在播報(bào)這次會議上習(xí)近平總書記重要講話的主要內(nèi)容。會議強(qiáng)調(diào)，當(dāng)前我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的空間結(jié)構(gòu)正在發(fā)生深刻變化。新形勢下，要增強(qiáng)中心城市和城市群等經(jīng)濟(jì)發(fā)展優(yōu)勢區(qū)域的經(jīng)濟(jì)和人口承載能力，推進(jìn)基本公共服務(wù)均等化，在發(fā)展中營造平衡。

這正是陸銘一直以來不斷向政府和公眾建議的方向。坐在餐桌旁，他的眼淚差點(diǎn)掉下來。

“這個(gè)社會是這樣的，如果一個(gè)觀念變成了政策導(dǎo)向，絕大多數(shù)人就會覺得是對的。在以前，我的觀念和政策不一樣，人們覺得我肯定是錯(cuò)的?，F(xiàn)在，政策調(diào)整了，我再去講一些話，比以前順利許多?！彼f。

阻力依然存在，不過肯定少多了。于這位生性恐懼與人打交道的學(xué)者而言，仍是需要鼓起勇氣去面對的一堵墻。

陸銘不怕被批評，但怕被曲解。他觀察到，現(xiàn)在通過社交媒體接收信息的群體呈現(xiàn)出一種拒絕理解的狀態(tài)，甚至于，會以某種先入為主的理解和不設(shè)條件的引申來混淆他的表達(dá)。

“為什么不可以理性一點(diǎn)呢？”這是陸銘對社交媒體時(shí)代持有的困惑。

于是，在南風(fēng)窗的頒獎(jiǎng)典禮上，陸銘在發(fā)表感言時(shí)說，把自己2021年的關(guān)鍵詞定為“調(diào)整”。調(diào)整自己，更加專注、聚焦，將自己的研究發(fā)現(xiàn)講給愿意聽的人聽，不再強(qiáng)求所有人聽。

陸銘之所以選擇流動人口、城鄉(xiāng)收入差距等作為研究方向，一方面是學(xué)理邏輯上的一致性：他的博士生導(dǎo)師袁志剛教授，研究方向是失業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)，于是，他在讀博時(shí)選擇談判理論作為研究方向，畢業(yè)后開始關(guān)注收入差距，沿著這條路一直走，流動人口、戶籍制度、區(qū)域經(jīng)濟(jì)，自然而然。

另一方面，是他個(gè)人對于流動人口群體的情感認(rèn)同。這與陸銘的成長經(jīng)歷有關(guān)，他開玩笑說：“我們家三代人是一部中國當(dāng)代移民史?！?/p>

他的爺爺是寧波人，屬于上世紀(jì)30年代移民上海的“寧波幫”。母親家是四川人，在新中國成立之后遷移至上海。他的父母中學(xué)畢業(yè)之前一直在上海生活，50年代，響應(yīng)國家號召，支援內(nèi)地建設(shè)，于是戴著大紅花來到安徽馬鞍山扎下了根。

陸銘是在馬鞍山出生、長大的。

馬鞍山是一座移民城市。在陸銘的成長記憶里，父母講上海話，鄰居是山東人，老師是北京人，同學(xué)們講著各種口音的普通話。從小到大，他一直很怕別人問起自己是哪里人，他不知道自己應(yīng)該算是寧波人、上海人還是安徽人。

兒時(shí)，一放寒暑假，父母就把他送去上海親戚家，就這么一直在上海與馬鞍山之間來回往返。

初中畢業(yè)的暑假，他在馬鞍山的同學(xué)到上海來找他玩，兩人從外灘出發(fā)，走過南京路、華山路，走到華庭賓館。走了整整一天，大汗淋漓?！靶r(shí)候很自信，以為外灘和華亭賓館離得很近。那時(shí)對空間是沒有尺度感的?！标戙憣δ且惶煊洃洩q新。

中學(xué)生陸銘以馬鞍山為參照系，覺得上海實(shí)在太大了。地圖上相隔不遠(yuǎn)的兩點(diǎn)，竟然需要走上整整一天。

而學(xué)者陸銘，在見過世界后，發(fā)現(xiàn)“上?！逼鋵?shí)很小。從經(jīng)濟(jì)規(guī)律看，一個(gè)在經(jīng)濟(jì)意義上連片發(fā)展的大城市（都市圈）有多少人口是由國家總?cè)丝趤頉Q定的，而上海都市圈的成長速度仍未匹配世界人口第一大國的規(guī)模。

從個(gè)人關(guān)心的議題出發(fā)，再超出個(gè)人身份的局限性，站在全國、全球、全人類的視角去討論公共議題，這是陸銘成為一名學(xué)者走過的路。

陸銘強(qiáng)調(diào)國際經(jīng)驗(yàn)的普遍性。他在《大國大城》一書的扉頁寫道：越是將歷史拉長了看，我越是相信，決定人類發(fā)展軌跡的是普遍規(guī)律，每個(gè)國家的特色只會在普遍規(guī)律下開花結(jié)果。

第一次出國時(shí)，少年陸銘也懷有強(qiáng)烈的文化保守性，喜歡給自己限定一個(gè)討論問題的身份：我是一個(gè)來自發(fā)展中國家的中國人，我們和別的國家不一樣。“慢慢地，你看得越多，越會與人共情。而共情是對話的起點(diǎn)?！标戙懻f。

2019年，他帶著上海交通大學(xué)MBA的學(xué)生去英國訪學(xué)，劍橋大學(xué)教授問學(xué)生們，你們覺得中國人和英國人差別大不大？學(xué)生們回答：大。課程結(jié)束后，晚宴上，陸銘作為帶隊(duì)老師致辭，他說：如果我能夠有一個(gè)機(jī)會來回答中國人和英國人有什么差別的問題，我會首先說，我們在絕大多數(shù)方面是一樣的。我們都愛美食，愛更加美好的生活，有什么不一樣呢？人性對于自由、平等和公正的向往，有什么不一樣呢？

有時(shí)，他聽見人們說，老師，你講的都是外國的道理，中國有自己的特殊性。陸銘會感到悲觀：當(dāng)普遍性成為一件需要強(qiáng)調(diào)的事情，會讓人們忘記經(jīng)濟(jì)和社會的發(fā)展是有規(guī)律的。

陸銘強(qiáng)調(diào)公共的價(jià)值觀。他常常提醒學(xué)生，講話不能帶有歧視意味。學(xué)生在微信朋友圈發(fā)表對某個(gè)歌星的偏見，陸銘看見，會立即提醒他刪掉?！跋膊幌矚g是你的事情，在公眾場合表達(dá)是另外一碼事?！碧崞疬@事，陸銘的語氣變得嚴(yán)厲起來，“朋友圈是‘公眾場合’，你的表達(dá)會影響周圍的人，反過來，別人也會因?yàn)槟愕谋磉_(dá)這么看你”。

他對學(xué)生說：“你們是從事社會科學(xué)研究的人，要建立公信力，要有公正的價(jià)值觀，不能這么做?！?/p>

這也是他作為學(xué)者對自己的職業(yè)要求。

在陸銘位于上海的家里，有整整一柜CD。第一次采訪時(shí)，我被他家里濃厚且精致的藝術(shù)氣息所震驚。或許難以想象，這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家平日里是一位資深的文藝愛好者。

談?wù)摻?jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，陸銘條理清晰、沉著冷靜。話題一轉(zhuǎn)，談起文藝，他仿若化身成為一名資深發(fā)燒友，對自己欣賞的藝術(shù)家和作品如數(shù)家珍。

他說，文藝會讓人變得柔軟。經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)是數(shù)字、曲線、方程式，是冷冰冰的分析工具。但一位好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家需要知曉世間冷暖，洞察人心，文藝就是一個(gè)窗口。通過藝術(shù)家的眼睛去看世界，于社會科學(xué)家而言，是極佳的參考。

“和所有人一樣，文藝對我來講也是撫慰人心的。甚至是某種精神支柱?！?/p>

他喜歡八大山人。這是出身明朝皇室的畫家，在明朝滅亡后削發(fā)為僧，后轉(zhuǎn)信道教。他的書畫以水墨寫意為主，筆致簡潔，有靜穆之趣，得疏曠之韻。陸銘的一位書畫家朋友，得知他喜歡八大山人后，吃驚極了。書畫家覺得，經(jīng)濟(jì)學(xué)家應(yīng)該是個(gè)活在塵世之中的人，怎么會喜歡這么花鳥孤絕的畫？

他還喜歡愛爾蘭搖滾歌手希妮德·奧康娜，“在我心里排名第一，沒有第二”。她的音樂里有宗教，有政治，有文化，有叛逆。

陸銘對他們不單純是欣賞，還有與他們跨越時(shí)空對話的共鳴。他覺得，藝術(shù)家和社會科學(xué)家存在某種共通性：“某一天你會覺得別人都不懂你，別人都在質(zhì)疑你，你也開始懷疑自己是不是錯(cuò)了。越是走在前沿的人，越是會有這種感覺?！?/p>

這也許可以被稱作某種孤獨(dú)。自提出讓大城市繼續(xù)更大的理念開始，在很長一段時(shí)間里，陸銘是不被人理解的。而這些年，在公共領(lǐng)域得到承認(rèn)之后，他又在學(xué)術(shù)研究上陷入瓶頸。

近年，他提出，經(jīng)濟(jì)學(xué)研究需要“新思想、新數(shù)據(jù)、新方法”，將大數(shù)據(jù)研究和經(jīng)濟(jì)學(xué)分析更加緊密順暢地結(jié)合在一起?！皩W(xué)術(shù)界已經(jīng)有一個(gè)圈了，我要在這個(gè)圈里再往前走一步?！彼扔?，“像是在森林里另辟一條小徑。這路上也許會有美麗的風(fēng)光，但你不知道自己能不能走出去，有著強(qiáng)大的不確定性”。

陸銘不在乎別人是否認(rèn)同。他在自己寫的小說里，借主人公畫家之口，說：“一幅畫大家都說好，也好不到哪里去?！?/p>

這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，和他欣賞的藝術(shù)家一樣，一直存有某種搖滾精神，獨(dú)立、反叛，不迷信權(quán)威。

他從來不在微信群里恭喜別人發(fā)表了什么文章、升遷了什么職位，覺得沒有意義?！叭绻抑浪麑懥耸裁?，我會去和他討論。但是在我了解他做了什么研究之前，我不會因?yàn)樗赥op 5期刊上發(fā)文章就去恭喜。”陸銘說，“好雜志上的文章也有可能是錯(cuò)的。”

我問陸銘：“您如何定義自己？”

他回答：“我是一個(gè)讀書人，職業(yè)讀書人，如此而已?！?/p>