董可馨
立足于中華大地,問學(xué)于中西之間,政治學(xué)者鄭永年思考不停,筆耕不輟,一直致力于對中國政治經(jīng)驗和本土豐富實踐的概念化、理論化。從“中國模式”到“行為聯(lián)邦制”,從“制內(nèi)市場”到“有限全球化”,他的思考不落窠臼,給身處時代巨變的我們帶來一種豁然開朗的力量。他說,“讀書是世上最容易的事,一個人可以在自己的知識王國里,盡情自在地遨游、建造。”他的建造,為愛智的人,展現(xiàn)了智識生活的迷人,和“知識煉金術(shù)”的魔力。
即將迎來耳順之年的鄭永年生命力正旺,他很忙,我們的兩次見面都是在周六的開會、接待訪客中插空,但他沒什么疲態(tài),面色紅潤,爽朗,愛笑,談起感興趣的問題,話很密,停不下來。
因為學(xué)術(shù)成果豐碩,又積極參與公共寫作和表達,鄭永年的名字是高頻詞,公眾不陌生,在學(xué)界更是繞不開。豆瓣上和他相關(guān)的中文出版作品有49部之多,他自己也不知道究竟寫過多少文章,出過多少書,只是一直保持著讀書和思考,說自己從來樂在其中,幾乎再沒有其他愛好。
很難用任何一種價值標(biāo)簽來概括鄭永年。他當(dāng)然很“中國”,這一點從他進入公共界之初就如此,“中國模式”,一下子說出了那么多人需要,卻沒想到或沒敢說的,相比許多本土學(xué)者,他又很“國際”,有留洋經(jīng)歷,長期在新加坡,和中國大陸本土保持了一定距離。
正如他的一系列思考成果,“績效合法性”“行為聯(lián)邦制”“制內(nèi)市場”,試圖在中西經(jīng)驗之間,搭建一個彼此能對話的平臺。認同他的,贊賞他的,反對他的,都必須繞此展開。
鄭永年本人呢,對于了解和矯正外界對自己的認識,沒顯出什么興趣。作為思考者,他真正的興趣,只有一個。
1962年鄭永年出生在浙江余姚鄭洋村,家里世代是不識字的農(nóng)民。在1981年上大學(xué)之前,他一直在農(nóng)村,一如當(dāng)時絕大部分的中國老百姓。
整個六七十年代,中國的城市化率一直徘徊在百分之十七左右,相比建國初,也不過攀升了幾個點,費孝通所說的“從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的”,在改革開放前,一直如此,幾乎沒多少變化。
鄭永年作過類似的表達:“中國在所有的社會建設(shè)層面,農(nóng)民是最多的?!鄙倌陼r期的農(nóng)村經(jīng)歷,構(gòu)成他思考中國問題的經(jīng)驗底色。
農(nóng)村生活留給他的記憶,最突出的并不是如今一些年輕人想象的那般,是一幅平等和諧的畫卷,而是計劃任務(wù)突降時疾風(fēng)驟雨式的粗暴,“要搞計劃生育,來一幫人,咚咚咚,抓住了婦女就解決了問題”。
流行的講法是,中國是一個儒家社會,但據(jù)他的生活經(jīng)驗,儒家的作用更多的是對知識群體,對于廣大的社會,還是法家起主要作用。
至于在生存層面,農(nóng)民是靠天吃飯、自生自滅的一群人,“沒有人會幫你”,各種天災(zāi)人禍,很容易就變得一無所有。在他口中,“那個時候除了仰望星空之外,啥也沒有”。
他小時候,一年能吃上兩頓肉就不錯了,過年可以吃一頓,要種地之前可以吃一頓,平時吃的都是自己種的菜,土豆、紅薯之類。
上了北大,一年二十多塊助學(xué)金已心滿意足,“農(nóng)民一年都沒有多少”;1990年剛到美國,買一罐牛奶、一根香蕉,三塊多,“心疼得要死”。
上大學(xué)之前,他的活動范圍不過鄉(xiāng)下的方圓幾公里,遵循著農(nóng)民日出而作、日落而息的規(guī)律生活,天黑之后就沒電了,要點煤油燈。平時也沒什么文化生活,他唯一有印象的,是一張《中國青年報》。
1977年恢復(fù)高考,他還因為消息閉塞錯過了機會,要到4年后的1981年,通過廣播才知道可以上大學(xué)。
去北京是他第一次搭火車,到了北京和北大,眼前所見,和農(nóng)村大不同,全然另一番感受。
八十年代正是中國社會思想涌動,文化活躍之際,音樂、詩歌、小說、新潮美術(shù)、實驗電影,先鋒派文藝雨后春筍般,生機勃勃。崔健吼唱著《一無所有》,成為一代人的偶像。
北大校園春江水暖鴨先知,學(xué)生們唱跳踢球,文藝氣氛濃厚,鄭永年看到男女學(xué)生摟在一起跳舞,害羞得不得了。玩的方面,他什么都不會,只能讀書,圖書館是他最愛去的地方。
那時候,社會學(xué)、政治學(xué)等社會科學(xué)不再被視為資本主義的偽科學(xué),開始恢復(fù),同時,國外的人文社科著作也傳入中國。但彼時中國并沒有參與西方世界業(yè)已流行起來的后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義和女權(quán)主義,而是重回西方經(jīng)典,在哲學(xué)上回到康德、尼采、海德格爾、薩特,在社會學(xué)上找到韋伯,在心理學(xué)上發(fā)現(xiàn)弗洛伊德和榮格。
存在主義哲學(xué)深深吸引了啟蒙年代的學(xué)生,如今的鄭永年,在演講和采訪中,還時常提到薩特對自己的深刻影響,相信人的命運終究要靠自己改變。
饑餓經(jīng)驗塑造了那一代中國人的心理特質(zhì)和行為方式,當(dāng)終于有機會掙脫物質(zhì)、精神的貧瘠,在一般大眾,激發(fā)出后來澎湃的消費主義狂熱,初長起來的知識分子,則是無比渴求知識,拼命填補空洞了幾十年的心智。
“惡劣的生活環(huán)境讓人思考,生活越好,人反而思考的少。”鄭永年如此感慨。
包括他和劉擎在內(nèi)的學(xué)者,曾表達過一種相似的感受,即他們年輕時沒聽說過周圍人有精神疾病,心理抑郁等問題,那時候的人不是向內(nèi)的,而是積極向外汲取、拓展自身。考試不及格、談戀愛失敗,馬上遇挫,甚至自殺,在鄭永年讀書時是不可想象的,“那時人的生命力頑強多了,天不怕地不怕”。
1987年他碩士研究生還沒畢業(yè),就跟浙江人民出版社合作,編輯、出版了一套政治學(xué)叢書,介紹西方的政治思想,他翻譯的第一本系統(tǒng)介紹西方政治學(xué)研究方法的書,是美國學(xué)者阿蘭·艾薩克的《政治學(xué):范圍與方法》。書中有這樣一句話:
知識之所以為知識,是因為它用被稱之為科學(xué)方法的程序得到了證實。當(dāng)我們說“我原來就知道”時,我們并不知道它——我們只是意識到它,直覺地相信它而已。
鄭永年后來的研究,將中國政治經(jīng)驗和本土實踐進行知識化的努力,就是這樣的工作。
經(jīng)歷過前三十年的國家挫折,改革開放后的中國思想界,對于自己的過去,普遍采取一種拒絕主義的態(tài)度,那時涌現(xiàn)的思潮,感情中多有悲情和憤怒,這種情感力量,也推動當(dāng)時的人們向外看。
一種自五四之后,再次全面追隨西方的熱潮沸騰了。隨著國門的開放和人員的流動,西方的知識界,對于重新看到中國和理解中國,也充滿興趣。加之蘇聯(lián)解體引發(fā)的震驚,那時流行著一種大家終將走向一致的樂觀,在這種情形下,用西方社科界已經(jīng)成熟的理論來解釋和指導(dǎo)中國的變革實踐,心理上是很自然的。
鄭永年九十年代在美國讀書時,也是處在這樣的氛圍中。他做的博士論文是中國的央地關(guān)系,完成后寄給劍橋大學(xué)出版社,當(dāng)時評審以蘇聯(lián)為參照理解中國,認為中國的央地關(guān)系會類同蘇聯(lián),要求他修改,但他不能同意,撤回了論文。
如果說這一態(tài)度,是他的經(jīng)驗和個性使然,那么在其他一些時候,則帶有政治學(xué)的學(xué)科性質(zhì)色彩。
在2021年12月18日南風(fēng)窗舉辦的“2021中國社會價值年度榜”頒獎典禮的現(xiàn)場,作為政治學(xué)者的鄭永年和作為經(jīng)濟學(xué)家的陸銘一前一后,各自做了一番演講。他們的演講,正好形成了一個非常有趣的對比。
鄭永年在演講中,強調(diào)了社會科學(xué)要扎根于一個社會獨特的經(jīng)驗和實踐,好比“醫(yī)生治不好病,是醫(yī)生的醫(yī)治水平還不夠,而不是病生錯了”,而陸銘則強調(diào)中外人性無差,呼吁“更多地講我們是一樣的故事,方便別人接受”。
政治學(xué)者看到了文明和經(jīng)驗的不同,經(jīng)濟學(xué)者卻在意彼此人性規(guī)律的一致。
鄭永年說,所有的政治都是地方政治。他喜歡用政治學(xué)科的開山鼻祖亞里士多德來舉例,亞氏寫的《政治學(xué)》,主要內(nèi)容是描述古希臘的各個城邦和政體如何運作,對不同政體做比較和分類,再綜合為理論,沒有抽象的東西。
類似的,包括霍布斯的《利維坦》、洛克的《政府論》等在內(nèi)的西方社會科學(xué)的經(jīng)典理論都不是憑空而來,而是基于不同國家在不同時期的實踐。仔細看去,同樣是西方,內(nèi)部也并不同質(zhì),“英國跟法國不一樣,法國跟德國不一樣,德國跟意大利不一樣”,“從來都不存在抽象的社會科學(xué)概念和理論,所有的社會科學(xué)都必須建立在本土實踐、本土經(jīng)驗之上”。
如此,基于西方社會的實踐而來的社科成果,放在另一個社會,被理解時會發(fā)生變化,不一定適用。換句話說,不同文化中的人,在使用同一個概念對話時,頭腦中所想到的東西是不一樣的。
比如“社會”,中國傳統(tǒng)里有“社”,有“會”,卻沒有“社會”,是日本人在翻譯時,將這兩個字糅合在一起,來對應(yīng)society,而中國的社會實際,和西方那種自發(fā)成長的市民階層意義上的society不同。
又如“黨”,在中國文化傳統(tǒng)中本沒有合法性,黨同伐異,結(jié)黨營私,“黨”都是貶義,與party那種中性的內(nèi)涵大不同。
再如“政治”,politics意義上的政治是古希臘以來政治家之間平等公平的互相討論、討價還價,而中國傳統(tǒng)里有“政”、有“治”、無“政治”,也沒有西方意義上的政治權(quán)利。近代政治概念進入中國時,孫中山解釋政治,說政治就是管理眾人之事,這就不是politics的本來意義,而是典型的中國人對“治”的理解。
再說“產(chǎn)權(quán)”。在西方社會,私有產(chǎn)權(quán)的完整與不可侵犯,是私有制的基礎(chǔ),與公有制決然對立。但在中國本土實踐中,產(chǎn)權(quán)是可分割的,西周時實行的井田制,中間一塊是公田,周圍八塊是私田,從產(chǎn)權(quán)的角度看,公私是可結(jié)合的。
在鄭永年看來,這些例子太有趣了,足以說明當(dāng)我們使用的一樣的概念時,其實背后的經(jīng)驗思考都不一樣,很多時候會造成雙方的誤解和理解的錯位。
如今的中國政治學(xué)界也意識到這一問題,頻繁強調(diào)中國經(jīng)驗、中國立場、中國方法,但在鄭永年看來,成效還不夠理想,“好多東西仍然是自說自話”。
難嗎?“只要努力就好了,不難?!?/p>
事實上是,中國作為一個世俗文明,吸收其他文明的歷程從未中斷,交流互鑒也從未停止,所以在八十年代國門洞開之時,中國又能那么快地擁抱了世界,也歡迎了世界的走來。
當(dāng)鄭永年強調(diào)本土經(jīng)驗和實踐時,還有一層很深的用意。他擔(dān)心不尊重實踐的社會科學(xué),會變成意識形態(tài)化的主義,產(chǎn)生危害真實世界的破壞性力量,人類歷史的前車之鑒已經(jīng)太多了,“不要小看哲學(xué)家,他們才不滿足于解釋世界,還想要改變世界”。
鄭永年是一個清醒的學(xué)者,他很清楚作為學(xué)者的責(zé)任,包含對人類的弱點、理論的限度的省察,在研究工作中,要格外警惕情感態(tài)度和價值偏好的介入,恪守價值中立。
這是韋伯的教益,他說這個概念對自己的影響最大,一直謹記于心,盡管不可能徹底做到,但也要努力追求之,只有如此,研究成果才可能有效。
鄭永年最廣為人知的頭銜是中國問題專家,在公眾面前,他也多以政策專家的形象出現(xiàn)。但同他幾次接觸后,我感到作為政治學(xué)者的鄭永年,其實開闊得多,他更像古典意義上的政治學(xué)者,更像一個思想者。
把學(xué)科分類為政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)等社科門類的現(xiàn)代學(xué)科,只是近代西方“社會”生長出來之后的產(chǎn)物,一直到所謂“軸心時代”的更早時候,古典學(xué)術(shù)是不分家的,也容易出“集大成”的學(xué)者,像柏拉圖、亞里士多德、孔子、老莊,以及類似水準(zhǔn)的思想家,都是這樣的人。雖然到了現(xiàn)代社會,應(yīng)對學(xué)術(shù)分工的需要,他們被各個學(xué)科所共享,但他們提出的問題及其思考,具有永恒性,也是最古老的政治學(xué)的關(guān)懷所在。
在這個意義上來說,無論中外,政治思考都不單單是技術(shù)層面的,也不會囿于某時某地某范圍。一個有深度的政治學(xué)者,必須要回歸和回答何為人的價值和存在目的,以及人這種充滿情感想象的道德個體,如何同他人生活在一起的問題。簡單來說,只要是和人相關(guān)的重要問題,都在政治學(xué)的視野之內(nèi)。
鄭永年是這個層次的學(xué)者,他迷戀思想的美,喜歡深刻的問題,從不怯于思考的沉重。除了讀書寫作,他再沒有對什么有那樣的癡迷。在他心里,讀書是天底下最好的,思想家花了半輩子寫成的東西,奉獻出來,一個人幾天就可以讀完,還有這等美事。
在他工作的IPP(華南理工大學(xué)公共政策研究院),一排書架前,我向他問起什么是如今社會最稀缺的價值,他想了想,“還是要回歸人本身”。我們該如何理解人同自然、同社會、同自身的關(guān)系?
由此展開去,他談了很多,從古希臘到儒釋道,從尼采到人的異化,再至如今的元宇宙,當(dāng)下的人類正面臨如何重新界定自己的價值的危機,也即“我是誰”的危機,它前所未有。
因為對人的存在這一根本問題保持著持久的興趣,所以盡管不追隨互聯(lián)網(wǎng),不懂潮流文化,鄭永年身上也沒有陳舊感,用他的話來說,他是“生活在自己的世界,但是不脫離整個世界”。
談話間他主動提到躺平、內(nèi)卷的流行,很在意,說這些問題是當(dāng)下深刻的人類價值危機的精神反映,年輕人正身處一個同他成長起來時完全不同的社會歷史環(huán)境,如果解決不了自我價值的危機,人會越來越脆弱。
這不僅是全世界都在面臨的問題,在中國甚至更為嚴(yán)峻?!皬募w層面考慮,我們比西方的情況要好,但是從個體層面,我們還是有自己的問題?!?/p>
對于年輕人,他話語間充滿理解,沒有用他當(dāng)年多么苦來對比如今人多么幸福,得出些今不如昔的感嘆,相反,他看到了機會的銳減,“我們畢業(yè)的時候,各個大學(xué)搶著要,中央部委搶著要,現(xiàn)在是幸福了,但機會少了”。
盡管保持著這種理解,避免指責(zé),但他也不愿就犬儒地放過,“每代人還是要思考他的生存環(huán)境,也要去找到解決問題的方式”。依然是存在主義的信念,在骨子里認定:人只能自救,不可能依賴別人來救。
與他商定要錄制一段視頻,原本請他念的“口號”是“向善、向美”,他想了想,提議改成“向外、向上”,因為“人是勞動的產(chǎn)物,總是不能躺平”,要能“‘臉皮很厚’地生存下去”。
雖然鄭永年曾說自己是一個悲觀的人,但這絲毫不妨礙他是一個積極的行動者,他身上仍在涌動著深厚的生命力。一個信奉存在主義的人,一個“積極投入生活,為自己畫像(薩特語)”的人,縱使悲觀,也絕不會是一個失去希望的人。
“悲觀者往往深刻,樂觀者總是成功?!甭暦Q自己不參與政治,只是旁觀政治的鄭永年,展現(xiàn)了他身為思想家能抵達的深度,與穿透現(xiàn)實的力量感。
他用頭腦告訴世人,看吧,思想也是一種偉大的行動。