董可馨

杰出的歷史學(xué)家、漢學(xué)家史景遷先生于2021年12月26日因帕金森病并發(fā)癥去世了，令人痛惜。

他生前是耶魯大學(xué)教授，曾任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席，因?yàn)椤蹲穼がF(xiàn)代中國(guó)》《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》《曹寅與康熙》《改變中國(guó)：在中國(guó)的西方顧問(wèn)》《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》等一系列中國(guó)近代史著作，享譽(yù)國(guó)際，在海外漢學(xué)的版圖中占有非常重要的位置。

在費(fèi)正清之后，海外漢學(xué)于傳統(tǒng)的政治史、思想史、精英史之外，在社會(huì)史和地方史方面開(kāi)拓新路，成果豐碩。如李孝悌博士在史景遷自己相當(dāng)看重的《王氏之死》一書(shū)的代譯序中所說(shuō)，過(guò)去三十多年，美國(guó)學(xué)者在中國(guó)史研究的領(lǐng)域中，表現(xiàn)最突出的是中國(guó)近代社會(huì)史，一個(gè)重要的原因是，中國(guó)學(xué)者自己在這個(gè)領(lǐng)域中的研究，不說(shuō)完全空白，也實(shí)在乏善可陳。

回想起來(lái)，確乎如此。海外漢學(xué)家在中國(guó)近代史領(lǐng)域，不僅書(shū)寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆，而且他們于宏大敘述外，把目光投向形形色色的普通人，極大地拓寬了歷史書(shū)寫(xiě)的地圖。如，與史景遷并稱(chēng)美國(guó)“漢學(xué)三杰”的孔飛力和魏斐德?？罪w力先生的《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，講述清末一場(chǎng)席卷各地的妖術(shù)大恐慌及隨后的除妖運(yùn)動(dòng)如何把社會(huì)攪得昏天黑地；《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》挖掘地方叛亂怎么導(dǎo)致地方軍事集團(tuán)的興起；《華人在他鄉(xiāng)：中華近現(xiàn)代海外移民史》關(guān)注華人的移民史。魏斐德先生的《大門(mén)口的陌生人：1839-1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》，寫(xiě)外國(guó)人闖入廣州的歷史，《上海三部曲》系列聚焦20世紀(jì)上半葉上海灘的激蕩風(fēng)云?？上麄?nèi)爽F(xiàn)在都已去世。

他們之外，著名者，還有孔飛力的弟子，芝加哥大學(xué)的杜贊奇教授，書(shū)寫(xiě)了20世紀(jì)上半葉的華北農(nóng)村和近代中國(guó)的秘密會(huì)黨；哈佛大學(xué)的裴宜理教授，于近代上海的罷工、共產(chǎn)黨人在安源發(fā)動(dòng)工人運(yùn)動(dòng)的歷史、華北地區(qū)的農(nóng)民反抗運(yùn)動(dòng)都有著述。

史景遷的書(shū)寫(xiě)對(duì)象也不拘一格，從帝王到奴仆，從小人物到來(lái)華的傳教士，把人物和故事放在結(jié)構(gòu)和理論的前面。與大多數(shù)漢學(xué)家更板正的學(xué)院派風(fēng)格相比，史景遷在寫(xiě)作風(fēng)格上更偏重文學(xué)性敘事，文筆優(yōu)美流暢，故事性和現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)。許倬云曾說(shuō)，給史景遷一個(gè)電話簿，他可以從第一個(gè)人名編故事編到最后一個(gè)，據(jù)說(shuō)他還曾被錢(qián)鐘書(shū)戲稱(chēng)為“失敗的小說(shuō)家”。無(wú)論如何，這一點(diǎn)成為評(píng)價(jià)史景遷作品繞不開(kāi)的特征，他的著作的傳播和影響力，也因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般學(xué)院派的學(xué)術(shù)作品，而成為暢銷(xiāo)書(shū)，引起了英語(yǔ)世界里很多人對(duì)中國(guó)歷史的興趣。據(jù)史景遷招收的第一個(gè)博士生鄭培凱先生說(shuō)，在史景遷執(zhí)教的耶魯大學(xué)，他的本科生課堂，學(xué)生太多了，找不到助教還時(shí)常令他感到很苦惱。

史景遷以文入史的寫(xiě)作方式，一直持續(xù)了一生，雖然在不同時(shí)期，因?yàn)閷W(xué)院偏好和史學(xué)方法變化的影響，受到的評(píng)價(jià)不一，被重視的程度也有起伏，但更長(zhǎng)程地看去，他的選擇可能是明智的。就像歷史學(xué)家姚大力先生說(shuō)的，無(wú)論選擇什么理論，可能都會(huì)在短時(shí)間內(nèi)被淘汰掉，所以不主張以理論為先導(dǎo)去研究歷史，更可能長(zhǎng)命。

歷史也本來(lái)如此，歷史是靜觀的，潤(rùn)物無(wú)聲，它的作用是啟發(fā)，而不是指導(dǎo)。如樂(lè)黛云教授說(shuō)的，史景遷的貢獻(xiàn)，是啟發(fā)不同文化互看，從而造成一種張力。自己看自己，比較封閉，我看你，與你看你自己是不一樣的。

這種治學(xué)與書(shū)寫(xiě)態(tài)度，也與史景遷的生命處事融合一致。鄭培凱先生是從臺(tái)灣去美國(guó)讀書(shū)的，接觸史景遷之后，發(fā)現(xiàn)他和以前的老師很不一樣?！靶W(xué)、中學(xué)、大學(xué)老師好像什么都知道，但史景遷說(shuō)，我知道的東西很少，主要還是靠你自己，你的中文比我好，這個(gè)我不能幫你，我的英文是好的，可以幫助你理清思路，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

真正的大家總是謙卑的。