董可馨
杰出的歷史學(xué)家、漢學(xué)家史景遷先生于2021年12月26日因帕金森病并發(fā)癥去世了,令人痛惜。
他生前是耶魯大學(xué)教授,曾任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席,因?yàn)椤蹲穼がF(xiàn)代中國(guó)》《大汗之國(guó):西方眼中的中國(guó)》《曹寅與康熙》《改變中國(guó):在中國(guó)的西方顧問(wèn)》《王氏之死:大歷史背后的小人物命運(yùn)》等一系列中國(guó)近代史著作,享譽(yù)國(guó)際,在海外漢學(xué)的版圖中占有非常重要的位置。
在費(fèi)正清之后,海外漢學(xué)于傳統(tǒng)的政治史、思想史、精英史之外,在社會(huì)史和地方史方面開(kāi)拓新路,成果豐碩。如李孝悌博士在史景遷自己相當(dāng)看重的《王氏之死》一書(shū)的代譯序中所說(shuō),過(guò)去三十多年,美國(guó)學(xué)者在中國(guó)史研究的領(lǐng)域中,表現(xiàn)最突出的是中國(guó)近代社會(huì)史,一個(gè)重要的原因是,中國(guó)學(xué)者自己在這個(gè)領(lǐng)域中的研究,不說(shuō)完全空白,也實(shí)在乏善可陳。
回想起來(lái),確乎如此。海外漢學(xué)家在中國(guó)近代史領(lǐng)域,不僅書(shū)寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆,而且他們于宏大敘述外,把目光投向形形色色的普通人,極大地拓寬了歷史書(shū)寫(xiě)的地圖。如,與史景遷并稱(chēng)美國(guó)“漢學(xué)三杰”的孔飛力和魏斐德??罪w力先生的《叫魂:1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》,講述清末一場(chǎng)席卷各地的妖術(shù)大恐慌及隨后的除妖運(yùn)動(dòng)如何把社會(huì)攪得昏天黑地;《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》挖掘地方叛亂怎么導(dǎo)致地方軍事集團(tuán)的興起;《華人在他鄉(xiāng):中華近現(xiàn)代海外移民史》關(guān)注華人的移民史。魏斐德先生的《大門(mén)口的陌生人:1839-1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》,寫(xiě)外國(guó)人闖入廣州的歷史,《上海三部曲》系列聚焦20世紀(jì)上半葉上海灘的激蕩風(fēng)云??上麄?nèi)爽F(xiàn)在都已去世。
他們之外,著名者,還有孔飛力的弟子,芝加哥大學(xué)的杜贊奇教授,書(shū)寫(xiě)了20世紀(jì)上半葉的華北農(nóng)村和近代中國(guó)的秘密會(huì)黨;哈佛大學(xué)的裴宜理教授,于近代上海的罷工、共產(chǎn)黨人在安源發(fā)動(dòng)工人運(yùn)動(dòng)的歷史、華北地區(qū)的農(nóng)民反抗運(yùn)動(dòng)都有著述。
史景遷的書(shū)寫(xiě)對(duì)象也不拘一格,從帝王到奴仆,從小人物到來(lái)華的傳教士,把人物和故事放在結(jié)構(gòu)和理論的前面。與大多數(shù)漢學(xué)家更板正的學(xué)院派風(fēng)格相比,史景遷在寫(xiě)作風(fēng)格上更偏重文學(xué)性敘事,文筆優(yōu)美流暢,故事性和現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)。許倬云曾說(shuō),給史景遷一個(gè)電話簿,他可以從第一個(gè)人名編故事編到最后一個(gè),據(jù)說(shuō)他還曾被錢(qián)鐘書(shū)戲稱(chēng)為“失敗的小說(shuō)家”。無(wú)論如何,這一點(diǎn)成為評(píng)價(jià)史景遷作品繞不開(kāi)的特征,他的著作的傳播和影響力,也因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般學(xué)院派的學(xué)術(shù)作品,而成為暢銷(xiāo)書(shū),引起了英語(yǔ)世界里很多人對(duì)中國(guó)歷史的興趣。據(jù)史景遷招收的第一個(gè)博士生鄭培凱先生說(shuō),在史景遷執(zhí)教的耶魯大學(xué),他的本科生課堂,學(xué)生太多了,找不到助教還時(shí)常令他感到很苦惱。
史景遷以文入史的寫(xiě)作方式,一直持續(xù)了一生,雖然在不同時(shí)期,因?yàn)閷W(xué)院偏好和史學(xué)方法變化的影響,受到的評(píng)價(jià)不一,被重視的程度也有起伏,但更長(zhǎng)程地看去,他的選擇可能是明智的。就像歷史學(xué)家姚大力先生說(shuō)的,無(wú)論選擇什么理論,可能都會(huì)在短時(shí)間內(nèi)被淘汰掉,所以不主張以理論為先導(dǎo)去研究歷史,更可能長(zhǎng)命。
歷史也本來(lái)如此,歷史是靜觀的,潤(rùn)物無(wú)聲,它的作用是啟發(fā),而不是指導(dǎo)。如樂(lè)黛云教授說(shuō)的,史景遷的貢獻(xiàn),是啟發(fā)不同文化互看,從而造成一種張力。自己看自己,比較封閉,我看你,與你看你自己是不一樣的。
這種治學(xué)與書(shū)寫(xiě)態(tài)度,也與史景遷的生命處事融合一致。鄭培凱先生是從臺(tái)灣去美國(guó)讀書(shū)的,接觸史景遷之后,發(fā)現(xiàn)他和以前的老師很不一樣?!靶W(xué)、中學(xué)、大學(xué)老師好像什么都知道,但史景遷說(shuō),我知道的東西很少,主要還是靠你自己,你的中文比我好,這個(gè)我不能幫你,我的英文是好的,可以幫助你理清思路,這個(gè)沒(méi)問(wèn)題?!?/p>
真正的大家總是謙卑的。