趙義
新的一年快來(lái)的時(shí)候,我突然想起了遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的一位長(zhǎng)輩。在他鄉(xiāng)生活久了,對(duì)故鄉(xiāng)早就淡忘了。正是新的一年讓我突然想起,2022年,這位長(zhǎng)輩就60歲了,琢磨著生日那天自己得回去看望和祝賀一下。
想起這位長(zhǎng)輩,我總會(huì)想起小時(shí)候的一件事。年齡越大,兒時(shí)的記憶越模糊,很多記憶都?xì)埲辈蝗5@件事讓我印象深刻,就像已經(jīng)烙在心里一樣,每次想起這位長(zhǎng)輩,總會(huì)想起來(lái)。事情很簡(jiǎn)單,是這位長(zhǎng)輩講的自己小時(shí)候的一件事——用農(nóng)村人說(shuō)法,是“大集體時(shí)候”,改革開(kāi)放前的農(nóng)村在相當(dāng)一段時(shí)間,私人買賣是不合法的。年幼的她按照大人的吩咐,偷偷拿幾個(gè)剛燒好的燒餅去賣,怕被人看見(jiàn),就裹在衣服里貼在了身上,見(jiàn)到人就悄悄地問(wèn)買不買。
“快燙殺我了?!比嗄炅耍两裎胰匀磺逦赜浀眠@位長(zhǎng)輩說(shuō)話的神情,我能體會(huì)一個(gè)小孩子的緊張和慌亂。每當(dāng)我看相關(guān)的歷史書籍的時(shí)候,看著那些已經(jīng)高度凝練的文字,這段往事總是會(huì)跳出來(lái)。
最近又讀到一篇文章,一個(gè)留言引起了我的注意。文章提到了過(guò)去的“女盲流”,這個(gè)留言問(wèn)道:“女盲流”是想說(shuō)“女流氓”嗎?還是說(shuō)對(duì)一類人的名詞?看到這個(gè)留言,我頓時(shí)有點(diǎn)恍惚,但想想也就理解了。
就像故鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩,她是上世紀(jì)60年代生人,我是70年代生人,小時(shí)候的我聽(tīng)她講“剛燒好的燒餅”,只是印象深刻,沒(méi)有太多切身體會(huì)。而對(duì)于“盲流”,我當(dāng)然知道是“盲目流動(dòng)人員”,但這個(gè)留言的讀者,就像小時(shí)候的我,也就是印象深刻,談不上切身體會(huì)了——“盲流”的說(shuō)法一直到90年代還存在,我猜這個(gè)留言讀者可能是“90后”或者“00后”吧,那個(gè)時(shí)候也就是剛出生,而70年代生人的我已經(jīng)讀大學(xué),也曾和所謂“盲流”擠在同一列火車上。
我想,多年以后,就像我一樣,這位留言的讀者也會(huì)忘不掉自己頭一次看到“盲流”時(shí)的往事吧。
人常說(shuō),記憶是不可靠的。但為什么總有些記憶揮之不去?“理性”地想,大約是涉及人的基本生存的緣故,別人的故事會(huì)深深烙在自己的心里,很容易共情——畢竟,人有共通的人性。
其實(shí),無(wú)論是我長(zhǎng)輩,還是“盲流”,他們做的事情只是為了活下去。不合法也好,戴著各種被歧視的標(biāo)簽也好,都不能阻止他們?nèi)プ鰹榱松嬉龅氖虑?。歷史的發(fā)展最終也還給了他們公道:不管是農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)自由,還是人的流動(dòng)自由,在今天已經(jīng)是不言而喻的常識(shí)了。
社會(huì)的進(jìn)步不正是體現(xiàn)在千萬(wàn)普通人的自由和權(quán)利的不斷擴(kuò)展嗎?這個(gè)進(jìn)程還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,也必將會(huì)持續(xù)下去。新時(shí)代強(qiáng)調(diào)“促進(jìn)人的全面發(fā)展”,正是包括不斷擴(kuò)大人的自由和權(quán)利的內(nèi)涵在內(nèi)。
但是,自由和權(quán)利是需要守護(hù)的。比如新冠疫情,兩年了,我不知道其他人是什么感觸,我的想法是來(lái)自2020年春節(jié)在湖北被禁足的切身體會(huì)。那段經(jīng)歷,讓我在書本上讀到的“消極自由”變得鮮活起來(lái)。
所謂“消極自由”,指的是個(gè)人處于非強(qiáng)制或不受限制的狀態(tài)(這里的強(qiáng)制或者限制,就是指物理意義上的含義)。非常時(shí)期,當(dāng)然得有非常之策,但“禁足”也讓我切身感到:原來(lái)人可以自由地到處走走、到處看看,對(duì)人來(lái)說(shuō)是如此重要啊。習(xí)以為常了,就容易忘掉可能會(huì)有失去的一天。
有時(shí)候,原因會(huì)來(lái)自人為。最近,幾起基層治理亂象引發(fā)了關(guān)注,比如鄉(xiāng)政府封了燒柴取暖老人的炕、村支書用高壓水槍驅(qū)趕商販、官員威脅上訪者“100種方法刑事你”?;鶎又卫韥y象的成因是很復(fù)雜的,只從基層治理者身上找原因肯定是不對(duì)的。并且,絕大多數(shù)基層治理者都是實(shí)心辦事、很辛苦的。
只不過(guò),這些事情也提醒我們:權(quán)力對(duì)老百姓的“溫情”是可能會(huì)喪失的。對(duì)治理者來(lái)說(shuō),普通人的自由和權(quán)利必須記掛在心上,小心翼翼地呵護(hù)。對(duì)媒體來(lái)說(shuō),更是如此。不去維護(hù)老百姓的自由和權(quán)利,文字再“花團(tuán)錦簇”,又有什么意義呢?
我愿意把普通人的自由和權(quán)利稱之為“共同價(jià)值”,就是無(wú)論思想再多元、利益再多元,都是以之為底線共識(shí),也就是那些維系美好生活的基本條件。事實(shí)上,我認(rèn)為,在各種歧見(jiàn)不斷加深的當(dāng)下社會(huì),“回到共同價(jià)值”的迫切性遠(yuǎn)比我們想象得大得多。
這就是新年來(lái)臨之際,作為一個(gè)媒體人的,發(fā)自內(nèi)心的鄭重呼吁。