萬佳一

江很淺，對岸就是異國領(lǐng)土，江面擠滿碎冰，一路疾走，臘八的日子竟走出一江熱騰騰的水霧。岸邊的堅冰與浮冰擦肩，如掌聲不絕。邊陲小城的客車站距離江邊不遠，隱隱就能聽到破冰的聲響。

候車大廳是新建的，干凈寬敞，人不多，不像大城市里又噪又亂，老像是被狗攆屁股。

剛從江邊過來？老者坐在候車椅上，悠悠的翹著二郎腿。

中年人剛坐下，卸下身上的背包。被老者問了一愣。警覺地朝自己身上看。老者笑了，不用看，從這里走的人只要時間充裕都會先到江邊停一腳。

嗯，沒錯。中年人笑一笑。擱下話題，獨自翻弄手機，并未開機。似乎在猶豫開不開機的問題。

老者又說話了，一個人來的？

中年人抬頭看一眼老者，把手機揣進兜里。雙臂疊在胸前把身子仰在椅背上，眼睛盯著天棚，似乎沒聽見老者的話。

應(yīng)該帶家人來這里玩玩兒，我們這個小城最適合一家三口度假，不像大城市那么忙亂，污染又厲害，是吧？老者絮絮叨叨的。

中年人微微皺了皺眉。嗯。似答非答。

喝過這里的果酒沒？老者繼續(xù)問。

果酒？沒喝過。中年人有一搭沒一搭地閉目養(yǎng)起神來。

等于白來，我們這里的果酒獨一無二，是專用我們這里特產(chǎn)的一種山果釀的，而且是最古老的工藝，應(yīng)該帶上兩瓶走。

你是賣酒的？中年人扭頭鄙夷地看老者。

老者一臉笑褶子。我不賣酒，但我的確愛喝酒。

中年人發(fā)現(xiàn)老人身邊放著一只保溫飯桶，沒有酒。那您也是等車的？

不，我不等車，我退休了沒事干，天天來車站閑坐，找人聊聊天說說話，排遣寂寞。老者一臉和善的笑。

中年人坐正了身子，扭過來對著老者。

您老高壽？

忘了。

忘了？！中年人笑了笑。

你看我像多大年齡？老者問。

我看您這硬朗勁兒，不像退休了。

老人大笑起來，引來周圍的人朝這邊看。中年人下意識地用手在鼻子底下抹了一把，遮了半張臉。老人收了笑，滄桑起來，說哎！已經(jīng)退休好多年了，沒退休的時候總覺得累，盼著退休，真退休了就沒意思了，老懷念上班的日子，看到你們這些年富力強的人就嫉妒。

中年人看了看候車大廳里的掛鐘，時間還早。您老一定是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的吧？

我算什么領(lǐng)導(dǎo)，再說我也不愿意當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)找我談過，我說我不干，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)多累啊，還得擔(dān)責(zé)任。老者目光望著遠處，空無一物。突然一轉(zhuǎn)，直視中年人。我倒看你帶著官架，是個領(lǐng)導(dǎo)吧？

插圖：王譯霆

我！中年人突然口氣慌亂。我只是個做小買賣的。

老者說，不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)好，你看那些貪腐的領(lǐng)導(dǎo)，還不如我們老百姓日子過得舒坦呢。

就是，就是。中年人心緒不平，趕緊岔開話題，您老沒和老伴一起來呢？

老伴一年前就沒了，要不她才不會讓我這么自由呢，年輕時就整天看著我，怕我對不起她，臨走還攥著我的手告訴我要保住晚節(jié)，你說哪有這樣的老太太。老者呵呵笑。

中年人也笑。必定是您有問題，讓人家不省心。

我一身清白，是她自己老往歪處想，這老太太就是心眼兒太窄，要不也不會走我前邊兒。老者似乎有點傷感，隨即又陽光起來。其實還真有相中我的，但我一直沒同意，這不，看我落單兒了，人家還一直想跟我一起夕陽紅呢。

這是好事啊。中年人說。

什么好事啊，我要是真跟別人夕陽紅了這老太太還不得天天給我托夢嚇唬我。老者摘下帽子，用手輕輕拍了拍，露出一頭銀發(fā)。這把年紀了啥也干不了，鬧個心安理得吧。

中年人沉默了。從兜里拿出手機擺弄。

我年輕的時候也愛一個人到處走，那時候沒有手機這東西，我一走就跟家里人斷了聯(lián)系，但是那時候心里倒踏實。老者說。不像現(xiàn)在，有這東西不管在哪兒，隨時隨地都能跟家人通話，但總覺得心里不踏實，你說這是為什么呢？

中年人只嘆了口氣。

老者拿起保溫飯桶，擰開。里面是熱騰騰的米飯和燉豆腐。吃飯的時間到嘍。老者自言自語，看了一眼中年人又說，一起吃點兒？

中年人搖頭說不餓。您老可挺有意思啊，出來遛彎兒還帶飯盒。

老者說，習(xí)慣了，家里的飯吃著舒坦，你等著。老者放下飯桶向小超市走過去。一會兒工夫捧著一堆吃食回來，有五香花生米、豆腐干，居然還有一瓶酒。

咱爺倆談得挺投緣，趕上了，一起吃點。老者把一張報紙鋪在椅子上，再攤開吃食。中年人連忙擺手說，您老別瞎忙活，我真的不餓。

老者似有不快?？茨阏f的，我都買來了，你就陪我喝點嘛，這就是我說的我們當(dāng)?shù)氐墓?，嘗嘗，別白來。說著擰開了瓶蓋，往兩個紙杯里倒酒。

中年人不好再推遲，只好跟著吃起來。

這人在外地不像在家里，不容易啊，我年輕時也經(jīng)常跑外，這種滋味嘗過。來喝一口。老者呷口酒，臉上立即很陶醉的表情。中年人也喝了一口。這酒的確不錯。

好吧？老者說。一會兒走的時候我送你兩瓶帶上，回家給你老爹也嘗嘗。

我老爹可沒這口福嘍。中年人說。我大學(xué)沒畢業(yè)就去世了。他也愛喝酒，喝了一輩子劣質(zhì)酒，這也是我一個遺憾。我老爹總是跟我說，要是能喝上一口茅臺就不白活了，他撿來一個茅臺酒的空瓶子，就把買來的散白酒灌進茅臺酒瓶子里，當(dāng)成茅臺酒喝。這不僅是他的遺憾，也是我的遺憾，當(dāng)兒子的沒能耐，連一口茅臺都沒讓老爹喝上。中年人無盡傷感起來。

茅臺酒可不是一般人能喝得起的，你一個窮學(xué)生哪有錢買茅臺，生活所迫，沒辦法的事情，老人能理解。老者又給中年人滿上了一杯。來，喝，這酒喝多了也沒事，不纏頭。二人共同舉杯，中年人把酒干了。

我得謝謝您老。中年人說。

謝？說哪兒去了，你能陪我這個老頭子喝酒聊天，我得謝謝你呢。老者說。

不，我謝謝你。中年人主動拿過酒瓶子往杯里倒酒。你聽我說，我一個人在外面的這些日子，很孤獨，沒人說話，沒人理解。

這么說咱倆是兩個孤獨的人嘍，好，那就多喝點。老者情緒高漲。

對，多喝點。中年人眼窩子突然潮乎乎的，端起杯又要干，被老者攔住了。老者說，不是我掃興，你跟我不一樣，我是閑人，你還得趕車呢。

中年人說，沒事兒，我現(xiàn)在也是閑人，就像天上飄的閑云一樣，能飄到哪兒去我自己都不知道，高興我今天就不走了。

可別因為喝酒耽誤正事。老者說。幾點的車？

早著呢，您老就放心吧，我心里有數(shù)。我都憋了好些天了，今天遇到你了我真是很高興。再說您老不了解我的酒量，這點酒對我來說跟沒喝一樣。

年輕人就是年輕人啊。那我就去再整一瓶？老者試探著說。

您坐著，我去。中年人起身大踏步朝小超市走去，買了兩瓶酒和一堆下酒菜。

剛才說到哪兒來著？中年人說。

說到你老爹的遺憾。老者說。

對，我老爹是個老實本分的農(nóng)民，在黃土地里漚了一輩子，唯一一次離開縣城是送我上大學(xué)。你知道他是怎么知道茅臺酒的嗎？

老者搖頭。

有一年冬天我家的地被別人挖魚塘給摳去了一塊兒，我老爹找那家人說理，被那家人給打了一個嘴巴。我老爹到村長家說理，村長說那家人鎮(zhèn)里有背景，他也不敢動。我老爹就跑到鎮(zhèn)政府去找鎮(zhèn)長說理。去了幾趟連鎮(zhèn)長的人都沒見著，后來村長給我老爹出主意，說直接去鎮(zhèn)長的家，但是得帶禮物。第一次我爹把我家攢的一筐雞蛋帶去了，結(jié)果連門都沒讓進。村長說雞蛋算什么好東西，鎮(zhèn)長喜歡喝酒，得送酒。我老爹第二次去買了兩瓶酒，35塊錢一瓶，兩瓶70塊，這點錢還是跟鄰居家借的。你猜怎么樣？人家一看我老爹拎的那兩瓶酒只說了一句話，這酒你拿回去自己喝吧，我們家只喝茅臺。我老爹跑商店去一看，一瓶茅臺500多，當(dāng)時就傻眼了。后來就再也沒去找領(lǐng)導(dǎo)說理。老者不說話，頻頻點頭。

你知道嗎？對我當(dāng)時的家來說，一瓶茅臺相當(dāng)于一年的收入。中年人的眼睛潮紅了。后來我就發(fā)誓，我必須得讓自己有錢有勢。

中年人突然沉默了。遠處江冰的破碎聲不時傳過來。

說到遺憾啊，遺憾誰都有，我有一個我自己的故事，你愿不愿聽？老者瞇縫著眼瞅著中年人。中年人點點頭。

我有個最好的朋友，他家很窮，我一直幫助他，從小到大我們倆就像是對方的影子一樣，畢業(yè)后我倆又一同考上了警校。

你是警察？中年人突然抬頭看著老者。

現(xiàn)在不是了。老者說。你聽我說，別打斷我，老年人容易忘事。

中年人的情緒顯得有些不安。他看了看腕子上的手表。老者自顧自地繼續(xù)說著。

我倆出警辦案都在一起，那時候甚至很多人都說我們比兩口子都親。后來我結(jié)婚了，他也整天跟我泡在一起，弄得我那新媳婦都有意見了。他一直沒結(jié)婚，家窮，父母都有病拖累的，沒人愿意嫁。他跟我說他最大的夢想就是有一天成為一個有錢人。有一次我倆一起追逃出事了。那個逃犯躲進一座廢棄的工廠，我和他分頭在工廠里搜索，我進入一棟廠房不久，就聽見外面響了一槍。我趕緊跑出廠房，我老遠看見他鉆進了一棟廢棄的3層辦公樓，那應(yīng)該是他開槍警示逃犯呢，我就追了過去。等我追到頂樓的時候看到逃犯站在一扇破窗戶前，我的朋友站在他的對面，手里拎著槍。他們兩個人就那樣僵持著，看見我上來了，逃犯想轉(zhuǎn)身跳窗逃跑，我舉槍要射擊，他突然攔住了我。我眼睜睜看著逃犯翻窗跳了下去。我們倆沖到窗口一看，逃犯摔在地上正痛苦地嚎叫，已經(jīng)爬不起來，估計是腿摔折了。這時我的朋友卻對著逃犯開了槍。明知道他已經(jīng)跑不了了，我不知道他為什么還要開槍，我一著急就用手去抓他握槍的手，他為了躲我的手，身子往下一探，整個人就栽了下去。

說到這老者停住，好像嗓子突然被什么東西堵住了。中年人給故事吸引了，問道，后來怎么樣了？

老者看著中年人說，我的朋友命大，正好落在逃犯的身上，逃犯被他砸死了，他把脊椎骨摔斷了，高位截癱，可憐他這一家人。

真可憐！中年人說。

老者繼續(xù)說，這次追逃行動我和他都立了三等功，而且他是因公負傷，生活和醫(yī)療都由政府出。

還好。中年人輕輕嘆了口氣說，時間不早了，我得走了，感謝您老……

老者突然打斷中年人的話。我還沒說完呢，你別急著走。說著一只手按住了中年人的一只胳膊。中年人不由得一機靈，身體本能地向后躲開，但卻沒能躲開老者的那只手。

你這是干什么？中年人很不自然地說。

你不覺得可疑嗎？老者看著中年人的眼睛。

可疑？什么可疑？中年人有點驚慌失措。

我的朋友，為什么逃犯要跳窗逃跑之前他不讓我開槍阻止，而等逃犯跳下去之后在已經(jīng)無法逃跑的情況下他卻要開槍。老者不緊不慢地說。

中年人看著老者不知道該怎么回答，一時語塞。

老者說，后來他的父母都沒了，我就一直照顧他，我一直想問問他，可怎么也開不了口，因為我怕我想知道的真相會讓他失去一切，但是我希望有一天他能主動告訴我，我等得起，你懂嗎？老者突然問中年人。

中年人愣了一下說，我不懂。

這就是我的遺憾，我不知道應(yīng)該怎么彌補，我就每天來這車站上找人聊天。老者和藹地笑了笑。我們這個邊境小城雖然不大，但來來往往的人不少，這么多年我還真的幫了不少人，我就給他們講這個故事，他們有很多人走后還給我寫信，有的說有機會一定要來看看我。

這個故事是真的？中年人問。

老者點點頭。

他告訴你了嗎？中年人問。

他沒親口告訴我，他給我留下了一封信，然后就自己爬上窗臺跳樓自殺了。老者說。

信里怎么說？中年人追問。

我根本沒看那封信，祭他的時候燒了。

為什么不看？你不是一直想知道真相嗎？

老者拍拍中年人的肩頭說，其實發(fā)生了什么事并不重要，你用什么方式去面對才最重要，你能理解嗎？好好想想吧年輕人。

中年人低頭整理自己的背包，起身背在身上說，不早了，我得走了。

老者笑著擺手，不語，目送中年人朝檢票口走去。他似乎在等著中年人回頭，但中年人始終低著頭，隨著客流進入檢票口，消失在人群中。老者的手緩緩放下，但臉上的微笑卻始終未散，目光也始終沒有離開檢票口。

許久……

中年人終于再次出現(xiàn)在檢票口，使勁兒搖晃著手臂高喊：有機會我一定會來看您。

老者再次揚起手，回應(yīng)：我等著你。

江上掌聲如潮……