胡曉亞

走過大峃街和城南路交叉路口，看到花店里擺放著幾株紅豆杉苗——據(jù)說，紅豆杉有抗癌作用，自然而然就停下了腳步，正想進(jìn)去買幾株送給你，突然間想到，你已經(jīng)用不到了。

路過伯溫路，看到一家店里正在出售青錢柳——據(jù)說青錢柳對(duì)糖尿病有緩解作用，眼前忽然一亮，哦，買幾盒送給你，這對(duì)你的病有好處。猛然間意識(shí)到，不，不，這世間一切的病痛都已與你無關(guān)了。

繞過珊門橋，“舍得坊”店里飄出德德瑪渾厚的《美麗的草原我的家》的歌聲，我嘴里也嗯嗯哼哼地應(yīng)和著，那熟悉的旋律撥動(dòng)了我心中那根最敏感的神經(jīng)。一時(shí)間憶起，喜歡唱這首歌的你已經(jīng)不在了。

2018年12月2日中午11時(shí)25分，你走了，安靜地走了。這跟你的性格相符，你不喜熱鬧，只喜歡安靜。

這段時(shí)間，每當(dāng)夜深人靜，我就打開你在“k歌”里唱的每一首歌，聽著聽著，我的思緒就飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的過去，回憶起你的一點(diǎn)一滴。7歲以前，我的生活是平靜幸福的，父親是文革期間的下放干部，母親勤勞能干。一切的變故都發(fā)生在1977年。文革結(jié)束后，父親恢復(fù)工作，回原單位上班了。過了4年，母親帶著姐姐、弟弟和妹妹去找父親了。偌大的家里只留下我一個(gè)人。每到傍晚，我就要去找小伙伴，央求她們睡在我家里。每當(dāng)看到人家父母打罵孩子時(shí)，我都羨慕地站在一邊看著，真希望那挨打的就是自己，心里想，要是母親也在家，我一定會(huì)故意惹她生氣，嘗嘗巴掌拍到臉上的滋味，即使很疼很疼，我也不哭。每當(dāng)夜深人靜突然從惡夢中醒來的時(shí)候，我都在想，要是母親在家，就在前面房間睡著，那該有多好，我就什么都不怕了。

隨著時(shí)間的推移，我越來越渴望父母的出現(xiàn)。但父母除了給我寄過生活費(fèi)和幾封信之外，一連幾年都沒有來玉壺看我。

一

這期間，你時(shí)常會(huì)來娘家。叔叔告訴我，當(dāng)年我們家成分不好，家里缺糧食，爺爺就選了家住東背鄉(xiāng)東樟村磨里的大姑父做女婿，說是山里田地多，能填飽肚子。就這樣，你嫁到了東樟村。

你性情溫和，每次來玉壺，都會(huì)給我們幾顆糖果或幾粒炒黃豆。所以只要你一來，立哪——叔叔的兒子，比我小7歲，就會(huì)開心地叫起來：“大姑媽來了，大姑媽來了。”我會(huì)立即跑到你面前，等你分給我一點(diǎn)吃的。每次看到我，你都顯得很開心，會(huì)伸出手捋一捋我額前的頭發(fā)，遞給我一顆糖或幾顆花生。也許是長時(shí)間沒得到過關(guān)愛，你的到來，你對(duì)我關(guān)心，我竟是那么的渴望。你是教師，只有周末才有空來玉壺，于是我就非常盼望周末的到來。那段時(shí)間，你走到哪里，我就跟到哪里。你要回東樟了，我才戀戀不舍眼巴巴地看著你走出道坦，走出前坦，走向遠(yuǎn)方，走出我的視線。

寒暑假到了，你會(huì)叫我跟你一起去東樟。就這樣，我們就從鎮(zhèn)上步行去東樟。一路上，你給我講我們家族里的故事，講奶奶是如何從瑞安嫁到了玉壺，奶奶的為人處世等。偶爾你也講你在學(xué)校里遇到的事情，講你和同事之間的趣事。講著講著，我總覺得這段路很短，要說的話很多。

到了東樟家里，你就忙開了：燒飯做菜、摘豆子、洗衣服，呼叫表姐表弟上山放羊、割草打柴。我最喜歡跟你去孔坑洗衣服了。沿著一條狹長的山間小路，路兩邊雜草叢生，你在前面走，我在后面跟著。到了孔坑，你不讓我?guī)兔ο匆路?，叫我一邊玩去。我就在坑水里到處翻石頭，看到一只蝦、一只蟹就大呼小叫，叫你來幫忙。你總是樂呵呵地過來，從不呵斥我。洗完衣服，我一路蹦蹦跳跳地在前面跑，你在后面提著一“湯挈”衣服，艱難地走著。你怕我摔著，總是叫著：“猴馱囡，猴馱囡，走慢點(diǎn)，走慢點(diǎn)。”年少的我只顧著自己的開心，任你在后面喊著，就是不答應(yīng)。如果能再回到從前，我一定會(huì)幫你洗衣服、提衣服，不再讓你累著，讓你好好歇歇。

孤獨(dú)寂寞是我整個(gè)童年的單調(diào)色彩。平時(shí)尚可，逢年過節(jié)時(shí)，我對(duì)家的渴望尤其強(qiáng)烈。

12歲那年的除夕早上，我不知道哪里才有我的家，不知道該去哪里過年，于是百無聊賴地在家門口曬太陽，看著隔壁李梅阿婆正在做年糕，孩子們圍在她身邊嘰嘰喳喳，心里好生羨慕。你來了，一見我就說：“你個(gè)猴馱囡，我叫你，你怎么都不答應(yīng)？你也跟我去東樟過年，家里有表姐表弟，你們一起玩兒?！蹦阋荒樀臓N爛，伸過手來要拉我。不知為什么，心里委屈至極的我昂起頭來，一字一頓地說：“表姐是你女兒，我不是。”猶記得，當(dāng)時(shí)的我說著說著就哭了。是呀，都過年了，可有誰記得我？有誰理我？你臉上露出詫異的神情，可幾乎是一瞬間就消失了。你還是很溫和，拍拍我的肩膀，說：“我家可熱鬧了，有很多好吃的，你想吃就吃，想睡就睡。你上次不是告訴我，你期末考的成績很好，走，好好開心開心。過年嘍?！蹦氵B拉帶拽地把我拖回家里，叫我?guī)弦路脱栏嘌浪⒏阕摺＞瓦@樣，我跟著你去東樟過年。

到了家里，你就叫我洗菜、切年糕，看著你在灶臺(tái)那邊圍著“攔腰”翻炒鍋里的菜，置身于油煙氤氳的廚房里，聞著空氣中滿盈著的菜香味，我想，這就是我要的生活，我就只要這樣滿含溫情的日子。如果，如果我是這家里的一分子，那該多好。這時(shí)，大表姐在邊上問你：“我最愛吃的肉片呢？肉片在哪里？”你扯著嗓子，大聲說：“快好了，就要出鍋了?！边@是一個(gè)煙火人家的生活，是我平時(shí)享受不到的。那一天，我經(jīng)常愣愣地看著你。

正月初一那天，你叫表姐帶我去玩兒。我不去。想著我又不是你的女兒，我是個(gè)多余的人，不該呆在這個(gè)家里。我就趁著你去鄰居家的空隙，一邊哭一邊從小路往玉壺方向跑?！盎貋?，你回來，別跑，小心摔倒。”你在我后面一邊追，一邊喊我。我跑下磨里嶺，經(jīng)過孔坑，沿著下東溪的卵石小路向東樟矴步方向奔去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我能感覺到你的著急，也能聽到你的腳步聲。路上的行人看到我這個(gè)樣子，紛紛停下腳步，注視著我。我跑到東樟矴步前，一位婦人正走下矴步，著急地問：“孩子，你怎么了？”我一個(gè)勁兒地跑，一個(gè)勁兒地哭，只聽到跟在我后面不遠(yuǎn)處的你急急地喊：“攔住這個(gè)孩子，攔住這個(gè)孩子……”最終，你還是沒有追上我。

后來，你笑我會(huì)哭鼻子。我說，我這輩子最大的愿望就是：有一個(gè)家，一個(gè)溫馨的家。當(dāng)我吃完晚飯坐在院子里，有家人陪我聊聊天；下雨天，有人給我送傘；我燒了飯菜，有人過來吃；我生病了，有人給我做稀飯。你聽了以后，會(huì)伸出手摸摸我的腦袋。

隔著36年的漫漫歲月，我真想伸出雙手擁抱當(dāng)年那個(gè)孤獨(dú)無助的自己，給她溫暖，給她陽光。

二

你外表柔弱，內(nèi)心剛強(qiáng)，生性溫柔善良，從不貪小便宜。我的很多性格都是在你的潛移默化下形成的。

你有5個(gè)子女，人口多，生活困難，缺吃少穿的，但你總能想方設(shè)法讓我們吃飽肚子。每年豇豆種子剝出來后，你就用豇豆殼做成稀飯給我們吃。那時(shí)候，我常常納悶：很少有人吃這種稀飯，而且不好吃，而你為什么要這么做。后來你才告訴我，家里沒糧食。

我記憶中最深刻的一件事，是我和你一起從玉壺去東樟的那次。八月正午的日頭下，我和你又渴又餓，猛然間看到路邊的地里長著一大片花生?！按蠊脣專茵I了，我想吃花生?！蔽姨痤^，眼巴巴地望著你?！安恍校@花生是別人種的，我們不能偷。你要記住，無論何時(shí)何地，不是你的東西不能拿。一個(gè)人一旦貪小便宜習(xí)慣了，慢慢地就會(huì)變得貪心，最后會(huì)讓你失去很多東西，也會(huì)被人看不起?！蹦憷业氖?，一步也不停留，“快了，快到家了，到家我就給你燒面條。”到了家里，你燒了滿滿一碗面條，看著我狼吞虎咽的樣子，你一直嚷著：“慢慢吃，別噎著?！睆哪且院螅揖透嬖V自己，不屬于自己的東西絕對(duì)不拿，憑努力得到自己想要的東西。

你時(shí)常告訴我，力所能及地去幫助他人，以后當(dāng)自己遇到困難時(shí)，別人也會(huì)伸手幫助的。一次，我們胡家的一位叔伯兄弟到你那里的山上砍柴（因?yàn)橛駢乇镜夭窕鸩欢?，很多人都去你家附近割茅草，用來燒飯），中午到了，那位叔伯兄弟從山上挑了一?dān)柴下來，又累又餓，到你家里喝水。你立即放下手頭的事情，點(diǎn)火炒飯，又加了幾片蝦米，對(duì)方吃飽飯后，對(duì)你千恩萬謝。事隔多年以后，那個(gè)人在路上碰到你，一把拉住你的手，說起當(dāng)年的事。你只是很平淡地說：“一頓飯而已，別說謝?！?/p>

一個(gè)星期天下午，你和同事一起“斗伍吃”，每個(gè)人出9塊錢，買了菜大家一起吃。一位女同事說你家困難，只要出4塊，其余的人都出9塊。你無論如何也不同意。你說，“斗伍吃”無論吃多吃少，大家都出同樣的錢，如果因?yàn)榧依锔F就少出一點(diǎn)，這樣就有被人可憐的意思，你不愿意大家這樣對(duì)待你。最后你也出了9塊錢。后來，你告訴我，窮人缺的只是錢，但從不缺善良和自尊。

你還告訴我，做人就要做得堂堂正正，所做過的每一件事都能站到太陽底下去說。去別人家里借米借番薯絲，還給別人時(shí)要相對(duì)多一點(diǎn)點(diǎn)；對(duì)自己要小氣，對(duì)別人要大方；不要做對(duì)不起良心的事情，那樣會(huì)一輩子不安心的。

如今的我都謹(jǐn)記著你的教導(dǎo)，記著他人的好，與人為善。

三

每當(dāng)我有了煩惱，就想著要跟你說一說；有了開心的事情，也要與你聊一聊，你總是很認(rèn)真地聽著，指點(diǎn)我該怎么做。

1996年，我?guī)煼懂厴I(yè)定向分配到金星鄉(xiāng)校。縣教育局要求我在規(guī)定的時(shí)間里去報(bào)到。那段時(shí)間，你顯得特別開心。我告訴你，玉壺去金星每天只有一班車，我可以乘車去金星，但當(dāng)天回來就沒車了，我一個(gè)人不敢走山路。你說：“沒事，我請(qǐng)假陪你去?！比?bào)到的那一天，你和我坐著小四輪去金星，見了藍(lán)校長，你笫一句話就說：“拜托你多照顧我的侄女。離家這么遠(yuǎn)，我不放心?！彼{(lán)校長連連稱好。你又帶我去看看宿舍。那時(shí)候的金星鄉(xiāng)校還沒有新校舍，教師宿舍是用幾塊木板隔開，用木栓拴上的。你說，晚上睡覺一定要拴上門栓。因?yàn)闆]車回玉壺，我們只得從金星走路到東溪，再從東溪乘車回來。一路上都是山嶺，霧氣彌漫，極少能遇到路人。到了東溪，我們倆的褲子上濺滿了泥水。你要我記住，以后一個(gè)人不能走路回家，一定要乘車，這樣太不安全了。那一刻，極少得到過關(guān)愛的我哽咽了。

每次從金星回來，我都會(huì)去找你，講學(xué)生之間發(fā)生的種種趣事，講村民如何疼愛我、關(guān)心我。你總是饒有興趣地聽著，有時(shí)還跟我說說該怎么處理一些事情。

村里的人都說我很像你，眉眼與動(dòng)作都像。我想，這應(yīng)該是潛移默化的作用吧。每當(dāng)有人問我家住哪里，是誰家的孩子時(shí)，我總會(huì)說，我家在外樓四面屋里，我的大姑媽是胡永淑。那個(gè)人就會(huì)說，原來是永淑的侄女呀，永淑是個(gè)干凈利落的人，人真好。

我每次去玉壺，總會(huì)先打電話給你。到了家里，不管我有沒有吃過早餐或午餐，你都會(huì)蒸好清明果或兔包（你知道我喜歡吃這些，冰箱里都會(huì)預(yù)備一些），然后看著我吃東西，臉上露出滿足的樣子。臨走，又會(huì)往我包里塞各種吃的、用的，恨不得把家里所有有用的東西都塞給我。

2014年夏天，得知我兒子以全縣第一名的成績考上了富陽中學(xué)，你給我打電話，激動(dòng)得不知道說什么才好，只是一個(gè)勁地說：“真好真好?！边^了一會(huì)兒，你打斷我的話，問：“你缺錢嗎？孩子去杭州上學(xué)需要錢的?！蔽艺f：“不缺，不缺，我們夫妻倆都有工資，不缺錢?！钡诙熘形?，你叫阿紅陪著你從玉壺乘車來我家，硬塞給我5000元錢。臨走，你轉(zhuǎn)過身，說：“我知道你的性格，有苦也會(huì)熬著，從不說出去，以后有困難就說。我有錢，孩子們都在國外，每年都會(huì)給我錢，用不了。”

有時(shí)，我與你聊起往事。你說，最幸福的事就是看著我們慢慢長大。2015年，你與我聊起小時(shí)候過年一事。你說，你叫上所有在國外的子女，我?guī)е瞎蛢鹤?，回玉壺大家一起過個(gè)團(tuán)圓年。那年除夕，你的五個(gè)子女都回國了。你怪我?guī)Я颂嗟臇|西，說家里有很多吃的、用的，以后來你家，什么都不要帶。那個(gè)夜晚，我們仿佛又回到小時(shí)候，一群子女圍繞著你，開心快樂地吃著喝著。我給你和大姑父拍了好多張照片。你和大姑父樂得合不攏嘴。

2017年12月，我和你說起旅游。你說：“我沒去過海邊，你什么時(shí)候有空帶我去看看大海，好嗎？”我說，我這段時(shí)間忙，有空就帶你去。一天又一天，一月又一月，我以為來日方長，一切都還來得及，這真的只是我以為。是的，正如白居易在《簡簡吟》里的那一句：“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！笔澜绮粫?huì)因?yàn)檫@些事物很美好，而讓其永遠(yuǎn)存在。它們的存在是有期限的，有條件的。來日，來日也并不方長呀。2018年4月5日，你去上海做了手術(shù)，從此就再也不能外出走走了。我真的沒想到，你已經(jīng)沒時(shí)間等我實(shí)現(xiàn)諾言，就匆匆忙忙忙地走了。都說“好人一生平安”，這句話其實(shí)是用來安慰那些善良的人，事實(shí)并非如此。上天并沒有因?yàn)槟愕纳屏级拼?，而是變著法子折磨你…?/p>

你是我這輩子最依戀的人。你走的那天晚上，我打電話給阿紅。我說，以后我再回玉壺，不知道該打電話給誰了，已經(jīng)沒有人蒸好清明果和兔包等著我了。阿紅也凄然，說：“那你來我家吧。我家的門永遠(yuǎn)為你而敞開著。你愛干凈，我家很干凈，連欄桿都是每天擦的?！?/p>

送你上山的那一天，從靈魂深處噴涌而出的悲傷一直包圍著我。我一遍遍告訴你：從此以后，天堂里再也不會(huì)有病痛，你再也不用操心了。

我想再仔仔細(xì)細(xì)地端詳你，這樣，許多年以后，我就能在千千萬萬人之中一眼辨認(rèn)出你。如果有來生，我想做你的母親，好好呵護(hù)著你，讓你健康快樂地成長，依著你自己的意愿過一生。