王玉玨

一

十月初九，我外孫女過“抓周”?！白ブ堋笔谴笫?，兩家人自打喝完滿月酒還沒像樣地聚過呢。親家訂的飯店，西苑賓館，提前半個(gè)月才訂上。西苑賓館，眾所周知的，不好訂，貴就不說了，有錢也訂不到，訂到也得排隊(duì)。親家下半年在局里剛扶了正，正好找機(jī)會(huì)“秀”一下。羅馬假日廳。房間大得不像話，桌子起碼能坐二十個(gè)人。親家那天特意帶的茅臺(tái)，地下室存了有些年頭了。女兒苗苗平常不喝酒的，而且還在喂奶，但因?yàn)槁犝f是十五年的茅臺(tái)，還是打算嘗一嘗。就倒了一小杯，要嘗還沒嘗。幸虧沒嘗，鐵軍電話打過來了。

電話是打在我手機(jī)上的。鐵軍的號(hào)碼存在我手機(jī)里十幾年了，從來沒響過。我有種不好的直覺，下意識(shí)地站了起來，出去接。旁邊的苗苗盯了我一眼，我說，鐵軍，臉色已經(jīng)有點(diǎn)不對了。接完電話回來，我碰碰她的肩膀，叫她出來。果然，出事了。偏偏是今天，偏偏是這個(gè)時(shí)候。我覺得還是讓苗苗來說比較合適。

苗苗沒回自己的座位，直接到衣帽架前頭取下外套、包，車鑰匙在包里。她一邊往外掏鑰匙一邊對大家宣布：

“我小叔不行了?！?/p>

估計(jì)趕不上了。從那么高的樓梯上摔下來，后腦勺著的地，120趕來的時(shí)候瞳孔都散了。電話里鐵軍也是這么跟我說的，還在搶救，但基本不行了。不知道還能不能來得及見最后一面。明知道來不及這個(gè)電話還是要打的，不光給我打，給大姑也打了一個(gè)，給二伯也打了。大姑在北京，二伯那天在寶雞出差，我離得最近，但開車至少也得一個(gè)多鐘頭。明知道來不及也是要去一趟的。

沒趕上，過大橋的時(shí)候堵車。按說這個(gè)點(diǎn)了，不應(yīng)該堵的，但是那天橋面上出了一起事故，三車追尾，最后面那輛幾乎橫在了馬路中間。堵得死死的，前面一溜紅屁股望不見頭。鐵軍的電話又打過來了，說不用趕了，人已經(jīng)推到太平間了，要見就明天去火葬場見吧。他說的應(yīng)該是殯儀館，一個(gè)意思，給人的感覺卻不一樣，口氣不像是剛死了的那個(gè)人的兒子。但我覺得還是應(yīng)該安慰一下鐵軍，我當(dāng)三伯的，這個(gè)時(shí)候似乎除了安慰也沒什么能說的。我說鐵軍，別慌，沉住氣，這個(gè)時(shí)候一定要沉住氣。鐵軍有點(diǎn)不耐煩，好幾張單子還沒填，一會(huì)還得簽字結(jié)賬，事情多著呢。知道了三伯。他打斷我，電話一掛忙去了。

堵了一晚上的車終于松動(dòng)了，車流緩緩?fù)ㄟ^。我們毫無意義地過了橋，然后在橋頭的丁字路口掉了頭。我說明天吧，明天一早再去。

“小叔也是的，”苗苗握在方向盤上的兩只手放下來一只，很明顯地舒了口氣，“又不是沒電梯，怎么從樓梯上摔下來了呢？幾個(gè)臺(tái)階還能摔死人？奇了怪了?！?/p>

第二天是我自己去的，坐公共汽車。女兒女婿要上班，我沒讓他們請假。出門很早，坐的是七點(diǎn)二十最早的那一班，怕又被堵住，每天的早高峰大橋上都是一鍋粥。這趟還不錯(cuò)，九點(diǎn)多就到縣城了。明義這些年一直跟著鐵軍住在縣城里。閨女出生以后，鐵軍把他媽從村里接來幫著帶孩子，他爸順便也一道過來了。不接來也不行，他爸一個(gè)人在家根本沒法過日子，腦子里長了那么個(gè)瘤子，眼看不見，耳朵也聽不清，連路都走不利索，半個(gè)廢人。縣城不大，鐵軍的房子買在城北的濱湖水岸小區(qū)，從車站打個(gè)車過去也就二十分鐘。鐵軍老丈人非要來接，我說那么忙就別麻煩了。鐵軍老丈人很堅(jiān)決，必須得接，忙也忙不著他。

小區(qū)業(yè)委會(huì)有規(guī)定，白事能在家辦盡量都在家辦，單元樓外面不給設(shè)靈堂。其實(shí)也沒必要，沒多少人，鐵軍沒通知幾家。離過年還早，人都在外面，打工的打工，上班的上班，為這么個(gè)事請假特意跑一趟不值當(dāng)。有點(diǎn)冷清，稀稀拉拉幾撥，上賬、磕頭，走程序。這些人我有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)，連面都沒見過。來幫忙的也不多，出來進(jìn)去都是那幾張面孔。鐵軍把客廳的沙發(fā)茶幾和電視柜都挪出去，遺像掛在正對著門的那面墻上。墻上原來應(yīng)該是掛了一幅畫的，畫取下來了，印子還在，方方正正一片白。印子很大，掛的應(yīng)該是八駿圖或者花開富貴什么的之類。黑白照片上的明義很年輕，是很多年前的樣子，說明四弟明義很久沒照過相了，也說明事情很突然。確實(shí)很突然，好端端的，怎么就從樓梯上摔下來了呢。

電話里鐵軍沒說明白，我也沒來得及仔細(xì)問。車上鐵軍老丈人跟我說了一遍具體情況。在自己家樓道防火門外頭，步行樓梯口那兒，踩著一把人字梯爬到天花板上去修燈泡呢。爬得太高，沒站穩(wěn)，一個(gè)仰八叉摔了下來，直接從九樓摔到八樓，后腦勺著的地。

“修燈泡？叫他去修哪門子的燈泡？叫誰也不能叫他上呀！”

沒人叫他上去，他自己上去的。聲控?zé)?，質(zhì)量不是太好，有時(shí)候會(huì)壞，物業(yè)來過幾次。以前修的時(shí)候他都在旁邊，覺得沒啥，自己也能修。上午就給物業(yè)打電話了，天快黑了也沒人來。他自己爬了上去。

哦，原來是逞能，自不量力，怪不得呢。就他那樣子，連瞎帶瘸的，平地上都走不穩(wěn)，爬到那么高的梯子上，等于是玩雜技呢。摔下來不奇怪，不摔下來倒奇怪了。

怪不得別人，怪只能怪他自己，怪他的腦袋，怪腦袋里的那個(gè)瘤子。

腦膜瘤，青梅竹馬的瘤子，很早就跟著他了。我記得小時(shí)候剛上初中那會(huì)兒，就聽他說頭暈。老是暈，一整天一整天地暈，暈得起不了床，上不了學(xué)，讓我跟老師請假。一開始還請假，后來連假也不用請了，那座位有時(shí)候一空就是好幾天。農(nóng)村條件不行，一直都沒想起來到正規(guī)醫(yī)院去看看。結(jié)婚以后也不見好，不光暈，還抽，有時(shí)候好好的，突然就往地上一倒吐白沫。去了兩趟縣醫(yī)院，都是按癲癇開的藥，癲癇是學(xué)名，農(nóng)村人叫“羊羔瘋”。后來越來越嚴(yán)重，眼睛不行了，視力一天不如一天，右眼幾乎看不到了，一只耳朵也聽不見了。這才想起我來，跟我商量，打算來找我，到省里的大醫(yī)院來好好檢查檢查。我?guī)サ氖×ⅲ∽詈玫尼t(yī)院。果然，是有個(gè)瘤子。雖然是良性，但已經(jīng)不小了，差不多有一條成年鯽魚的魚鰾那么大，得開顱，把魚鰾扎破，然后摘出來。

爹送他來的，把明義交給我第二天就回去了，剩下的都是我。光大大小小的檢查就做了四五次。每次向醫(yī)生描述病情，明義都會(huì)不自覺地抬起左手，遮住自己的左眼，一邊認(rèn)真地體會(huì)，一邊很確鑿地告訴人家，右眼已經(jīng)完全看不到了。下手術(shù)通知單的時(shí)候醫(yī)生問我，親弟弟吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。不用問，兩張臉擺在那兒呢，百分之九十沒走樣。我問醫(yī)生術(shù)后怎么樣，對方說，要看運(yùn)氣，能保住多少算多少吧。我問，視力嗎？他抬起目光來從鏡片上方掃了我一眼，你弟弟的命。

二

遺像上的明義因?yàn)槟贻p，所以看上去跟我更像，很多雙胞胎都是這樣的，年紀(jì)越小的時(shí)候越像。都是越長越不像的。一個(gè)人的長相除了娘胎里自帶的那部分，還會(huì)受很多因素的影響，比如吃喝拉撒，比如環(huán)境，比如讀過的書見到的人，當(dāng)然也包括腦子里的瘤子。我看著遺像上的明義，就像看著自己。我突然在想，假如苗苗或者她媽跟我一起來參加葬禮，看到明義遺像的時(shí)候會(huì)是什么感受？

第三天出殯。大姐電話里說了，一大早的高鐵，正往回趕。高鐵只能到市里，還得再倒一班汽車，估計(jì)下午才能到。六十多歲的人了，千里迢迢的，難為大姐了。二哥在外地，晚上有個(gè)很重要的事，走不了，明天一早趕過來送明義。多重要的事，他沒說，估計(jì)是很重要，不然怎么也得推掉了。中午在外面吃過飯，鐵軍老丈人悄悄跟我說，先別回去了，酒店房間已經(jīng)開了，空著也是浪費(fèi)，去躺會(huì)兒，家里人來人往亂哄哄的，人反正沒了，別再把活人折騰壞了。他看見我在吃降壓藥。我想了想，覺得也好。倒不是躲清凈，主要是躲鐵軍，躲鐵軍的那張臉。鐵軍很忙，明義就他一個(gè)兒子，什么都是他，一大攤子事情，來個(gè)人就得磕頭。他忙我知道，什么場合我也知道，但也不至于一個(gè)正眼不給我。上午剛見面的時(shí)候喊了我一聲三伯，就那一聲，喊的時(shí)候目光也沒往我身上落。那張不冷不熱的臉，實(shí)在讓人受不了。算起來我們差不多有四五年沒見了，四五年都不見了，還是不行。鐵軍老丈人看在眼里，爸死了不是理由，忙更不是理由，這不正常。他也大概知道些我和鐵軍之間的事情，送我到酒店去的出租車?yán)铮蛔炀茪鈬娫谖叶涓希骸拌F軍這孩子，就是頭犟驢，你別跟他一般見識(shí)?！?/p>

我說，哪能呢。也怪我。

鐵軍老丈人年齡比我小幾歲，生意人，做苗木生意的，自己種，也雇人種，承包了縣城周邊好幾家苗圃市場。土是土了點(diǎn)，但是個(gè)活絡(luò)人?；罱j(luò)人說話就是讓人舒服，我心里一熱。心里再熱嘴上也得收著，跟我比，他老丈人畢竟是鐵軍家里人，家里人能當(dāng)著我的面說鐵軍，我卻不能當(dāng)著人家的面這么說他。誰也不能說，我沒處說，這種話我能跟誰說呢。說實(shí)話，我做得可以了，這些年，我熱臉貼了他鐵軍多少冷屁股？每年大年初一，我都讓苗苗主動(dòng)給他爸打電話拜年，而他一個(gè)電話都沒打來過。離得這么近，從縣城到省里，開車最多倆小時(shí)，辦事跑業(yè)務(wù)什么的，他一年好幾趟，從來沒說來看看我。別說來看我了，有幾次我回老家，晚上住縣城，兩個(gè)路口隔著，他爸不來，他也不來，都是我主動(dòng)上門。我覺得我做得可以了，就算之前有些地方?jīng)]仁至義盡，又怎么樣呢，還能怎么樣呢？我一個(gè)長輩。

冰凍三尺非一日之寒。都是因?yàn)槊髁x。我弟。他爸。

那趟來省立醫(yī)院手術(shù)做得還算成功。命保住了，另外一只視力所剩無幾的左眼也保住了。不幸中的萬幸。當(dāng)時(shí)醫(yī)生也是比較樂觀的，那些被魚鰾形腫瘤壓住的神經(jīng)，時(shí)間太長了，恢復(fù)起來不太可能，但另外一些還沒來得及被壓壞的，到此為止，基本安全了。瘤子是良性的，摘了就不會(huì)再長，醫(yī)生的口氣很肯定。半條命也是命，明義很激動(dòng)，很慶幸，嘴上沒說，但表情和樣子在那兒，感激涕零的。感謝瘤子，感謝良性，感謝他哥。才三十五，不算晚。拆線以后本來還要再觀察一段時(shí)間的，不觀察了，等不了了，馬上要過中秋，這個(gè)八月十五無論如何得回家去過。爹從村里找了輛車來接，一上午明義一直站在我家三樓客廳的窗戶前低頭往下看，一看見爹開車門出來他拎包就往外走，連帽子都忘了戴。剃光的頭發(fā)還沒長起來，頭皮上一圈粗大的針腳煞是醒目，就像盤了一條蜈蚣。我也很慶幸，長長地松了口氣。再大的委屈也值了。

但是醫(yī)生把話說大了，說絕對了，說不長，但也并不是完全不長，只不過長得慢。長得慢也是長。明義又不行了。這不行我一直沒有親眼看見，爹媽不在了以后我很少回老家，除非老一輩里特別親的老人去世。鐵軍來省城找我那次，離我上次回去已經(jīng)五六年了。他帶他爸來的，剛在縣醫(yī)院做了檢查，瘤子又長了，還是原來的地方，估計(jì)是上次的殘余。醫(yī)生說了，還得開顱。

事前他沒跟我打招呼，人到了才給我打的電話。打算來省里再復(fù)查一下，還是省立。

我問鐵軍人在哪。

鐵軍說在醫(yī)院對面的小旅館里。

哪家旅館？

他讓我等一下，去問前臺(tái)?；貋砀嬖V我，春風(fēng)旅社。

春風(fēng)旅社我知道，就在醫(yī)院斜對面的巷子里，最里面一家，便宜，許多手頭緊的外地人來省立醫(yī)院看病都喜歡住那里。我對鐵軍說，一會(huì)兒我還有節(jié)課，一下課我就趕過去，見了面再說。確實(shí)是有節(jié)課，我抬起手腕看了一下時(shí)間。

鐵軍說，不用麻煩了，下午我?guī)野种苯尤ゼ依?，沒搬家吧？我們打出租車過去。

我說沒搬，腦子里突然就跳出來那年爹帶著明義第一次到我家來的情景。十多年了，當(dāng)時(shí)爺倆并肩坐在我們家客廳的沙發(fā)上，靠得很近，半天沒一句話，左一根右一根地抽煙。那次是爹帶他來的，現(xiàn)在換成了兒子。

我沒馬上掛掉電話，我問，必須得開嗎？

鐵軍很堅(jiān)決：得開。

我說，那就聽醫(yī)生的，該做手術(shù)咱們就做。

鐵軍在電話里沉默半晌，我聽見他在點(diǎn)煙，打火機(jī)很清脆地一響。他問我，在哪做？

我努力鎮(zhèn)定了一下心跳以及呼吸，覺得差不多了，才開口，我問，你爸什么意思？他想在哪做？

他現(xiàn)在哪還能有什么意思。

我問，你媽呢？

鐵軍說，她沒主意，她聽我們的。

明義結(jié)婚比我早，生孩子也早，鐵軍比苗苗大九歲，那年應(yīng)該差不多二十五六的樣子。高中沒考上，上了兩年職校，畢業(yè)之后在縣城一家印刷廠跑業(yè)務(wù)。還沒成家，但基本上已經(jīng)是個(gè)大人了。大人得有個(gè)大人的樣子。這可不是別人，這是你爸。不能又推給我，不能又是我替你們拿主意。說實(shí)話，我有點(diǎn)怕了，那年爹把明義送到我這里來，明義開了一次顱，我也搭進(jìn)去半條命。光手術(shù)費(fèi)就五六萬，那個(gè)時(shí)候的五六萬能買半套房了，基本上都是我拿的。錢還不說，關(guān)鍵是壓力大。腦袋里的事，誰也說不好，萬一有個(gè)三長兩短，你讓我怎么跟鐵軍他媽交代，怎么跟爹媽交代？怕什么來什么，手術(shù)臺(tái)上還真出了狀況，當(dāng)時(shí)醫(yī)生估摸的時(shí)間是兩個(gè)小時(shí)，但是快四個(gè)小時(shí)了人還沒出來，出來的是護(hù)士，開了張病危通知讓我簽字，顱內(nèi)出血，正在搶救。剛剛已經(jīng)休克過一次。我腿一軟差點(diǎn)癱在地上，簽字的時(shí)候手哆嗦得連筆都拿不住。

前前后后兩個(gè)多月，除了醫(yī)院，都住在我家里，爹回去以后換了鐵軍他媽來。那一段時(shí)間苗苗她媽正好在備戰(zhàn)雅思，不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)受了影響，沒考好，好不容易才申請到的名額糟蹋了。為了這事苗苗她媽跟我狠狠地干了一架，其實(shí)從一開始她就不爽，非常地不爽，終于逮著機(jī)會(huì)爆發(fā)了：早知道你有這么個(gè)弟弟，當(dāng)初打死也不會(huì)同意跟你。手術(shù)一完咱倆就離婚，你滾回你老家去！罵得我一聲沒吭，沒臉吭聲，當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)是靠著苗苗她姥爺我才留在了省里，本來應(yīng)該回縣城教書的。我把我自己、把自己家都差點(diǎn)搭進(jìn)去了，我一個(gè)當(dāng)哥的，我夠意思了。

我覺得氣壯了，理直所以氣壯，氣一壯那些話說出來就容易多了。我說，鐵軍，你現(xiàn)在也大了，大人得有個(gè)大人的樣子，該擔(dān)的事情你要擔(dān)起來。再說現(xiàn)在也不比以前，現(xiàn)在市里縣里的醫(yī)院條件也很好的，專家一點(diǎn)也不比省城的差。我狠了狠心，決定干脆把話說透，說透了好，大家都省事。我說，鐵軍，不是我不管，我年紀(jì)也一大把了，有家有小，折騰不起。錢的事情你放心，有我和大姑、二伯呢，我們一起想辦法。

我考慮再三，還是沒去送他們。我說要出差，緊急會(huì)議，剛接到通知，吃過中午飯就得走。一不做二不休，我不能讓他們進(jìn)我家的門。一進(jìn)了門，事情性質(zhì)就不一樣了。

鐵軍記了我的仇，唯獨(dú)就記了我的仇。從春風(fēng)旅社回去之后再?zèng)]打電話來，我也不太好主動(dòng)打電話問。我把電話打給大姐，我以為他會(huì)去找大姐。沒找。大姐說，這事鐵軍沒跟她說，就是說了估計(jì)她也幫不上忙。她那口子去年腎壞了一個(gè)，一個(gè)禮拜就得透一次析，自己還在醫(yī)院里天天陪床呢。錢的事情也夠嗆，這幾年花銷大，姐夫單位剛改了企，退了休醫(yī)藥費(fèi)只能報(bào)百分之二十。大姐嘆了口氣，在電話那頭跟我說，就明義那個(gè)樣子，手術(shù)做不做的，又能咋的？大姐從小是最疼明義的，大姐說這個(gè)話，可以想見她自己心里該是一種什么光景。鐵軍找了二伯。借錢，二十萬，五年之內(nèi)一定還上。二哥那幾年做醫(yī)療器械生意，也不是很順，有家縣醫(yī)院的院長被抓進(jìn)去了，一百多萬的賬要不回來。二十萬確實(shí)拿不出，拿了八萬。少是少了點(diǎn)，但不是借，是給。鐵軍堅(jiān)持非要打欠條，還專門托朋友開車送到公司，親手交到二伯手上。

我后來還是打了電話給他，答應(yīng)給他十萬。這些年的私房錢，加上同事朋友借到的，我能拿出來的，也就這么多了。但是他不要。話很難聽，電話掛了，在短信里說的，哪能拖累三伯您呢，人得有點(diǎn)志氣，不能不要臉。

還真是有志氣，從那以后就沒再搭理過我，見了面的時(shí)候不搭理，不見面的時(shí)候更不搭理，仿佛世界上根本沒有三伯我這個(gè)人，一副老死不相往來的樣子。明義手術(shù)還是做了，在他們市里的中心醫(yī)院做的，我問的二哥。二哥說，情況還不錯(cuò)，上次回去還看見明義摸摸索索下樓買煙。

“屁的志氣，他那叫志氣？就是頭驢，犟驢！不識(shí)好歹的貨?！辫F軍老丈人嘴里酒氣和火星子一起冒，一冒三丈?？闯鰜砹耍还馐前参课?，他自己跟鐵軍也有筆賬。作為鐵軍的老丈人，他似乎也并不比我好過。老丈人是活絡(luò)人，偏偏是活絡(luò)的老丈人遇到了天底下最軸的女婿?！靶煽诮Y(jié)婚前買房子，一家人都主張要個(gè)90平的，小戶型，劃算，負(fù)擔(dān)小。他不行，非得買120，120的多一室，以后要把他爸接來住。他爸又瞎又瘸，得跟著他住。錢不夠他去借，不用別人管。還不能勸，一勸就翻臉，說我們嫌棄他爸，誰嫌棄他爸他也不能嫌棄自己爸。那個(gè)時(shí)候我錢緊張，自己買苗木的款子都是借的高利貸?？赡阍趺崔k？遇到這樣的姑爺你說你怎么辦？當(dāng)初也不知道小玲搭錯(cuò)了哪根筋非找這么一個(gè)現(xiàn)世寶。你沒錯(cuò)他三伯，誰沒個(gè)難處？憑什么就應(yīng)該的？你當(dāng)三伯的，仁至義盡，你遇到這樣的侄子，你說你怎么辦？！”

我笑笑?？嘈?。謝謝理解。確實(shí)有難處，有說得出口的難處，也有那些說不出口的難處。難處是一方面，另外，主要還是心里這一關(guān)過不去。鐵軍老丈人說得沒錯(cuò)，憑什么就應(yīng)該的呢？剛接到鐵軍電話時(shí)我第一反應(yīng)就是這個(gè)，為什么又是我？為什么每次都是我？！

第一次來我這里做手術(shù)之前，爹專門把我叫回去過一趟。明義就交給我了，這個(gè)事，無論如何得我管。上面還有大姐，還有二哥，實(shí)話實(shí)說，論條件論能力，都不差，起碼比我差不了多少。大姐當(dāng)年找了個(gè)當(dāng)兵的，一開始在娘子關(guān)山溝里看倉庫，后來調(diào)到了北京，退伍以后安置在大興一家街道上的環(huán)衛(wèi)所，有編制有獎(jiǎng)金，福利也不錯(cuò);二哥做生意，雖然不在省城，但見多識(shí)廣，認(rèn)識(shí)的人也多。都能管，但如果非得找一個(gè)，那就必須是我。為什么是我，爹沒往下說，但我明白，還能為什么呢？因?yàn)槲覀z是雙胞胎的親兄弟，手拉手一起來到世上的，比親兄弟還要再親上一倍的兄弟，醫(yī)學(xué)上叫同卵雙胞胎，同卵，意思就是本來我們倆其實(shí)是一條命，一條命一掰兩半分成的兩條命，他的那條命其實(shí)也是我的命。

簡直就是一個(gè)模子里刻出來的，從生下來到上小學(xué)，除了爹媽和大姐，基本上沒有人能把我和明義區(qū)分開。二哥心粗，早上記不住我倆穿什么衣服出的門，回來以后常常就搞混。不光長得一模一樣，還有其他地方，包括那些心理上的精神上的，很多有關(guān)雙胞胎心靈感應(yīng)的那些事，我們多多少少都經(jīng)歷過，沒有書上和電視上說的那么玄乎，但確實(shí)有。比如小時(shí)候他哪天早晨感冒了，我過不了晌午頭，準(zhǔn)保發(fā)燒;哪天他頭暈得躺在床上下不了地，我那一整天也會(huì)頭昏腦漲的;還有他在省立醫(yī)院開顱那次，不知道是心理作用還是勞累過度或者其他什么原因，我在手術(shù)室外面等著的時(shí)候突然莫名其妙休克了過去，幸虧在醫(yī)院，倆護(hù)士一起掐人中才把我掐回來。還有那個(gè)瘤子。瘤子長在他腦子里，片子我看過，右側(cè)靠近太陽穴的位置，一大一小很明顯的兩團(tuán)，連在一起的，確實(shí)像只魚鰾。那次休克之后這就成了我一塊不大不小的心病，總是覺得自己腦子里相同部位隱約有個(gè)什么東西，每年體檢的時(shí)候都吊著一顆心，生怕報(bào)告單核磁共振那一項(xiàng)里多出來一個(gè)瘤子。但是還好，很幸運(yùn)，一直沒有。一直到現(xiàn)在，我外孫女都一周歲了，還是沒有?，F(xiàn)在沒有應(yīng)該就是沒有了，謝天謝地，安全了。

所以姐弟三個(gè)里頭，必須是我。爹就是這么覺得的，我認(rèn)了。大姐、二哥也可以這么覺得，說實(shí)話，包括我自己，也可以這么覺得。但是居然鐵軍也這么覺得，他覺得就應(yīng)該是我，我責(zé)無旁貸，第一次是我，第二次肯定還是。爺爺不在了，他替爺爺把他爸送到我這里來。誰叫我和他爸是雙胞胎兄弟呢，誰叫我長了一張跟他爸一模一樣的臉呢。從科學(xué)上講，我和明義基因的相似度能高達(dá)99.9%，還是那句話說的，一條命掰成的兩條命，他中有我，我中有他，他就是我，我就是他。什么都分毫不差，一模一樣，偏偏就有一點(diǎn)不一樣，他爸腦子里長了個(gè)瘤子，我腦子里卻沒有。奇了怪了，邪了門了，憑什么呢？憑什么那0.1%就落在了他爸腦袋里？就是因?yàn)檫@0.1%，我和他爸天上地下，本來是一條藤上的兩個(gè)葫蘆，現(xiàn)在一個(gè)往天上飛，一個(gè)在爛泥里爬;一個(gè)現(xiàn)在是大學(xué)里的系主任、教授;另一個(gè)是農(nóng)民，并且還是那種最慘的農(nóng)民，一個(gè)又聾又瞎又瘸的農(nóng)民。我還記得，鐵軍爺爺活著的時(shí)候經(jīng)常對鐵軍說，說他爸小時(shí)候成績很好的，特別是算術(shù)，趕集的時(shí)候每次都帶他，幾斤幾兩幾毛幾分眼珠子一轉(zhuǎn)就出來了。這點(diǎn)我承認(rèn)，明義確實(shí)比我腦子好用。我和明義小學(xué)初中都是一個(gè)班，每次考試他的分?jǐn)?shù)都在我前面，不是第一就是第二。班主任都說了，上不了北大清華，交大是肯定沒問題的。班主任自己就是交大畢業(yè)的，她說這個(gè)話肯定是負(fù)責(zé)任的。要不是那該死的0.1%，那只魚鰾，那個(gè)瘤子，明義就是今天的我，不對，肯定比我還要厲害，還要體面，還要人模狗樣。所以，我應(yīng)該的。

所以慢慢地我也意識(shí)到一件事，鐵軍對我那些莫名的仇視和敵意，不光是因?yàn)槟谴挝覜]答應(yīng)讓他爸來做手術(shù)，沒讓他和他爸進(jìn)家門，還另有來處。那敵意其實(shí)很早就有了，從他知道這個(gè)世界上有一個(gè)跟他爸長得一模一樣的三伯的時(shí)候就有了，也許就是因?yàn)槲议L了一張跟他爸一模一樣的臉。腦瘤有遺傳，但是怎么個(gè)傳法，誰也說不準(zhǔn)。我聽爹說過，長輩里頭本家有一個(gè)四叔就是，三十多歲命就沒了，羊癲瘋，一吐一地的白沫，發(fā)起病來跟明義一個(gè)癥狀。那時(shí)候不知道，現(xiàn)在看應(yīng)該就是腦瘤。偏偏選中的是明義，對不住了。對不住的不光是明義，還有明義的下一代，下下一代。鐵軍閨女現(xiàn)在上的還是外來務(wù)工人員子弟小學(xué)，好不容易在縣城買了房還得在這類學(xué)校讀書。鐵軍自己也是，這些年不是很順，我也聽說過一些，印刷廠效益不好，那點(diǎn)工資主要靠拉業(yè)務(wù)，他天天看人臉色，后來連臉色也沒得看了，自己出來干，擺了個(gè)地?cái)傎u麻辣燙，為了皮帶寬的一條地界，舉起馬扎跟人動(dòng)了手，被抓進(jìn)去拘了仨月，到現(xiàn)在案底還銷不掉。后來好不容易又找到了個(gè)小廠子做著。小玲在假發(fā)廠打工，下鄉(xiāng)收頭發(fā)，被車撞過一回，腿上釘了兩根鋼釘，當(dāng)時(shí)天黑，村道上又沒攝像頭，賠償款一分沒撈到，撞了等于白撞。這都是命，命不好，本來是可以認(rèn)的，也很好認(rèn)的，在所有人那里都沒問題，唯獨(dú)在我這里不行，沒來由地恨，看見我這張臉就恨。那年村里三表舅去世，以前日子困難的時(shí)候三表舅接濟(jì)過我們家，有恩情的，他的喪我不能不奔，正好也帶新女婿回趟家，苗苗結(jié)了婚小兩口還沒回去過。鐵軍也去了，沒拉明義，自己去的。中午在飯桌上咬住了我女婿拼酒。一口一杯，不喝不行。苗苗說了他兩句，他當(dāng)場發(fā)了飆，當(dāng)著滿桌子親戚罵苗苗，話說得那叫一個(gè)混蛋：朱門酒肉臭，路有凍死骨，老天爺他娘的不長眼，有本事讓你爸腦子里也長個(gè)瘤子試試！其實(shí)沒喝多，說的全是心里話，一直摁在心底好多年的心里話，終于翻出來了，陣陣惡臭。說實(shí)話我很難過，既難過又憤懣，還委屈，你要我怎么樣呢鐵軍，到底怎么才能讓你滿意呢？要不就像你說的，我腦子里也長個(gè)瘤子，這樣可以了吧？總可以了吧！

三

大概因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，靠在酒店枕頭上盯了兩眼午間新聞，眼皮一沉居然睡著了。覺得時(shí)間很長，睜眼看手機(jī)，才十來分鐘，對面屏幕上的主持人還在。三點(diǎn)半。天不太好，沒拉窗簾就看得出來，從上午就開始陰，天氣預(yù)報(bào)說要降溫，一大波冷空氣正在趕過來，最遲下半夜就到。走的時(shí)候鐵軍老丈人專門交代，說醒了給他打電話，他開車來接我。接就免了，回頭被查了酒駕我可擔(dān)不起。其實(shí)不遠(yuǎn)，走過去也就二十分鐘。

濱湖水岸，名字起得好聽，其實(shí)就是靠了條護(hù)城河。在河岸這邊挖土圍了一圈水，再加上一道石欄兩排綠植，就算濱湖了，就算水岸了。就那么兩排綠植還沒種好，小區(qū)門口橫七豎八躺著一些叫不上名來的植物，不知道是沒來得及種上還是剛剛拔出來。小區(qū)不大，七八棟，樓層都不算高，十六七層的樣子。鐵軍家住九樓，不高不矮，正好。兩梯四戶，公攤面積是有點(diǎn)大，樓道里看上去相當(dāng)闊綽，支一張桌子打臺(tái)球都沒問題。我坐電梯上來，電梯門一開，迎面看見樓道間站了好幾個(gè)人，人手抱著一只一次性紙杯，手上熱氣騰騰的，穿得很正式，既隆重又無所事事的樣子。應(yīng)該是鐵軍他媽那頭的親戚。都是生臉，狹路相逢，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。鐵軍家的大門一直開著，靈堂從客廳延伸到了這里。我不想進(jìn)去。本來進(jìn)小區(qū)的時(shí)候剛剛抽了一根煙，只好又掏出來一根，手里有根煙拿著，站在這里多少自在一點(diǎn)。煙剛點(diǎn)上，這時(shí)候從屋里出來一個(gè)人，提著保溫壺，挨個(gè)給大家續(xù)水。這個(gè)人我上午一來就見到了，一直出來進(jìn)去忙活，看上去跟家里每個(gè)人都很熟，一副自家人的樣子。確實(shí)很熟，后來我上衛(wèi)生間時(shí)無意中瞅到一眼，在臥室門口，他跟鐵軍他媽咬著耳朵說話，嘴幾乎貼到了臉上。

看見我，他特意多走了兩步過來給我遞煙，張口叫我竇教授。外面冷，屋里抽一樣的，屋里有暖氣。沒話找話。沒話找話才更顯得客氣。我不認(rèn)識(shí)人家，人家認(rèn)識(shí)我，我趕緊接過煙，想說句什么，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身到別人那里忙活去了。打扮有一點(diǎn)特別，天是有點(diǎn)冷，但也沒冷到戴圍巾的程度，還是那種粗羊毛的厚圍巾。進(jìn)了屋小玲看見我，過來給我倒茶，拿著紙杯往杯子里面裝茶葉的時(shí)候，我問她這人是誰。厚圍巾加眼鏡，一下就對上號(hào)了，小玲說，樓上的。

“鄰居？”

“常叔。人挺好的，鐵軍天天在外面跑不在家，家里有急事用個(gè)車、搬個(gè)大件什么的，都找他。”

“哦，”我接過茶杯，明知很燙，還是很小心地低頭啜了一口，“遠(yuǎn)親不如近鄰，挺好。”

“樓上樓下嘛，相互之間的。前一陣常叔老伴去世，我和媽也沒少過去幫忙?！?/p>

確實(shí)如此，不管在哪，有個(gè)貼心的鄰居確實(shí)挺好，比親戚還管用。熱水不多了，小玲把暖瓶放下，拿起電熱壺準(zhǔn)備去廚房燒熱水，剛轉(zhuǎn)過身，鐵軍從外面風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來，一進(jìn)門就叫小玲，讓她去買煙。白梅。四條。小玲說，買那么多干什么，我剛看見常叔那還有不少呢。鐵軍冷著臉，一副說一不二的口氣，廢什么話，叫你買就買。

我把手里的紙杯往桌子上一放，站起來，我去吧，小玲你去忙你的。

小區(qū)對過馬路東邊第二家，迪文煙酒，老板是熟人，每條煙能便宜四塊錢。小玲專門跟我交代了。拎著香煙回到小區(qū)，往單元樓門口走的時(shí)候，碰見正拐彎從樓后面走出來的保潔大姐，一手拖著一只垃圾桶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我手里拎著的香煙，跟我打招呼，怎么還叫你去買煙？垃圾桶的輪子拖在地上噪音很大，轟隆隆的，像兩架馬車迎面朝我開來。我提了提嗓門，一家人，誰買不一樣。這個(gè)保潔我認(rèn)識(shí)。中午剛認(rèn)識(shí)的，在小區(qū)門口聊過幾句。當(dāng)時(shí)我正在等鐵軍老丈人把車從車庫開出來，她拉開傳達(dá)室的窗戶說讓我進(jìn)去等，外面怪冷的。還沒搭話她已經(jīng)把我認(rèn)出來了，那張臉擺在那兒呢，沒跑。問我是明義什么人，弟弟？我說是哥。她一臉吃驚，說，真看不出來。這位大姐有點(diǎn)胖，含辛茹苦的那種胖，圓滾滾的身材跟那張風(fēng)吹日曬的臉看上去很不般配。歲數(shù)比我都大，還在掙這份辛苦錢，不容易。

兩臺(tái)電梯一個(gè)在十五樓，一個(gè)在十一樓，顯示屏上的數(shù)字半天不動(dòng)，上不去下不來的樣子。今天電梯確實(shí)有點(diǎn)忙。她把兩只垃圾桶靠在墻角，拎起旁邊的拖把和笤帚，過來跟我一起等電梯。問我，明天出殯？我點(diǎn)點(diǎn)頭，對，明天中午。她嘆了口氣，說，明天不休班，不然也去送送明義老弟。聽這口氣，她和明義很熟，起碼有點(diǎn)交情。應(yīng)該是有點(diǎn)交情的，不然中午在傳達(dá)室也不會(huì)招呼我進(jìn)去。送不送的倒無所謂，一個(gè)外人，人家能說這個(gè)話，還是挺叫人感動(dòng)的。我替明義感動(dòng)了一下，謝謝了。

“你弟弟是個(gè)好人，脾氣好。那是真好?！?/p>

我再次笑笑，表示心領(lǐng)了。這個(gè)我承認(rèn)，確實(shí)是，明義好脾氣，從小就好，話少，自從那瘤子長出來以后，幾乎就不怎么說話了。左邊的那臺(tái)電梯先下來了，數(shù)字走走停停往下降，胖大姐用拖把去摁朝下的箭頭，好像多摁幾下電梯就會(huì)快點(diǎn)下來似的。她一邊摁一邊冷不丁地又嘆了一口氣：“好人也不一定都有好報(bào)?！?/p>

我沒防備，這話在拐彎。一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。沒等我回過神來，她接著又說，不就是抽個(gè)煙嗎？差一點(diǎn)著火不也是沒著火嗎？再怎么樣也不能動(dòng)手啊，對吧？再怎么樣那也是你爸。

我問，誰動(dòng)手了？

你不知道？胖大姐扭過臉看我，一臉幅度很大的驚訝隨著目光一起轉(zhuǎn)過來。我確實(shí)不知道。上個(gè)月的事。明義在樓道里抽煙，不小心把紙箱子點(diǎn)著了，差點(diǎn)闖了大禍。家里不讓抽，明義每次抽煙都是躲到樓道里抽，煙灰缸放在紙箱子上。那天煙灰缸可能是太滿了，沒掐死的煙頭掉了出來。整棟樓都冒了煙，消防車都來了。

“你家那侄子可一點(diǎn)也不隨他爸，脾氣大。脾氣再大也不能動(dòng)手呀！對門聽不下去了出來勸架，親眼看到的?！?/p>

左邊的電梯終于到了，3，2，1，電梯門打開。果然人不少，多數(shù)都是老人，這個(gè)點(diǎn)忙著出門接孩子、買菜。等人走空我們才進(jìn)去。她在前，我在后。她摁了五層，我沒動(dòng)，還沒緩過來，木頭一樣呆在那里，腦袋里嗡嗡地響。胖大姐替我摁了個(gè)9。動(dòng)手了，居然動(dòng)了手。鐵軍脾氣大我能想到，鐵軍的話難聽我也想象得到，但是想不到會(huì)動(dòng)手。怎么個(gè)動(dòng)法？動(dòng)到了什么程度？我等著胖大姐往下說，但是她不說了，專心致志地等她的五樓。五樓到了，電梯門打開，這才開口，電梯里就我們兩個(gè)人，她的話肯定是對我說的，聲控?zé)魤牧耍坎豢赡馨?，昨天下班前我還帶著收廢品的去過一趟九樓呢，燈好好的啊。

電梯門重新關(guān)上。就剩下了我一個(gè)人，電梯繼續(xù)上升，往九樓走，我感到心臟都縮緊了，一股涼氣沿著后背緩緩升了上來。我忽然想起來昨天晚上苗苗在車上說的話，苗苗也覺得蹊蹺，好端端的，怎么會(huì)從樓梯上摔下來呢？

大姐吃過晚飯才到，也是鐵軍老丈人去接的，市里長途汽車站開往縣里的最后一班大巴。下車時(shí)天都黑透了，她在車站旁邊匆匆吃了碗拉面，緊忙往家趕。她還沒進(jìn)門我就聽到了哭聲，從電梯里傳出來的，一聽就是大姐。大姐從電梯里一直哭到靈堂，對著明義的遺像哭得上氣不接下氣，好幾次腿一軟差點(diǎn)就要跪下去，旁邊人趕緊上去扶住她。這是一整天來最體面的哭聲，很感染人，好不容易才停下來。時(shí)間不早了，該走的都走了，屋里剩下的都是家里人：鐵軍、鐵軍他媽、鐵軍老丈人和丈母娘、我，小玲在隔壁房間關(guān)著門給閨女輔導(dǎo)作業(yè)，馬上期末考試了，耽擱不得。我說我陪大姐早點(diǎn)去酒店休息，明天還要起大早，大姐心臟不好，又趕了一天的車。大姐已經(jīng)緩過來了，非堅(jiān)持再多待會(huì)兒。本來來得就晚，想多陪一會(huì)兒明義。能多陪會(huì)兒就多陪會(huì)兒，以后想陪也沒機(jī)會(huì)了，說著眼圈又要紅。守夜的是鐵軍，昨晚基本上一夜沒睡，今天又得一夜，兩只眼珠熬得通紅，下巴上一圈黑胡碴。鐵軍蹺著二郎腿坐在椅子上，從口袋里掏煙，自己點(diǎn)自己的，也不管我。屋子里除了鐵軍，只有我一個(gè)人抽煙。鐵軍他媽看在眼里，趕緊起身去茶幾上拿起一盒，煙還沒拆封，她手忙腳亂地半天才打開，抽出來一根遞給我。

我把煙接過來，她立刻又去拉茶幾的抽屜給我找打火機(jī)。家里攢的打火機(jī)很多，花花綠綠一堆，她隨手拿了一個(gè)給我。我接過來點(diǎn)著煙，仿佛很隨意似的一提，我說，明義抽煙還那么兇??？

“兇，”鐵軍他媽下意識(shí)地眉頭一皺，不過馬上又松開，“嗨，抽唄！咱不管他，管也沒用。隨他抽?！?/p>

明義的遺像就在一旁墻上掛著，我們談?wù)撁髁x的口氣，仿佛明義還活著，或者已經(jīng)死去很久。這樣也好，反而輕松，是一種解脫。最解脫的也許就是鐵軍他媽了。鐵軍媽小我們?nèi)臍q，看上去比實(shí)際年齡明顯要老一些，不可能不老，攤上了明義這樣的。尤其這些年，明義沒少拖累她。想想其實(shí)很可怕的，從一結(jié)婚明義腦子里就已經(jīng)有瘤子了，嫁給了明義，也等于嫁給了這瘤子，一過就是三十年。農(nóng)村人結(jié)婚，那時(shí)候也沒這個(gè)意識(shí)，不知道提前做個(gè)婚檢什么的。鐵軍媽很能干的，我記得那年第一次到省立醫(yī)院來做手術(shù)的時(shí)候，開完顱到拆線那半個(gè)月，全是她一個(gè)人，床上床下，吃喝拉撒，連替班都不用。就是脾氣不太好，說話嗓門大，皺著眉頭使勁喊，病房外面都聽得見。其實(shí)也不能怪人家嗓門大，明義耳朵不好使嘛，三十多歲的耳朵像七八十歲的耳朵。

鐵軍他媽不錯(cuò)了，就算是嗓門大一點(diǎn)，就算是嫌棄明義也是正常的，能理解，不嫌棄才不正常。可是，再不錯(cuò)畢竟也是個(gè)人，再能干也有干到頭的那一天。

我問，聽說明義上次在樓道里抽煙煙頭忘了掐，把紙箱子點(diǎn)著了？

她警覺地掃了我一眼，轉(zhuǎn)眼去看鐵軍。我解釋了一下，說上午在小區(qū)門口聽保安聊天時(shí)說的。

“把人快嚇?biāo)懒?，”她這才開口，眉頭立刻又皺了起來，“消防車都來了。都知道是我們家的紙箱子燒著了，一整棟樓的人都罵，在群里罵，還有人帶著物業(yè)堵到我們家門口。說實(shí)話人家罵都是輕的，也不怪鐵軍激動(dòng)，鐵軍那個(gè)脾氣你也不是不知道，一到氣頭上就沒個(gè)輕重……”

原來是真的，真有這么回事，胖大姐沒說謊，這事不假。鐵軍動(dòng)手了，對他爸。不知道是不是第一次。

鐵軍媽抬頭碰到我的目光，口氣一轉(zhuǎn)：“就推了兩下，也是做做樣子，給別人看的，力氣不大，第三下我上去攔住了……氣頭上?！?/p>

哦，氣頭上。對，人在氣頭上會(huì)做出一些發(fā)瘋的事情、混蛋的事情，做出連自己都不能相信的事情。人在氣頭上會(huì)失去理性，如同魔鬼附身，而且對方越是軟弱越是可憐越是逆來順受，就越是會(huì)激怒那些魔鬼。人性都有黑洞和深淵，黑不見底，深不可測。氣頭上?？梢岳斫?。

一起回酒店的車?yán)镂覇栬F軍老丈人，明義現(xiàn)在吃藥嗎？一提這個(gè)鐵軍老丈人明顯有點(diǎn)激動(dòng)，吃，怎么不吃？不光吃藥，還常常跑醫(yī)院。腦子里長了個(gè)瘤子，全身上下能有幾塊好地方？氣管，肝，骨質(zhì)疏松，還有糖尿病，血壓也高。還剩一只眼能看見，聽小玲說，也看不遠(yuǎn)，最多也就三米五米，上次出樓門洞的時(shí)候不小心被滑板車絆了一跤，摔斷了腿，在醫(yī)院躺了倆月?；ㄥX不說，關(guān)鍵還得搭上好幾個(gè)人。鐵軍那點(diǎn)工資糊口還行，養(yǎng)家根本指不上，鐵軍媽原來在飯店干鐘點(diǎn)工還能多少補(bǔ)貼點(diǎn)，沒辦法也辭了。小玲跟我們說，一直想再生個(gè)老二的，不敢生，怎么生？也不能指望我們，我們想幫也幫不上，幫得了一時(shí)，幫不了一世，小玲下頭還有個(gè)弟，倆孫子加房貸，也夠我倆受的……

大姐在后座上嘆了一口氣，長長的一口氣，又粗又長。大姐一直在聽。世事艱難，家家有本難念的經(jīng)。

冷空氣看樣子是提前到了，剛才出門的時(shí)候就有感覺，嗖嗖的小冷風(fēng)長了手一樣扒著領(lǐng)口往你脖子里鉆。天盡管黑，也能看出來陰得厲害，從上午陰到現(xiàn)在，仿佛分量都變重了，一直壓到頭頂上。不怕它冷空氣來，要來就多來點(diǎn)，下一場雪才好。車不是好車，十萬多公里的國產(chǎn)經(jīng)濟(jì)型汽車，密封性很一般，空調(diào)開著也明顯感覺冷。車一發(fā)動(dòng)車載廣播就打開了，冷空氣似乎也干擾了信號(hào)，嗞啦嗞啦的，鐵軍老丈人從一上車就開始調(diào)，好不容易才把兩只手都挪到方向盤上。他也嘆了一口氣，動(dòng)靜比剛才大姐的那聲也小不了多少，鐵軍老丈人說，其實(shí)走了也好，解脫，自己解脫，大家也都跟著解脫。大姐把話接了過去，安慰自己，也是安慰我們，說，就是，解脫了，都解脫，包括鐵軍他媽，說實(shí)話人家這些年對得起明義了，都不容易。現(xiàn)在還來得及，說不定還能往前走一步……

我不由得打了一個(gè)冷顫。

話是從大姐嘴里說出來的，她是站在女人和大姐的角度說的這個(gè)話，說者無心，但卻冷不丁刺激和提醒了我。我立刻就想起來上午那個(gè)圍巾加眼鏡，常叔，在家里那副熟門熟路的樣子，咬著耳朵跟鐵軍媽說話，而且，剛剛沒了女人。我感到身上陣陣發(fā)冷，車的質(zhì)量確實(shí)不好，那些冷空氣正從四面八方看不見的縫隙里密密麻麻地鉆進(jìn)來，一直鉆進(jìn)衣服里，爬到我的肩膀、后背和脖子上，在皮膚上劃，往肉里鉆，就像無數(shù)片鋒利而冰冷的指甲。

四

八點(diǎn)多就到了殯儀館，要排隊(duì)，一直排到十點(diǎn)多才輪到。領(lǐng)了骨灰出來直接去公墓。下葬，立碑，放了炮，燒了紙，入土為安，這事總算完了?；氐斤埖曜乱呀?jīng)一點(diǎn)多了。這次人最齊，滿滿兩桌。二哥一早就到了，自己開車來的，凌晨五點(diǎn)半上的高速，吃過中午飯馬上又得走。大姐也是，早上出門的時(shí)候已經(jīng)把酒店的房退了，一會(huì)兒直接去車站。我最省事，去省城的大巴半小時(shí)一班。隨時(shí)可以走，但是我不想走，好久沒在一張桌子上吃過飯了，尤其我們姐弟幾個(gè)，下次聚在一起還不知道什么時(shí)候。開始上菜了鐵軍才過來，一手拎著一瓶白酒，往圓桌中間一放。我旁邊有空位子，他視而不見，繞到對面他二伯旁邊擠擠坐下來。氣氛比上午明顯輕松了不少。鐵軍抓著酒瓶往他二伯面前杯子里倒酒，明知道一會(huì)兒得上高速，他故意的。喝了你送我回去？二伯拿筷子敲他的頭。我不送，你打車，正好把你的奧迪留下給我開。一桌人都笑，鐵軍也笑，笑得很深，一笑兩個(gè)好看的酒窩。我看在眼里，也無所謂了，以前鐵軍就沒給過我好臉色，以后更不可能了。不可能就不可能吧，反正他爸也沒了，他爸沒了他以后跟我也就沒什么關(guān)系了，見面的必要都沒有。但是，有些事我必須得搞清楚。如果現(xiàn)在不搞清楚，以后就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。明義剛剛?cè)胪?，入了土也未必一定為安?/p>

我說，回來一趟不容易，正好學(xué)校這兩天沒課，我想回村里看幾個(gè)老人。辛苦鐵軍，明天開車送我一趟。這話我是對鐵軍他媽說的。鐵軍他媽趕緊拿眼瞅鐵軍。鐵軍沒反應(yīng)，二郎腿蹺得橫平豎直，耷拉著眼吐煙圈。我看著那些大大小小的煙圈，說，明天咱們早點(diǎn)出發(fā)，先到銀行取點(diǎn)現(xiàn)金，再去超市買幾箱牛奶。明天辛苦你一趟鐵軍。

鐵軍把剩下的小半截?zé)煶橥瓴砰_口，眼皮始終沒抬起來，一副不情不愿的樣子：明天排了工，廠里這幾天活多，老板催了。

養(yǎng)家糊口不容易，鐵軍現(xiàn)在在城邊產(chǎn)業(yè)園一家做監(jiān)控和LED的電子廠當(dāng)布線工，干一天的活掙一天的錢。鐵軍他媽說。

我豁出去了，口氣一硬到底，我說，那就請一天假。

鐵軍沒再吭聲。

說好的七點(diǎn)，快七點(diǎn)半了鐵軍才到。過兩個(gè)路口就有一家建行，鐵軍把車停在路邊上等我。我到馬路對面ATM機(jī)上取錢，回來時(shí)看見鐵軍仰頭靠在駕駛座上打盹，嘴張著，喉結(jié)鼓起老高。這幾天確實(shí)把他折騰壞了。我沒拉車門，站在車旁的馬路牙子上抽了一根煙，等他把覺補(bǔ)完。一根煙還沒抽到頭，副駕駛室的車窗落了下來，鐵軍示意我上車。出門有點(diǎn)早，超市還沒開門，抽煙的時(shí)候我看到銀行旁邊有家德克士，我說，鐵軍我請你喝杯咖啡，提提神。鐵軍揉了一把臉，開門下車。別咖啡了，喝碗胡辣湯吧，早飯還沒吃。

車不用動(dòng)了，前面巷子口往右一拐就有一家，麻姐快餐。胡辣湯加小籠包。兩籠包子，我一籠，他一籠。店里暖氣開得很足，胡辣湯沒喝幾口身上就冒了汗。我脫掉外套，把剩下的半籠包子推到他面前。這地點(diǎn)不錯(cuò)，比在德克士喝咖啡強(qiáng)，是個(gè)可以好好說話的地方。

天氣也不錯(cuò)，響晴，降溫了有個(gè)降溫了的樣子，太陽一大早就精神抖擻的，外面馬路上剛灑過水的地方有刺眼的反光。對面兩家超市已經(jīng)開門了。我知道自己要干什么，我也不想，但是必須得干。時(shí)間不多，我不準(zhǔn)備兜圈子，我決定單刀直入。我說，鐵軍，我問你一件事。

鐵軍抬頭看了我一眼，那一眼在我臉上停留了很長時(shí)間，半天才掉下去。什么事，你說。

“我就問一句，”我盯著他的臉，一動(dòng)不動(dòng)，“你爸到底是怎么摔下來的？”

我盯著他臉上所有的地方，一絲一毫都不放過。這是我唯一的機(jī)會(huì)。我不是警察，我也不可能去當(dāng)警察，我只是三伯。我打定主意，只要他敢抬起頭來看著我回答，這事就算完。我到此為止，永遠(yuǎn)都不再問第二次，永遠(yuǎn)不會(huì)再提這件事。我只給了他一次機(jī)會(huì)，也只給了自己一次機(jī)會(huì)。我注視著那張臉，那張臉上有明義的影子，當(dāng)然也有我的影子。尤其是兩個(gè)酒窩，隨便一笑就十分明顯，苗苗也有這樣的大酒窩。苗苗和鐵軍長得很像，就像親兄妹。

“不跟你說了嗎？從梯子上摔下來的。樓道里聲控?zé)魤牧?，他非爬上去修?！?/p>

鐵軍的目光從我臉上掉下去之后始終沒再抬起來。他不看我，光顧著吃，很投入地吃，又吃又喝，搞得動(dòng)靜很大，一整個(gè)包子填進(jìn)嘴里，再來滿滿一口胡辣湯，嘴巴里能占的地方全占滿了。

我逼自己繼續(xù)下去，我也沒了退路，“燈壞了？”我問他，“哪只燈壞了？”

“防火門里面的聲控?zé)?。已?jīng)報(bào)了修，物業(yè)說來人，等了一下午人也沒來，他非自己上去。”

“我去物業(yè)查了電話記錄，那天沒有901的報(bào)修電話?！?/p>

其實(shí)我沒查。我繼續(xù)盯著鐵軍，目光像警犬一樣死死咬住他的臉，從開始一直咬到現(xiàn)在，我不知道自己還能堅(jiān)持多久。我多么希望鐵軍迎著我的目光把頭抬起來，當(dāng)場跟我翻臉，摔碗，摔筷子，直接摔到我臉上，最好把剩下的包子也砸到我臉上，三伯，放你娘的狗屁！罵我都行。但是沒有，鐵軍的臉?biāo)查g白了，慘白，盡管埋得很低我也看得清清楚楚。

我等鐵軍跟我坦白，或者說給我一個(gè)交代。當(dāng)然，我不能把他怎么樣，即便他真的是個(gè)魔鬼，不管是他，還是他媽，我都不能把他們怎么樣。但我需要一個(gè)交代。明義是我的親弟弟，比親弟弟還要再親一倍的親弟弟，一條命掰成兩條命的那種親弟弟，我不能就這么算了。其他的我沒有辦法，但是至少有一點(diǎn)我要搞清楚，他到底是自己不小心摔下來的，還是被別人推下來的。

鐵軍從口袋里掏煙，掏了半天才掏出來，點(diǎn)上。一口煙進(jìn)去，臉色好一點(diǎn)了，有了血色?！盁魶]壞，”他終于抬起了頭，還是沒看我，看我身后，也許是看窗戶外面。我心里忽然異常的寧靜，像大風(fēng)過后的院子，干凈空曠得連一片樹葉子都找不到。我等著。

鐵軍說：“是我爸他自己跳下來的?！?/p>

五

梯子還在那里，防火門外面，兩條腿并起來靠在樓梯對面墻角。還在原來的地方。昨天下午我拎著四條白梅上來的時(shí)候，特意進(jìn)去看了一眼。防火門很重，推拉都很費(fèi)勁，為了方便明義進(jìn)出，平時(shí)都是開著的。公攤確實(shí)不小，從入戶門出來到防火門這一溜過道很長，但是空間利用得很充分：最外面是鞋柜，往里沿墻根依次是一把折疊椅、一張麻將桌、兒童車、裝積木的塑料桶、準(zhǔn)備當(dāng)廢品賣的紙箱泡沫，還有一些放在屋里怕暖氣的白菜大蔥蘿卜什么的，一直堆到了防火門邊上。只要不遇到重大檢查，物業(yè)也是睜一只眼閉一只眼。防火門外面樓梯第一級臺(tái)階中間位置擺著一個(gè)坐墊，臟兮兮的，連顏色都看不出來了，這里是離窗戶最近的臺(tái)階，應(yīng)該就是明義平時(shí)大部分時(shí)間坐著的地方，白天可以在這里曬曬太陽、抽抽煙。明義人已經(jīng)死了，坐墊還沒撤走，就像剛剛還有人在那里坐過。

坐墊前面正對著的，就是那把人字梯。

梯子是去年家里裝空調(diào)的時(shí)候工人落在這的?；顒偢赏?，正準(zhǔn)備出門，接了個(gè)電話，一打岔忘帶走了。鐵軍本來想打電話給工人的，被明義攔下了，說別打了，留在家里，說不定什么時(shí)候能派上用場，一把破梯子也不值錢。他把它收起來了，就放在樓道里。說起來一次也沒用過，物業(yè)來人查個(gè)水管修個(gè)燈什么的，都是自己帶梯子，那種金屬架的人字梯，小巧輕便，不像這把，木頭釘?shù)?，又笨又重，還高，站在最上面一層腦袋能碰到天花板。看上去就很重，那天晚上明義把它從墻角拖到樓梯口，一定費(fèi)了不少勁。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候人是后腦勺著地，應(yīng)該是背對著樓梯，仰身從梯子上倒下去的。樓梯已經(jīng)很高了，下面是堅(jiān)硬的水泥地，但還是怕死不成，死不透，所以特意加上了人字梯，這一來差不多有兩層樓的高度了。果然夠了，從發(fā)現(xiàn)到送進(jìn)醫(yī)院咽氣，沒到一個(gè)小時(shí)。

他是自己跳下來的，自尋短見，不想活了。居然是他自己跳下來的，我想到了無數(shù)種可能，該想到的不該想到的，都想到了，但是沒料到真相居然是這樣?！盁舸_實(shí)沒壞，”鐵軍聲音已經(jīng)抬起來了，他在看著我，“那天晚上我們一家出去吃飯，他說他不去，我也沒在意，以前都是，只要一起出門吃飯買東西什么的他都不去，自己在家。在小區(qū)門口等公交的時(shí)候我想起來酒忘了拎，回來拿酒，從電梯一出來我就看見了那把梯子，在樓梯口那兒。人剛跳下去，早回來一會(huì)兒興許還能攔住他……”

鐵軍望著我，目光很穩(wěn)，很直。樓道里有攝像頭。上次著火的事情之后，鐵軍多了個(gè)心眼，自己從廠子里帶回來一個(gè)攝像頭安在樓道里，怕以后如果再有這種事自己說不清楚。對明義也是一個(gè)警告，有攝像，在樓道里干什么都看得清清楚楚，再有第二次，饒不了他。那種廣角攝像頭，安在配電箱上面，正好可以看見樓梯口。

“那天晚上出了事以后我就把攝像頭拆下來了，但是記錄都在。你要看隨時(shí)可以看。”

我搖搖頭，不用了，看什么呢，事實(shí)很清楚，現(xiàn)場就他一個(gè)人。當(dāng)然，肯定也不是意外，燈沒壞。只能是如此，只有一種可能，他自己跳下去的。不然還能有什么解釋呢，不然一個(gè)人好端端地爬到梯子上去干什么呢？他是專門爬上去的，爬上去就是為了跳下來，把自己摔死。

“那次工人來安空調(diào)多長時(shí)間了？”

“一年多了?！?/p>

我心口一顫。明義想死，他早就想死了，早就在打那把梯子的主意了，他預(yù)謀和準(zhǔn)備了那么長時(shí)間，終于把事情干成。那么賤的一條命，那么好的一副脾氣，而且已經(jīng)拖拖拉拉地活了這么多年，還是不想活了。

窗戶上有紗窗，包括家里的窗戶，都有，估計(jì)不太好搞開，比拖一把梯子一定要多費(fèi)不少勁，樓跳不成所以退而求其次，選擇了梯子。不過，我覺得主要也許還是因?yàn)樗幌胨涝谕饷?，不想把自己摔成一堆肉泥，收尸的時(shí)候給人添麻煩。要求不高，能死就行。明義這個(gè)人就是這樣的，從小就是，到死也還是，他總是怕妨礙到別人，能少給人添麻煩就少給人添麻煩。

本來想問一句的，問問鐵軍，為什么，他爸為什么要死，為什么不想活了。想想還是算了。用不著問，答案擺在那里，為什么不想活了，是因?yàn)榛畈幌氯チ?，因?yàn)榛钪恳惶於荚谑茏?，都生不如死。就像鐵軍老丈人說的，早死早解脫，與其等著閻王爺解脫，還不如自己來。其實(shí)也是，早就該解脫了，從腦子里長出那個(gè)瘤子開始，就該死了，窩窩囊囊地活了這么多年，早就該死了。再說，我又有什么資格問呢，我又有什么資格去問鐵軍的罪呢？他活不下去了，他為什么活不下去了，因?yàn)槊總€(gè)人都嫌他多余，嫌他礙事，嫌他麻煩，這個(gè)人要開顱，要吃藥，要住院，要花錢，要搭工夫，他一死解脫的不光是他自己，解脫的還有旁人，這里面我也有份。

“只能這樣，對大家都好。對外就說是意外，不小心，爬梯子上去修燈呢，沒站穩(wěn)摔下來了，”鐵軍在說實(shí)話，很平靜，實(shí)話實(shí)說的樣子確實(shí)很殘酷，比實(shí)話本身還要?dú)埧?，“不然呢，叫我們怎么辦？他一死了之，我們怎么辦？我媽怎么辦，小玲呢，我們一家呢？說我們把人逼得都跳樓了，以后叫我們怎么活……”

是啊，鐵軍說得對，不然怎么說呢，說出去太難聽。同樣都是個(gè)死，但死和死不一樣，所有的死法里頭，還是意外讓人最容易接受，也最體面。是啊，你一跳了之，叫活著的人怎么活？你死了，活著的人還得活呢。人有三六九等，死也分個(gè)高低貴賤，像他這種自尋短見的死就不是什么好死，給活著的人找麻煩。明義這輩子最怕的就是給人添麻煩，這才是最大的麻煩。

我問，這事還有誰知道？

“就我和我媽，小玲都沒跟她說?，F(xiàn)在加上你?！?/p>

“把我去掉吧，”我說，也很平靜，我接受了這個(gè)結(jié)果，平靜之余多少還有些慶幸，沒我想得那么可怕，明義是自己尋的短見，冤枉鐵軍了，冤枉鐵軍他媽了，沒到那種程度，應(yīng)該感到慶幸。我讓鐵軍放心，“這事就當(dāng)我沒問，你也當(dāng)從來沒對我說過?！?/p>

鄉(xiāng)下不去了，親戚也不看了。還看什么親戚呢，有什么好看的呢？花幾個(gè)錢，說兩句好聽的話，盡一點(diǎn)孝心，裝裝樣子而已，有什么意義呢？命如草芥，人情如紙，自己的生老病死還顧不過來呢，哪還有工夫管別人。人其實(shí)就是這么回事，看開了更好，看開也是一種解脫。從麻姐快餐出來已經(jīng)十點(diǎn)了，一頓早飯快吃到了中午，上車后我對鐵軍說，不去村里了，直接回酒店，回去收拾東西，退房，鐵軍你有事就去忙，一會(huì)兒我自己從酒店打車去車站。鐵軍拍了拍方向盤，說，要不我送你吧三伯，現(xiàn)成的車。鐵軍說的不是送我去車站，而是一直把我送回省城，送到家。有一股不爭氣的暖流往我心口上涌，我忙低下頭去扎安全帶，說不用了。

那要不就再留一晚？

算了，不留了。

車輛起步，拐過路口從輔道上來直接就是茂興路，雙向八車道，全縣城最豪華最熱鬧的一條南北主干道。這個(gè)點(diǎn)了人和車還是很多。這些年小縣城越來越?jīng)]縣城的樣子了，動(dòng)不動(dòng)也要堵一堵車。眼看著綠燈一閃一閃地變紅，沒能過去，剛好攔住了我們這一輛。鐵軍拉上手剎，松開腳，紅燈估計(jì)時(shí)間不短。鐵軍突然說：

“你知道吧三伯，我爸去找過你?！?/p>

我一愣，沒馬上明白過來：“找我？”

鐵軍不看我，目不斜視朝前看，但是知道我在看他，知道我的目光在他臉上，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“對，就上個(gè)月，時(shí)間不長，找過你。一直沒跟你說。”

“找我做什么？”

不做什么，就是來看看我，看看他三哥。兄弟倆那么多年沒見了，他想來看看我。多少年沒見了？具體的數(shù)字我從來沒掰著指頭認(rèn)真算過，現(xiàn)在想想，差不多七八年了。那年他來我這里做完開顱手術(shù)回去以后，到現(xiàn)在二十多年了，我們兄弟倆加起來大概也就見過兩三面，還是在外頭親戚家，不是哪個(gè)結(jié)婚就是哪個(gè)過世。也就是見個(gè)面而已，像樣的話都沒說兩句。說來不可思議，兩個(gè)人離得這么近，沒有什么深仇，沒有什么大恨，居然可以這么多年都不見面。

說是看我，其實(shí)他也看不見什么。就他那三五米的視力，出了門跟個(gè)瞎子也差不了多少。還是個(gè)又聾又瘸的瞎子。真的很難想象，這么一個(gè)瞎子是怎么出的門，怎么坐上的公交，怎么攔下了去省里的大巴車，居然差一點(diǎn)就過了大橋。他自己來的，偷偷來的，沒跟家里說，知道說了他們肯定不讓他出門。尤其要瞞著鐵軍，他知道鐵軍跟他這個(gè)三伯之間有過節(jié)，老死不相往來。他只能自己來。

他問過鐵軍，鐵軍跟他說過我一直沒搬家，還住在過去大學(xué)的家屬院里，師范大學(xué)。省里就這么一所師范大學(xué)，大門朝哪開大概還記得。不記得也不要緊，過了大橋打個(gè)車，跟司機(jī)說就行了，下了橋就是市區(qū)，不會(huì)有多遠(yuǎn)，打車的錢他帶夠了。他都打算好了，到了地方就給我打電話，他有我的號(hào)碼，手機(jī)上存著呢。

這是一件大事，準(zhǔn)備工作必須得做充分。上午鐵軍他媽出門的時(shí)候他跟她說好了，一會(huì)兒去農(nóng)貿(mào)市場趕個(gè)集，中午就在集上喝碗老豆腐，不回來吃了。另外那些該打聽的都跟人打聽清楚了，坐幾路，在哪下，往哪拐，攔哪趟車，跟司機(jī)怎么說，都記在腦子里。結(jié)果還是下早了。還在省道上，前不著村后不著店。好不容易看到一個(gè)公交站牌，等了半天才開來一輛，稀里糊涂上了車。這趟公交不過橋，一路往西開。越開車上的人越少，一點(diǎn)沒有要進(jìn)城的樣子，他覺得不對勁，趕緊下車，已經(jīng)三點(diǎn)多了，眼看天就要黑了，這才打電話。電話沒打給我，打給鐵軍了。是鐵軍開車來把他接回去的，到家已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了。大冷的天，在外面連凍加吹風(fēng)，回去躺了一個(gè)多星期，也不好意思去醫(yī)院，吃了藥在家里扛。鐵軍當(dāng)時(shí)接到他以后順原路往回開，一路都黑著臉，快到要上橋的那個(gè)丁字路口時(shí)，鐵軍問他，怎么著，咱們是繼續(xù)去看你三哥還是回家？故意問的。他說，算了，回家吧。

“他應(yīng)該是想去跟你告?zhèn)€別的。沒去成……”

鐵軍也喜歡一只手抓方向盤，右手?jǐn)R在大腿上，什么也不干，就擱在腿上。這習(xí)慣跟苗苗一樣，我說過她好多次。我扭頭看了一眼鐵軍，鐵軍沒表情，一直目不斜視，目不斜視就是他從快餐店出來以后的所有表情。我坐在他旁邊，我現(xiàn)在坐著的地方，就是那天他接明義回來明義坐的地方，跟鐵軍肩并著肩。那么多年沒見了，臨死前他想來跟我告?zhèn)€別，見最后一面，這么多年，我一直是他的一個(gè)心事。沒見成，但是他來過了，不知道心事了了沒有。

“其實(shí)早就不對勁了，”車拐進(jìn)了酒店院子，鐵軍繞著花池在找車位，“上個(gè)禮拜洗澡，非要去小區(qū)對面的浴池洗，多少年了從來都是在家洗，從來沒去過浴室，他說想好好到池子里泡個(gè)澡。還有那天早上，他問我要三百塊錢，我問他干什么用，他說天冷了，想給你媽買雙皮鞋，結(jié)婚的時(shí)候你媽就想要一雙紅皮鞋，一直都沒買。我說你就省省吧，我說你少惹點(diǎn)事比給我媽買一百雙鞋都管用……”

院子不大，停車場沒幾個(gè)空車位，鐵軍圍著花池轉(zhuǎn)了快兩圈，才在靠近餐廳旋轉(zhuǎn)門附近把車停下。車停得很潦草，車頭伸出去一大截，兩只前輪騎在線上。鐵軍一腳踩住剎車，把嘴里的話也踩住了，戛然而止。最后一句聲音都硬了，像哽咽。

我沒聽錯(cuò)，就是哽咽，鐵軍在哭，眼淚把嗓子堵住了。其實(shí)之前眼圈就已經(jīng)紅了，我沒看見。說哭就哭，嚇我一跳。我扭頭看鐵軍，鐵軍的嘴角很難看地一咧一咧的，他在使勁控制，抬手抹眼淚，越是控制那哭相就越是難看。一個(gè)三十大幾的小伙子，哭得稀里嘩啦的，手忙腳亂的，要多難看就有多難看，方向盤都被他搞臟了。

我欠身從擋風(fēng)玻璃下抽出一張紙巾來遞給鐵軍。鐵軍胡亂地伸手接了過去，胡亂地在臉上抹。他爸死了，這幾天我還從來沒見他哭過，別說哭了，連意思一下都沒有;別說這幾天了，我這輩子就沒見他哭過幾回，從懂事了以后那張臉就永遠(yuǎn)是冷鐵一塊。我沒下車，連安全帶都沒摘，我不著急，等他哭完。眼淚不流了那哭腔還在，再開口時(shí)聲音換了一個(gè)人，鼻音很重，像剛剛患了一場感冒。他說，三伯，其實(shí)不是你想的那樣的，他不是不想活了才去死的，不是活不下去了才去死的，他早就解脫了，我爸他那樣的人，他其實(shí)早就解脫了，他是怕我們解脫不了。還記得那年我?guī)绞±锶フ夷隳谴螁?，我爸其?shí)他不想去，他說你都已經(jīng)救過他一命了，不能沒完沒了，是我非堅(jiān)持把他送到你那里去的。

舊事重提，我有點(diǎn)意外，尤其是這件事，我以為我和鐵軍之間永遠(yuǎn)都不會(huì)再提了。鐵軍繼續(xù)說，這么多年了，他一直想和你能多見一面，能多說兩句話。小時(shí)候你們倆那么好，現(xiàn)在連話都說不上了。那次他自己偷跑出來找你，我接他回去，在車?yán)锼艺f了很多你們小時(shí)候的事情。他說姐弟四個(gè)從小就你們倆最親，說你對他好，說上初中的時(shí)候班主任經(jīng)常把你留下出黑板報(bào)，時(shí)間晚了就帶你去伙房，讓師傅偷偷給你一包豬油渣茶葉蛋什么的，你都舍不得吃，帶回來分給他。光給他，大姑和二伯都撈不著。說實(shí)話，這些年我們爺倆之間很少說話，他知道我沒什么好臉，動(dòng)不動(dòng)就吼他，也不敢跟我多說話，但是那天反常，一直說一直說……

我心里像被什么突然揪住了似的一陣疼，眼淚差點(diǎn)也下來了。屁大點(diǎn)事，屁大點(diǎn)好，他到現(xiàn)在還記得。可是他只告訴了鐵軍我對他的好，他沒告訴鐵軍他對我的好。他對我的好多了去了，大了去了，因?yàn)殚L了一張跟我一模一樣的臉，他替我去挨過打，腦袋差點(diǎn)讓人開了瓢;有一回還替我進(jìn)過拘留所，一關(guān)就是倆月，出來時(shí)瘦了二十多斤……那才叫好，那才叫真正的親兄弟。鐵軍坐在方向盤前面等，等我下車，回酒店房間收拾東西，然后送我去車站。我沒動(dòng)，我改了主意，我對鐵軍說，今天不回去了，還是按原計(jì)劃，你送我一趟，咱們回村里。

六

這幾年鄉(xiāng)鎮(zhèn)路路通工程搞得不錯(cuò)，柏油路一直硬化到了村里，車子一口氣能直接扎到村委會(huì)門口。鄉(xiāng)村振興，村委會(huì)也跟著振興，新門臉新墻面，房子也收拾得利索氣派，旁邊還有家新開張的超市。有年頭沒回來了，村子變化很大。說實(shí)話也不是不想回來，關(guān)鍵是爹媽都不在了，回來沒個(gè)落腳的地方。親戚倒是不少，叔伯姑嬸什么的都有，親戚畢竟只是親戚，吃頓飯喝個(gè)酒沒問題，覺還是得回自己家睡。沒了爹媽就沒了睡覺的地方，到哪都成了客。明義情況比我也好不到哪去，家有倒是有，但是跟鐵軍搬到縣城之后好多年也沒怎么回來過，為了睡上一覺又是搞衛(wèi)生又是曬被褥，折騰一通夠麻煩，鐵軍回來很少過夜，一般當(dāng)天就走。鐵軍說不能陪我了，廠子里剛才又來電話催他。車沒進(jìn)村，在村東頭的籃球架下面掉了個(gè)頭，開走之前他落下窗戶來，問我晚上是不是確定不回酒店，要是回去住的話他再跑一趟。我說不用了，晚上我就住下了，明天上午來接我。我今天想住下。我們這里農(nóng)村留客的時(shí)候有句客套話，叫“住下”，別走了，住下吧。這個(gè)住下是留下吃飯的意思，不是真的住在家里。好多外面的人第一回反應(yīng)都很意外，這也太那個(gè)了，太不見外了，隨便留人睡覺。今天他們真的要留我睡覺了。

我喝了個(gè)爛醉。怎么上的床都不記得了，上的哪張床也不記得了，明明是在四堂哥家桌子上吃的飯，醒來卻躺在村西頭三表叔家里。我酒量不行，血壓還有點(diǎn)高，但昨天豁出去了，敞開了喝，我多少年沒這么敞開喝過酒了，喝酒就像喝水似的，一口接一口，一杯接一杯。只記得桌子上人不斷，這個(gè)去了那個(gè)又來，面孔一張又一張地?fù)Q。竇教授多少年沒回來過了，必須好好整兩杯。人家是教授，能把自己喝成這樣，真是不簡單，喝了酒又是哭又是唱的，一點(diǎn)沒有教授的架子。一覺睡到天大亮，睜開眼半天全身動(dòng)不了，感覺全身的骨頭好長時(shí)間才回到各自的位置上，從陰間走了一遭也不過如此。

鐵軍十點(diǎn)多到的，鐵軍來的時(shí)候我剛剛勉強(qiáng)能喝進(jìn)一點(diǎn)白開水。離中午飯還早，我們決定從村子里直接去車站，不用進(jìn)縣城，省路。鐵軍老丈人專門給我打了個(gè)電話，本打算一起來送送我的，但有一車樹苗等著發(fā)貨，沒來成。讓鐵軍帶了一堆特產(chǎn)給我，兩袋大麥茶，還有薄荷糖、燒餅、真空包裝的羊雜，四條胳膊也拿不過來。我不?；貋恚莻€(gè)心意。

鐵軍是從醫(yī)院過來的，一早送小玲去縣醫(yī)院做產(chǎn)檢，預(yù)約好了的。我才知道，已經(jīng)兩個(gè)多月了。

我沒坐在鐵軍旁邊，坐的是后排，后排空間大。頭還是暈，一路上車窗都開著兩指寬的縫。我問鐵軍，你爸知道嗎？

中間稍隔了一點(diǎn)時(shí)間，鐵軍沒馬上反應(yīng)過來。

我說的是小玲懷孕這事，我問，你爸走之前他知道嗎？

鐵軍點(diǎn)點(diǎn)頭，說，知道。第一天在飯桌上就說了，我和小玲跟我媽說的，他也在。

鐵軍說等孩子生出來的時(shí)候，三伯一定要來吃面。一定要來。另外還要請三伯給孩子取個(gè)名字。就是不知道是男孩還是女孩。

我很痛快地答應(yīng)下來，我說那我就取兩個(gè)，備用。最好兩個(gè)同時(shí)都用上。

鐵軍笑了，對著空氣笑的，沒轉(zhuǎn)過臉來，也沒笑出聲音。但是我知道，他笑了，我看見了他半邊臉上的一個(gè)酒窩，那是兩個(gè)酒窩的其中一個(gè)。

我心里忽然涌上來一股感動(dòng)，對，就是感動(dòng)，我也不知道為什么而感動(dòng)。那感動(dòng)像泉水一樣，熱騰騰的，汩汩往外冒，又柔軟又有力，瞬間灌滿了我整個(gè)胸口，再往上，一直到喉嚨，到嘴里，到眼眶。我知道，這么多年來一直橫亙在我和鐵軍之間的那道堅(jiān)冰終于化開了，我曾經(jīng)以為它永遠(yuǎn)都化不開了。明義人都死了，它才化開，代價(jià)有點(diǎn)大，但好歹是解決了。有些事情總歸是要解決的，鐵軍說得對，明義死了，我們還得繼續(xù)往下活。

我們?nèi)サ氖切缕囌荆瑒偨ǔ蓻]一年，比老站要?dú)馀傻枚唷ｋx得很遠(yuǎn)就看見了，圓柱形樓體上面一個(gè)四四方方的屋頂，像一頂巨型的博士帽。站前廣場出奇的大，要走半天才能到進(jìn)站口。我對鐵軍說，咱們不進(jìn)站了，前面路口過馬路直接上省道，我就在路邊上等。上次明義去找我時(shí)就是這么上的車，我也想體會(huì)一下。這樣省事，不用排隊(duì)，不用過安檢，也不用拿身份證，上車補(bǔ)票就行。鐵軍聽我的，耐心地跟在那些貨車后面過了路口，拐上省道之后，鐵軍在路旁找了一個(gè)地方把我放下，然后把車開到下面一家修理廠門口停好，下車走回來，一直走到我跟前，遞了一根煙給我，跟我一起等。

風(fēng)不小，煙抽得很快，沒幾口就見了底，過濾嘴有點(diǎn)燙。我已經(jīng)考慮了很長時(shí)間，從昨天開始就在考慮了，一直在猶豫，現(xiàn)在決定還是說出來，車隨時(shí)會(huì)來，再不說就沒機(jī)會(huì)了?！拌F軍，有件事我一直想跟你說……”鐵軍轉(zhuǎn)過臉來，煙抬到嘴邊又放了下去，看我?！澳翘四銕惆秩フ椅遥?dāng)時(shí)有個(gè)情況你可能不知道……”風(fēng)從我張開的嘴巴直往肚子里灌，我艱難地調(diào)整著呼吸，努力把聲音正常地發(fā)出來，“那段時(shí)間我出了點(diǎn)事，男女方面的，跟我們系里的一個(gè)女研究生，被苗苗她媽發(fā)現(xiàn)了，她正跟我鬧離婚，我求她給我一次機(jī)會(huì)，那時(shí)候我還在苗苗她媽的考察期，我怕再因?yàn)槟惆值氖虑椤愣设F軍，婚我不能離，我承認(rèn)我自私，我承認(rèn)我沒骨氣，但是沒辦法……”

終于吐出來了，迎著那么大的風(fēng)，很不容易。但是吐出來就好了，一股空空如也的通透，整個(gè)人都輕快了許多。鐵軍這下知道了，這個(gè)他耿耿于懷了這么多年的三伯，其實(shí)也很可憐，跟他爸一樣可憐，丈夫沒個(gè)丈夫的樣子，男人沒個(gè)男人的樣子。鐵軍對我擺擺手，說，三伯，事情都過去了，不提了。那時(shí)候我也不對，你是三伯，我不應(yīng)該跟你記這么多年的仇。

已經(jīng)是冬天了，日光很短，但是日頭很亮，很白，孔武有力的樣子。隔著十字路口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛大巴車正掉頭往這邊拐，雄赳赳地朝著我們開過來。距離太遠(yuǎn)，看不清擋風(fēng)玻璃上的牌子，有可能就是這一輛。鐵軍站在我旁邊，跟我一樣，扭頭看車，不知道什么時(shí)候手里又點(diǎn)上了一支煙，已經(jīng)抽了一半。他沒轉(zhuǎn)頭，突然叫了我一聲三伯。我扭過臉來看他。他把目光轉(zhuǎn)了過來，還是不看我，看地，他說，三伯，其實(shí)那天晚上我看見了。我一愣，看見什么了？他說，我爸爬到人字梯上往下跳的時(shí)候，我看見了，我是親眼看見他跳下去的。鐵軍終于轉(zhuǎn)過臉來，看著我，眼眶里亮晶晶的，那淚光就像焊花一樣，雪亮，奪目，“那天晚上常叔閨女從外地回來，請我們一家吃飯。叫他也去。他不去。走之前我就覺得不對勁，他把那瓶酒找出來了，讓我?guī)Ыo常叔。五糧液，那年大姑從北京回來帶給他的，就一瓶，一直沒舍得嘗，寶貝似的藏到現(xiàn)在。他跟我說，鐵軍，你以后對你常叔好點(diǎn)。我越想越覺得不對勁，快到小區(qū)門口了我又回來的，上來一出電梯就看見他了，人已經(jīng)站到了梯子上。我知道他要干什么，使勁喊了他一聲爸。他轉(zhuǎn)過臉來看著我，朝我擺了擺手，笑著跟我說的，他說我先走了，你好好的啊鐵軍，你和你媽你們都好好的啊……”

大巴車開了過來，越來越近，看清楚了，是這一輛。鐵軍早早地就伸出了一條胳膊，打算替我攔住它。鐵軍伸出來的胳膊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)踉谖仪懊?，司機(jī)已經(jīng)看見我們了，正在把車緩緩靠過來，那只胳膊仍然伸得筆直，一直都沒放下。