張銳強(qiáng)

一

公元1457年的正月，雖然雪花飄飄，朔風(fēng)撲面，但崇文門外的刑場上依舊擠滿看客。兩位少保同時問斬，委實(shí)稀罕。此二人頗有淵源，是進(jìn)士同年：大學(xué)士、北直隸束鹿（今河北辛集）人王文;兵部尚書、浙江錢塘（今屬杭州）人于謙。沒錯兒，后者就是在蒙古瓦剌部落消滅明軍主力、虜獲明英宗后打到北京城下的危急關(guān)頭，成功地組織指揮了北京保衛(wèi)戰(zhàn)、保全了大明江山社稷的那個業(yè)余詩人。

在悠遠(yuǎn)的詩歌長廊中，官員于謙盡管只是業(yè)余詩人，但也有一席之地。有個說法，中國文化的精華部分，往往來自于業(yè)余選手。在生命的最后時刻，假設(shè)于謙吟詠詩作以明心志，會是這首著名的《石灰吟》嗎？

千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。

粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。

吟詠此詩昂首走向刑場，符合無數(shù)人的心理需求和審美取向。但是很遺憾，這不可能。因?yàn)椤妒乙鳌返淖髡撸辽僭瓌?chuàng)，不可能是于謙。奇特的是，明明版權(quán)存疑，三百年來大家寧愿作者是他;而單純從詩意與感染力的角度分析，假設(shè)作者是于謙，它能打一百二十分;如果并非于謙手筆，恐怕只能打一百分……

二

公元1398年，于謙誕生于杭州府錢塘縣太平里的于姓之家。這個家族景仰文天祥，常年供奉他的畫像。年幼的于謙耳濡目染這樣的家庭氛圍，同時滋潤于江南的柔美風(fēng)物，茂盛地成長著，筆下也曾充滿青春氣息。那一派“鴛鴦飛入花深處”的“交頸綢繆無限趣”，撥動著少年的心弦，觸發(fā)了莫名的愁緒，“如何得似鴛鴦鳥、雙去雙來到白頭”的感慨也就水到渠成。他是個才子，永樂十六年（1418）、虛歲二十一時，被翰林董鏞收為乘龍快婿。

兩年之后的1420年，當(dāng)葡萄牙的亨利王子組建全球第一所海航學(xué)校時，于謙也在準(zhǔn)備人生的第三次遠(yuǎn)航。那是個秋夜，二十三歲的他提著燈籠，自信地走進(jìn)杭州府城貢院的科場。他個子很高，相貌俊朗，舉手投足別有一番氣度，在眾多的考生中頗有點(diǎn)鶴立雞群的意思。盡管周遭漆黑一片，但濃烈的桂花香卻無處不在，充滿黏稠的感覺，更像暮春，而非仲秋?？紤]到結(jié)婚前一年的科場失利，他心里不能說毫無壓力，但總體而言還是自信滿滿。燈影幢幢中，他深信蟾宮折桂，在此一舉。果然，三場考完，他勝利突圍，隨即買舟北上，沿著運(yùn)河趕赴北京，沖刺來年春天的會試。那時雖未正式遷都，但皇帝朱棣一直在北京，因而會試殿試幾年前已經(jīng)北移。

鄉(xiāng)試順利，會試更加順利：于謙高中會元，亦即全國第一。遠(yuǎn)大的抱負(fù)從此就要實(shí)現(xiàn)了嗎？放榜之后，他多少有些飄然。然而事情并沒有這么簡單。被會元吊起的期望，很快變成了失望：他的殿試成績并不理想：三甲第九十二名。會試通過便是人中龍鳳，原本不必苛責(zé)，但對于會元而言，感覺自然不同。

然而只怕誰都沒有想到，這張榜單上真正影響歷史的卻是三甲：不僅于謙的光芒將狀元榜眼探花全部遮蔽，他的進(jìn)士同年、三甲七十八名的王強(qiáng)，也創(chuàng)造了以二品官入內(nèi)閣的歷史記錄，并跟于謙一同上刑場，只不過要以“王文”為名。

這跟西點(diǎn)軍校的將星云集之班頗為相似：1915年，該校一百六十八名畢業(yè)生中有五十八人升為將軍，而其中最為耀眼的將星艾森豪威爾，當(dāng)時排名不過六十一位。

三

會元于謙在宣德（1426—1435）初年成為監(jiān)察御史。宣德是明代第五位皇帝、明宣宗朱瞻基的年號，它刻在歷史年表上最直觀的記憶，是文物宣德爐。明代有所謂的仁宣之治，但明仁宗實(shí)際享位不到一年，主要成績都在于其子明宣宗。

雖以“謙”為名，于謙卻從來未曾謙虛過。因皇權(quán)時代的官場，謙虛早已失其本意，主要涵義是隱藏鋒芒，后發(fā)制人。這從來都不是于謙的風(fēng)格。他更習(xí)慣于擔(dān)當(dāng)，當(dāng)仁不讓。年輕時不免表現(xiàn)為沖動，而即便生理與經(jīng)驗(yàn)全部成熟，也依然葆有十足的沖勁。事實(shí)上他最初引起皇帝的注意，便在于此：相貌堂堂、身材偉岸的他，奏對時字正腔圓，聲音洪亮，毫無唯唯諾諾的卑瑣氣息。這種青春氣象立刻引起了年輕的皇帝也許是惺惺相惜的好感。宣德元年（1426），皇叔、漢王朱高煦在樂安州（州治今山東惠民縣）叛亂，明宣宗御駕親征，隨扈從征的御史于謙隨即獲得了精彩亮相的機(jī)會。身為文人，他上陣沖鋒殺敵立功了嗎？當(dāng)然沒有。你甚至可以說，他不過是耍了耍嘴皮子。

草率的叛亂一觸即潰，叛軍遙見王師，紛紛望風(fēng)披靡，朱高煦只能投降。對于明宣宗而言，軍事上的勝利只是第一步，政治宣判之后才算大功初成。這個政治宣判，不僅僅要說給朱高煦及其同黨聽，也要面對天下，為正式的司法審判定調(diào)，至關(guān)重要。這個任務(wù)誰能完成？他看了看應(yīng)當(dāng)屬于多血質(zhì)的御史于謙。

于謙敢說，于謙也能說。面對俯伏闕下的朱高煦，他面帶嚴(yán)霜，聲如洪鐘，招招不離亂臣后腦勺，句句說到明君心窩窩。朝臣挺立聲震屋宇，叛賊俯伏瑟瑟發(fā)抖，如此對比鮮明的場面給了朱瞻基極大的快感，徹底掌握大局的快感。他從此對于謙更加高看一眼。

平叛之后論功行賞，于謙獲得的賞賜與大臣同等，但這只是小事。此后不久，他便奉命巡按江西。雖然品級未曾提高，但巡按御史是“代天子巡狩”，即所謂欽差大臣。無論藩王大臣還是州縣官員，政事得失、軍民利病，都在他的監(jiān)察之列。大事上奏請旨，小事立即裁決，自由裁量權(quán)比在天子腳下廣闊得多。于謙深知干系重大，因而接到詔命便迅速沿運(yùn)河南下，到南京后再沿江西流，很快便抵達(dá)池州府東流縣（今安徽東至縣東流鎮(zhèn)）。驛船停泊后，他下去歇腳，見江邊有一處景致，名曰菊江亭。原來此地西晉時屬于豫章郡彭澤縣，正是陶淵明曾經(jīng)的轄區(qū)。他經(jīng)常來此種植菊花，宋代隨即建立此亭，以為紀(jì)念。

不為五斗米而折腰的人，清廉自不必提。于謙吟哦陶詩，內(nèi)心滿懷景仰?；氐襟A館后，依舊感覺遍地都是菊花帶著苦味的淡香，盡管時令根本不對。他心緒難平，隨即展紙潑墨，寫下這首《題菊江亭》：

杖履逍遙五柳旁，一辭獨(dú)擅晉文章。

黃花本是無情物，也共先生晚節(jié)香。

在五柳先生菊花精神的暈染之下，巡按江西、手握可以尋租的權(quán)力的于謙，剛正嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)受住了考驗(yàn)。這個考驗(yàn)的結(jié)果，大白于宣德三年（1428）：他的清廉得到公認(rèn)，甚至能折服當(dāng)時的“包公”顧佐。

四

宣德三年（1428），明宣宗發(fā)起了針對司法界的廉政風(fēng)暴。因腐敗現(xiàn)象越發(fā)突出，連都察院的長官、左都御史劉觀都成了腐敗分子。明宣宗忍無可忍，改派顧佐擔(dān)任右都御史，將包括劉觀在內(nèi)的一批御史拿下。顧佐為人剛正不阿，極有個性，號稱顧獨(dú)坐：若非因公，平常座位都離大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以示與人保持距離，以免私誼影響決斷。就是這么個人，誰都看不上，偏偏看重于謙。

直接領(lǐng)導(dǎo)賞識，皇帝也認(rèn)可，不升官都難。宣德五年（1430），英法百年戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，圣女貞德被俘;撲克牌在德國誕生，西藏僧人在雅魯藏布江上建成第一座鐵索橋，鄭和第七次也是最后一次下西洋，于謙忽然超升為正三品的兵部右侍郎：朝廷決定派員以各部侍郎的身份巡撫各地，于謙入選。當(dāng)時一共派出六位巡撫，以各部郎官為主，于謙是特例。從永樂十九年（1421）入仕算起，不過九年時間，便從七品升到三品，絕對是飛升。照理，巡撫人選由吏部與戶部或者兵部共推，然后奏請裁決，但明宣宗直接給吏部下條子，于謙隨即以兵部右侍郎的身份，巡撫河南山西。

巡撫聽起來是巡行天下、安撫軍民，其實(shí)是要總督稅糧，而且還是臨時辦事性質(zhì)，沒有任期，也不帶眷屬。于謙安排停當(dāng)，隨即從京師出發(fā)，折向西南，進(jìn)入莽莽蒼蒼的太行山。山勢高峻陡峭，懸崖壁立，景致也頗為奇特。有這樣冷暖色調(diào)并存的《野景》：

千山萬山白云起，三片五片紅葉飛。

野寺蕭條門半掩，夕陽滿地一僧歸。

白云紅葉，夕陽野寺，閉眼默念詩句，便覺形象逼人。更何況還有這樣充滿生機(jī)與野趣的《村舍桃花》：

野水縈紆石徑斜，蓽門蓬戶兩三家。

短墻不解遮春意，露出緋桃半樹花。

小溪石徑，矮墻桃花。騎行于崎嶇的山路，馬背顛簸之中，于謙被這些或雄奇熱烈或荒涼寂靜的景致所打動、所溫暖，不覺心潮澎湃。那年他正好三十二歲。在杭州府長大的學(xué)子，不可能不景仰岳飛。三十而立。岳飛首次建節(jié)、受封為節(jié)度使時，不也正好三十二歲么？有念及此，他內(nèi)心隱約有了點(diǎn)兒救時濟(jì)世宰相的底氣，對自己也有了更高的期許。然而御史指點(diǎn)江山，可以搖唇鼓舌;巡撫巡行兩省，須有實(shí)在手段。捫心自問，自己有嗎？

有！除了有對付奸邪的刀子嘴，更有面對蒼生的豆腐心。于謙內(nèi)心自答。到達(dá)屬地，他便深入巡查，發(fā)現(xiàn)弊端立即糾正，碰到災(zāi)害趕緊上報(bào)，絕不搞報(bào)喜不報(bào)憂，甚至妄稱祥瑞以討好皇帝那一套。具體而言，他巡撫兩省前后十八年，有四項(xiàng)惠政。

第一件，扶病濟(jì)貧。每年三月，青黃不接，百姓最為難過。于謙安排兩省州縣上報(bào)確定轄區(qū)之內(nèi)的下等民戶，對他們?nèi)路偶Z，秋后償還。年老有病貧困、實(shí)在無力償還的，一筆勾銷。要辦成這事，州縣糧倉得有足夠的底子。州縣官任期已滿應(yīng)當(dāng)升遷的，要先盤查庫存，不夠的話不準(zhǔn)離任，杜絕前任政績滿臉、后任債務(wù)一腚的弊端。他想得還格外細(xì)致，連救濟(jì)糧的順序都有考慮：先給豆類和高粱，其次給小米和麥子，最后給稻谷。因?yàn)閿嗉Z之初，農(nóng)活較輕，重要的是續(xù)命，粗糧可以承擔(dān);清明芒種以后，農(nóng)活兒越來越重，吃不好沒勁干。

第二件，加強(qiáng)河防。黃河河南段經(jīng)常決口，于謙命令根據(jù)地形構(gòu)筑堤壩。這事兒涉及面廣，必須最大程度地動員地方，因而每個鄉(xiāng)里都要設(shè)亭長，由亭長督帶施工。

第三件，種樹挖井。晉豫兩省很多地方缺水，挖井才能解決根本。他還命令百姓在道路兩旁種樹，既護(hù)路，給路人提供蔭涼，客觀上也改善了生態(tài)環(huán)境。

第四件，強(qiáng)化邊防。當(dāng)時山西就是邊防前線。九邊重鎮(zhèn)中山西就有兩個：偏頭關(guān)鎮(zhèn)（又稱山西鎮(zhèn)或者三關(guān)鎮(zhèn)）和大同鎮(zhèn)。前者在內(nèi)長城，后者在外長城，孤懸塞外，道路遙遠(yuǎn)，按察官員經(jīng)常走不到，容易形成監(jiān)察死角。怎么辦？于謙奏請單獨(dú)派御史巡查。同時調(diào)查沿邊將領(lǐng)擅自開墾的私田，將之收回國有。這樣一來，戍卒的生活也能有所改善。

四項(xiàng)措施，惠及長遠(yuǎn)，但也立竿見影?！睹魇贰び谥t傳》記載，因?yàn)樗岸骰萘餍?，太行伏盜皆避匿”。是這么回事嗎？肯定不是。盜匪減少的真正原因，不是攝于于謙的聲威，而是因?yàn)樯?jì)改善，沒必要鋌而走險。

然而這些真實(shí)的政績，并沒有讓我更喜歡于謙。他在我心目中的形象依舊崇高巍峨，但只是可敬，并不可親。甚至因?yàn)闃O度景仰，有些敬而遠(yuǎn)之：你如此高標(biāo)絕世，晚生愚鈍，反正如何學(xué)也學(xué)不到，不如一拍兩散。

歷史漫長而史書有限，很多人被濃縮簡練為忠臣烈士。但我不只想看到忠臣烈士的剛硬，更想看到他作為業(yè)余詩人的柔軟乃至缺憾。只有這樣他才更像一個人，活生生的人。

五

初讀于謙，有兩個細(xì)節(jié)令我如鯁在喉。其一是北京保衛(wèi)戰(zhàn)之后，可謂受其知遇之恩的石亨為了投桃報(bào)李，推薦其子于冕為官，但于謙不僅沒有順?biāo)浦鄣匦{，反倒指責(zé)石亨行為不端，巴結(jié)上司。拒絕石亨的隱性賄賂可以理解，但方式一定要那么極端嗎，非得當(dāng)眾讓人下不來臺？

其二發(fā)生于巡撫兩省期間。某年黃河決堤，其妻董氏忽然寄來家書，自陳病勢沉重，希望丈夫回來看看。妻子患有“氣疾”，估計(jì)是哮喘之類的毛病，這不新鮮，但她此前從未提出過類似要求，故而這封家書多少有點(diǎn)兒遺書之意。于謙回去沒有呢？沒有。他回信告訴妻子，等局勢穩(wěn)定立即趕回去探望，而最終的結(jié)果大家都能想象。

身材高大、相貌堂堂的于謙，真愛他的妻子嗎？巡撫豫晉十八年，從朝廷的角度看當(dāng)然是勤政典范，但從個人感受出發(fā)，是不是追求功名過于極端？畢竟不包含利祿的功名也是功名。從固有的忠臣烈士的印象出發(fā)，我相信于謙不愛他的妻子甚至家人。未必是鐵石心腸地真心不愛，而是在家國情懷的宏大敘事慣性下，自覺不自覺地將自己和家人一同做了歷史的成本，報(bào)國的成本。所以我想，這個業(yè)余詩人，一定沒有給妻子寫過詩。他帥氣又是高官，將妻子拋之腦后，依舊可以夜夜笙歌。這類例子文學(xué)史上不勝枚舉。果然，在妻子董氏去世之前，于謙詩集中沒有直接向她表達(dá)思念的作品，只有隱約的存在。在他筆下，家人是作為一個整體出現(xiàn)的。

暮春時節(jié)下了雨。雨滴在心上，軟化了壯志，于謙的內(nèi)心也不覺陣陣柔軟：

暖風(fēng)吹雨浥輕塵，滿地飛花斷送春。

莫上高樓凝望眼，天涯芳草正愁人。

——《暮春遇雨》

花落春將盡，天涯芳草令人愁緒頓生，于謙的心思也不由得飛向了遠(yuǎn)方。這個硬漢竟然也會思念。至于對象，此處雖未明指為家人，但彼處的指向則清清楚楚，就是鄉(xiāng)國：

莫把層樓倚，樓高接遠(yuǎn)天。

東風(fēng)鄉(xiāng)國路，直在白云邊。

——《春日客懷其二》

十八年兩地分居，每年只能在回京議事時見一次面，外加三年一次的朝覲，于謙對牛郎織女自然會有更深的感觸。因而他的《七夕》也是與眾不同：

鵲橋千丈跨銀河，夜靜風(fēng)恬水不波。

牛女相逢又相失，歡情不似別情多。

這樣每年一聚、乍見又別，離別苦甚于相見歡。沒有切身體會，怎么寫得出來？

于謙和妻子育有一子一女。除了兒子于冕，便是女兒璚英（另有養(yǎng)子叫于康）。于謙對他們也充滿著慈父情懷：

遠(yuǎn)別離，何時歸，出門子女爭牽衣。

借問此行向何處，底事欲留留不住。

父子恩情深更深，可憐不得恒相聚……

——《遠(yuǎn)別離》

這樣的于謙，難道不是更可親么？通讀其詩作，他不覺讓我想起高倉健。那些隱蔽很深的情感，在妻子去世之后終于爆發(fā)，比方這首《悼內(nèi)》：

塵寰冥路兩茫茫，何處青山認(rèn)故鄉(xiāng)。

破鏡已分鸞鳳影，遺衣空帶麝蘭香。

夢回孤館腸千結(jié)，愁對殘燈淚萬行。

抱痛苦嫌胸次窄，也應(yīng)無處著凄涼。

深夜獨(dú)坐孤館，想象著妻子遺留的衣物還帶著麝蘭香的氣息，不覺淚如雨下、心如刀絞。不恨別的，只恨自己心胸狹窄，容納不下那么多的痛苦。

多么質(zhì)樸的語言。多么真切的情感。

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。這絕妙的詩句墨跡未干，元稹已結(jié)新歡，但于謙終身沒有再娶，甚至也沒有納妾。無意批判元稹，續(xù)娶是他的權(quán)利也符合人性。但是，我可以因此而喜歡于謙，親近于謙。這個形象，不再是簡單的、令人敬而遠(yuǎn)之的道德楷模。

六

巡撫于謙吩咐仆人在盆池中養(yǎng)魚、瓦缶中種谷，然后入詩，表明此舉的目的是“以觀生意”。但細(xì)品詩意，我最直接的聯(lián)想還是農(nóng)時，他無比關(guān)切的農(nóng)時。正如詩中所言：“放魚入海化為龍，移谷在地收萬鐘。龍飛九天雨萬國，谷布下土蘇群農(nóng)?！?/p>

心懷蒼生的詩人，眼里才會有“年年苦旱蝗”的《荒村》。荒涼敗落的村莊里，“老翁傭納債，稚子賣輸糧”。老翁出去當(dāng)傭人，賣苦力還債，小孩兒不得不賣掉，否則湊不足皇糧?？杀M管如此，牧民官依舊不肯上報(bào)災(zāi)荒，為之減稅。這種情形，怎會不催生流民？

山西降雨量低，經(jīng)常缺水。于謙心憂如焚地《望雨》，希望“挽將天上銀河水，散作甘霖潤九州”; 望雨不來，只能齋戒吃素，“苜蓿盤中意味長，經(jīng)旬不近酒杯香”，然后四更天到城隍廟祭祀諸神，或到晉祠祈雨;大雨落下，便有了興奮的《喜雨行》。喜悅之余，他自謙“嗟予菲才忝巡撫，慚無德澤被蒼生”“但愿風(fēng)調(diào)雨順民安業(yè)，我亦走馬看花歸帝京”;天降瑞雪，他一連寫下三首《喜雪》，慶幸“歲事豐穰應(yīng)有兆，九重喜色動天顏”;雪潤麥?zhǔn)?，他也不忘提醒各地官員，“去年夏旱秋又水，谷麥無收民受餒。今年種麥?zhǔn)?，縱有收成無積累”。除了交租，百姓男婚女嫁、人情往來、日常生活，都指著這點(diǎn)收成，不要盤剝他們，要“愛養(yǎng)蒼生如赤子”，這樣“庶令祿位保始終，更有清名播青史”。希望兩省官員不要把這當(dāng)耳邊風(fēng)，“琴堂公暇垂簾坐”的時候，“請誦老夫收麥詩”。聽聽，想想，做做。

苦口婆心的語氣，絲毫沒有剛硬的感覺，與印象中的于謙完全不同。他真心實(shí)意地《憫農(nóng)》，明白“無雨農(nóng)怨咨，有雨農(nóng)辛苦”“可憐小女年十馀，赤腳蓬頭衣藍(lán)縷。提筐朝出暮始?xì)w，青菜挑來半沾土”。十幾歲的小女孩兒，衣衫襤褸，早出晚歸，給農(nóng)忙的父母做飯。生存艱難，飯后相視，雙雙落淚。于謙感慨“有口難論辛苦多，嗟爾縣官當(dāng)撫摩”，希望縣官能真心體諒他們的苦楚。

自然，豐收的景象，是他最樂于見到的：

暮云收盡雨初晴，馬首關(guān)山路幾程。

落日旌旗迎使節(jié)，西風(fēng)鼓角動邊城。

溪流清見行人影，霜信寒催過雁聲。

最喜田家生事足，村村笑語樂秋成。

——《秋晚行山西道中》

盡管有落日旌旗、西風(fēng)鼓角和霜信雁聲這樣寥落的字眼，但全詩的氣氛卻是熱烈的。因?yàn)榍f稼豐收，村村笑語，父母官與民同心，感同身受。

兩省巡撫并無獨(dú)立的衙門，只能與布政使合署辦公。當(dāng)然，于謙坐辦公室的機(jī)會并不多，詩句給人的印象是他簡直每天都在路上。并非從來不坐衙視事，主要因?yàn)榻煌l件限制，路途顯得格外漫長。他不斷穿行于太行山間、黃河岸邊，曉行夜宿是家常便飯：

鳴騶擁道出邊城，月澹星疏騎火明。

驛路經(jīng)行三十里，漏聲猶自報(bào)殘更。

——《曉發(fā)太原》

天不亮從太原出發(fā)，月淡星稀，隊(duì)伍的燈火顯得更加明亮。他們沿著驛路騎行三十里后，夜漏報(bào)時還是五更天。雖然貴為巡撫，但有時想順道登樓看看風(fēng)景都來不及。美景近在咫尺卻無法欣賞，他悵恨難消，也只能寫下《欲登樓未果先賦一律以見意》：“欲上層霄豁遠(yuǎn)眸”的巡撫竟“中州不盡登臨興”，可以想見他是何等的勤政，又是何等的自律。按照道理，工作安排考慮到各地節(jié)令并不為過，但他卻不，大暑天從太原南下開封，誰都知道那時節(jié)越往南越熱。對他來說，“三晉沖寒到、中州冒暑回”，都是常事。

對于國人而言，歷史有種難以言說的魅力，有抱負(fù)的讀書人尤甚。晉豫兩省恰是黃河文明的重要發(fā)源地，有無數(shù)的古跡可以憑吊。大宋故都的汴城八景，留下光武帝創(chuàng)業(yè)傳說的扳倒井（今河南項(xiàng)城市）與招撫崗（今河南方城縣），豫晉咽喉、太行八陘之一的天井關(guān)，曹操起家的許昌，無不觸動于謙的詩思。這些感慨，可用《過滎陽》一言而蔽之：

鴻溝迢遞接滎陽，芳草彌漫古戰(zhàn)場。

說盡興亡無限事，數(shù)聲啼鳥在垂楊。

但岳飛這個宏大的題目是無法略過的。必須寫上濃墨重彩的一筆：

匹馬南來渡浙河，汴城宮闕遠(yuǎn)嵯峨。

中興諸將誰降敵，負(fù)國奸臣主議和。

黃葉古祠寒雨積，青山荒冢白云多。

如何一別朱仙鎮(zhèn)，不見將軍奏凱歌？

——《岳忠武王祠》

正所謂一語成讖?！爸信d諸將誰降敵，負(fù)國奸臣主議和”，不就是作者平生功業(yè)的預(yù)言和寫照嗎？

七

詩酒風(fēng)流，古往今來都是文人的標(biāo)配。讀李白的文集，酒香或許不亞于詩香。但于謙詩中的酒局很少。偶爾的醉酒，甚至都像道德砥礪：

床頭有酒且須斟，囊里無錢不用尋。

錢多自古壞名節(jié)，酒量何妨江海深。

醉時歌，歌有節(jié)。

酒闌客散我還醒，卻上高樓對明月。

——《醉時歌》

醉后作歌，還不忘一語雙關(guān)地說“歌有節(jié)”。告誡酒友不妨飲酒，但不要貪財(cái)。他自己呢，酒闌客散之后獨(dú)上高樓，接受明月純潔的淘洗。

孤身在外，又沒有燈紅酒綠、依紅偎翠，公務(wù)之余的巡撫大人，如何安放一腔熱血的基礎(chǔ)——無窮的精力？很簡單，讀書。他感覺書像故人一樣可親：

書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。

眼前直下三千字，胸次全無一點(diǎn)塵……

——《觀書》

讀與寫是詩人的左手與右手。除了讀書，便是作詩?！肚镆埂贰肚镲L(fēng)》《秋光》《秋波》《秋峰》《秋林》《秋花》《秋聲》《秋鴻》《秋月》，僅從題目，便可以想象這些作品的質(zhì)地。詩人以塞外窮秋為對象，渲染“枝垂碩果霜初露”的清寂、“白蘋紅蓼倩精神”的熱烈，體現(xiàn)“冷艷不同桃李笑”的品位、“生平不為稻粱謀”的高標(biāo)，抒發(fā)“莼菜鱸魚憶故鄉(xiāng)”的情懷。這些詩句固然清新，但卻帶著清苦的底色。

太原鄰近邊塞，冬日苦寒。于謙床頭擱著一壺酒，因?yàn)闆]有朋友到訪，也就一直沒動;等他想起，已經(jīng)沒法動，因?yàn)樯狭藘?。他苦中作樂，寫了一首《酒凍戲題》，自我解嘲。巡撫豫晉之初，這些苦寒他自然不會當(dāng)回事兒，語氣頗為樂觀：

寄語天涯客，輕寒底用愁。

春風(fēng)來不遠(yuǎn)，只在屋東頭。

——《除夜太原寒甚》

除夕之夜，一人獨(dú)在太原，孤寂冷清可想而知。但他提醒自己，寒冷孤單不必在意，春天很快就要到來，春風(fēng)已經(jīng)吹到房屋的東頭。這所謂的“東頭”當(dāng)然不是實(shí)指，而是家與國的借代。

獨(dú)自在外做官，所有的節(jié)日當(dāng)然都不會有家人陪伴。這甚至?xí)屗浌?jié)日，直到爆竹響起，才恍然驚覺：

客中況味似枯禪，歲月無情任轉(zhuǎn)遷。

不是五更聞爆竹，那知今日是新年。

——《元日寓太原分司獨(dú)坐感懷》

正月初一，原本應(yīng)當(dāng)熱熱鬧鬧。給父母請安，接受孩子的拜年。高堂笑顏，幼子承歡，那種人間平淡的和美，竟如此奢侈。于謙內(nèi)心充滿遺憾，但未明說，僅用“枯禪”“無情”和“獨(dú)坐”三個詞，隱約托付。

為了江山社稷而拋家別業(yè)，于謙一度堅(jiān)定無比。即便旅途寥落，他寫在驛壁上的詩句無人應(yīng)對，自己獨(dú)唱獨(dú)和，依舊充滿“煌煌使節(jié)下并州”的自信，期待憑借自己的努力，“北連河朔風(fēng)塵靜”。然而時間不斷地沖刷，必然會消磨英雄壯志。他對家人的思念眷戀日漸濃烈。登上太行山峰，極目遠(yuǎn)望，自然而然地想起雙親：

馬足車塵不暫閑，一年兩度太行山。

庭闈縹緲孤云下，游子思親幾日還。

——《登太行思親》

天冷的時候，人本能地會尋找溫暖。而最溫暖的，毫無疑問是這個字眼，家：

碧紗窗外北風(fēng)多，鎮(zhèn)日輕寒可奈何。

歲月無情人自老，江山如故客重過。

桃花深院飄紅雨，杜若芳洲泛綠波。

謾說故園春景好，不堪歸計(jì)又蹉跎。

——《春寒憶家》

漠漠輕寒，桃花已謝，年華流逝，詩人思?xì)w。這種思緒在《立春日感懷》中表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈直白。這邊是“關(guān)河底事空留客，歲月無情不貸人”的感慨，那邊是“一寸丹心圖報(bào)國，兩行清淚為思親”的壯懷與矛盾。

這樣的詩句，足以讓作者從史書上勤政典范的標(biāo)本，瞬間復(fù)活為血肉豐滿的詩人。

八

于謙從不掩飾回到朝堂的渴望。正統(tǒng)三年（1438），天空終于閃過一線機(jī)會，推動者是他曾經(jīng)的同僚魏源。

于謙與魏源都是宣德五年（1430）去的河南，他任兩省巡撫，任務(wù)是總督稅糧;魏源則擔(dān)任左布政使，任務(wù)是賑濟(jì)災(zāi)民。魏源長于謙十六歲，中進(jìn)士早十五年，算是官場前輩，而今論體制卻是下級，盡管大家都是三品官。這種情況，一般而言難免別扭，尤其在還需要合署辦公、抬頭不見低頭見的時候;然而于謙的人品與能力折服了魏源。他決心幫于謙一把。

正統(tǒng)三年（1438），早已回到朝堂的魏源以刑部尚書的身份整飭大同、宣化諸邊。抵達(dá)邊地后，他調(diào)整將領(lǐng)、充實(shí)部隊(duì)、增修亭障，有不少大動作。而他的動作越大，說明先前的漏洞越多。問題出在前三排，根子卻在主席臺。他覺得宣大軍務(wù)廢弛，宣大巡撫、右僉都御史盧睿有責(zé)任，但又到不了問罪的程度，因而奏請朝廷將他召回，將于謙調(diào)來擔(dān)任副都御史，鎮(zhèn)守宣化大同，參贊機(jī)務(wù)、整頓軍馬。

比起山西河南，宣化大同離北京近得多?？梢钥隙?，魏源此舉雖有私誼，但更多的是公心。于謙本來就是兵部侍郎，對軍事素有見解，正統(tǒng)元年（1436）便察覺京營各部戰(zhàn)斗力堪憂，建議朝廷將部隊(duì)分為三撥，輪流整訓(xùn)，以便對付瓦剌。而且到那時為止，他已在外十一年?？杀M管如此，此事依舊未能獲準(zhǔn)，魏源還因此遭到彈劾，說他臨邊擅自易置大臣。

可以肯定，這次不成功的推薦對于謙而言是個巨大的刺激。他就是那種越挫越強(qiáng)的性格。他并非僅僅要回家，更是要到天子跟前，發(fā)揮更大的作用，甚至進(jìn)入翰林院：

親朋且莫唱離歌，垂老其如遠(yuǎn)別何。

白發(fā)漸從愁里長，青春半向客中過。

山寒日落人煙少，月冷江空雁陣多。

今夜客窗孤枕上，可能無夢到鑾坡。

——《離京》

何謂鑾坡？翰林院的借代。唐德宗率先將翰林學(xué)士制度化，并將學(xué)士院挪到金鑾殿旁邊的金鑾坡，使翰林學(xué)士有了內(nèi)相的雅稱，號稱天子私人。于謙寫作此詩時，尚未明確形成非一二甲不入翰林的慣例，因而他直接表達(dá)了想進(jìn)入翰林院的意愿。他就是這樣不假遮掩，不諱直言。

可惜的是，這番迫切等來的不是如愿，而是三個月的牢獄之災(zāi)和降職。這是三年之后的正統(tǒng)六年（1441）的事情。當(dāng)年正月，于謙在衙署內(nèi)看到邸報(bào)，三年前他未能成功取代的盧睿，奉命與王翱一起離開朝堂，分別代替金濂和陳鎰鎮(zhèn)守寧夏與陜西。邸報(bào)上說得明明白白，“歲一更代”，即任期一年，到期更換;看到這里，急于回京的他不覺雙目圓睜。因?yàn)槲某兼?zhèn)守與巡撫雖然名目不同，但性質(zhì)一樣，通稱“鎮(zhèn)巡官”。陳鎰與金濂中進(jìn)士的時間雖然都要早幾年，但出任鎮(zhèn)巡官的資歷卻要短得多。陳鎰宣德十年（1435）以右副都御史的身份鎮(zhèn)守陜西，金濂更晚，正統(tǒng)三年（1438）才以僉都御史的身份參贊寧夏軍務(wù)。而今他們都可以一年還朝，已經(jīng)鎮(zhèn)巡十一年的于謙怎能不火急火燎？

于謙立即上疏推薦兩個替代人選，請求回京。但這封奏疏剛到朝廷，具體負(fù)責(zé)文件上呈下達(dá)的通政司長官、右通政李錫便上疏彈劾他“方命不忠”?！胺健奔础胺痢?，說于謙違反命令，這顯然有點(diǎn)上綱上線，因而朝廷起初并未理會。只是消息傳開后，六科十三道御史紛紛上奏彈劾。眾怒難犯，朝廷只得將于謙記過。

于謙萬萬沒有想到，他等到的不是回京喜訊，而是記過處分。他實(shí)在無法理解那幫人的邏輯。鎮(zhèn)巡官既然沒有明確的任期，那他何時請求回京都不違反法條，更何況他已經(jīng)在外十多年。沖動之下，他又做了一件只有詩人才能做出來的事情：趕回朝堂，當(dāng)面辯理。時間是當(dāng)年三月。

除了奉詔，外官入京只能有兩種情況。一是朝覲，以辰、戌、丑、未年為朝覲之期，限當(dāng)年十二月二十五日到京;二是運(yùn)糧總兵官和各省鎮(zhèn)巡官的入京議事，定在每年八月。當(dāng)年是辛酉年，三月也不是巡撫入京議事的時間，于謙此舉顯然出格。朝堂講究的是典章制度，并非詩詞格律;于謙立即陷入風(fēng)暴眼，六科十三道御史群起而攻，說他擅自回朝。

于謙隨即被投入大牢。經(jīng)過審理，他的進(jìn)士同年、大理寺卿王文（初名王強(qiáng)）給出的審判結(jié)果是判處徒刑，罰金贖罪后官復(fù)原職。彼此雖有同年之誼，但王文此舉并未枉法。按照《大明律》，官員擅離職守不過“笞四十”，打四十竹板，罰金了事。然而御史們還是不干，又彈劾右都御史陳智以及王文枉法。朝廷雖然沒有追究陳智和王文，但于謙也無法結(jié)案。

于謙雖有小過，但官聲向來不錯。人才難得，很多人還是愿意幫他一把。當(dāng)年五月，天已盛夏，右都御史陳智上奏說天氣太熱，監(jiān)獄里犯人太多，要加緊審理結(jié)案才符合人道。奏章中列有于謙的名字。于是朝廷決定，將于謙降為正四品的大理寺左少卿。又過了三個月，戶部尚書劉中敷上奏說山西連年旱災(zāi)，局面不穩(wěn)，需要大臣前去安撫。于謙隨即接到朝命，以大理寺左少卿的身份，繼續(xù)巡撫晉豫。

九

于謙這三個月的牢獄之災(zāi)，《明史·于謙傳》歸因于太監(jiān)王振搗鬼。說是于謙從不阿附王振，碰巧又有個御史姓名跟于謙類似，得罪過王振，王振混為一人，便嗾使黨羽彈劾，罪名是他因?yàn)榫貌簧w而心懷怨望，擅自舉薦兩個官員代替自己。后來王振發(fā)現(xiàn)是個誤會，晉豫兩省的官民又聯(lián)名上書，周王晉王也為之辯白，于謙這才重獲自由。

于謙會阿附王振，給他送禮嗎？當(dāng)然不會。他有他的講究：

絹帕蘑菇及線香，本資民用反為殃。

清風(fēng)兩袖朝天去，免得閭閻話短長。

——《入京》

兩袖清風(fēng)這個詞，元代的魏初、明初的陳基都曾經(jīng)用過。古人的袖子很長，里面縫著一個口袋，可以放書信、扇子和銀兩，武俠小說里還有袖箭。所謂袖里乾坤。如果啥都沒有，那只能是兩袖清風(fēng)。不過魏初與陳基的兩袖清風(fēng)只是生活清苦的客觀陳述，于謙第一個將它與官員操守聯(lián)系起來，從此賦予它嶄新的意義，從那時直到現(xiàn)在。所以說，于謙的功績并不僅僅在于北京保衛(wèi)戰(zhàn)，那是他的歷史貢獻(xiàn)，兩袖清風(fēng)則是他的文化貢獻(xiàn)。他的作品如果只留下一首詩，那也應(yīng)該是這首《入京》，而不是版權(quán)有瑕疵的《石灰吟》。

但這事兒還是不能指責(zé)王振。最先歸咎于王振的應(yīng)該是于謙的兒子于冕，他在《先肅愍公形狀》中直接指認(rèn)王振，《明史》本傳不過是原樣抄錄。然而于冕的說法看似言之鑿鑿，但時間卻對不上：他記在正統(tǒng)十一年（1446），其實(shí)發(fā)生于正統(tǒng)六年（1441），具體時間和詳細(xì)經(jīng)過《明英宗實(shí)錄》記載得清清楚楚、明明白白。眾所周知，實(shí)錄根據(jù)起居注而來，而起居注是史官每天都要記載的，系年可靠性毋庸置疑。

正統(tǒng)六年（1441），賢明的太皇太后張氏尚在，老資格的楊溥也還是首輔。王振雖然在迅猛爬升，但尚有忌憚。他真正肆意妄為、操弄權(quán)柄，還要等到太皇太后病故以后。當(dāng)然嚴(yán)格說來，這事兒也不能說跟王振毫無關(guān)系。否則就這種“笞四十”的小過，于謙不至于被判徒刑還不能結(jié)案。內(nèi)在根由是王振為了立威，誘導(dǎo)明英宗重典御下，理由是防止臣下欺詐。而年幼的英宗面對年齡都比自己大一兩倍的前朝老臣，的確需要樹立自信。因而那段時間常有大臣因?yàn)樾∈聝罕幌陋z。其中在為于謙復(fù)出而努力的戶部尚書劉中敷，自己就被多次論罪，兩次論斬，包括同年冬天，他被枷在長安門外十六天。

于謙的擅自還朝可謂政治瑕疵，但卻符合他的性格，更符合我的預(yù)期。因?yàn)榇伺e，我對他平添無數(shù)好感。尤其可以冰釋前文中的一個情結(jié)：他的夫人董氏去世在此后的第四年即正統(tǒng)十年（1445）?？紤]到這個波折，誰還能責(zé)怪他當(dāng)時不回家探望？更何況皇權(quán)時代的法紀(jì)多有不合理之處，完全遵行原本也算不得什么美德。而即便從朝廷的角度考慮，處處循規(guī)蹈矩，也很難做出真正惠及蒼生的政績。擅自回朝的于謙和保衛(wèi)北京的于謙是實(shí)實(shí)在在的同一個人，并無人格分裂。

十

作為北京保衛(wèi)戰(zhàn)的首功，說于謙是以一己之力而保全江山社稷，并不過分。然而此事光耀史冊、盡人皆知，更關(guān)鍵的是，在此期間他完全是古典的儒者（古典的儒者并非書呆子，而是既通詩書又懂實(shí)務(wù)。說大一點(diǎn)兒，就是出將入相。于謙和王陽明、曾國藩、李鴻章都是代表），并無詩人氣象，因而我沒有詳細(xì)敘述的興趣。那沒有意義，也有損文德。簡略而言，就是明英宗在王振的攛掇下，草率地親征瓦剌，結(jié)果被包圍在土木堡，全軍覆沒，自己被俘。留在京師的兵部侍郎于謙當(dāng)仁不讓、力排眾議、決意抗戰(zhàn)。他們擁戴留守京師的郕王朱祁鈺為明代宗，最終將瓦剌挫敗。面對定論的史實(shí)，淺薄的后來者或許會有事后諸葛般的輕視，但當(dāng)時于謙面對的可不是結(jié)局已定的劇本，一切都充滿著危險的未知。因明軍主力被殲，京師空虛，皇帝已成人質(zhì)。調(diào)兵籌糧，排兵布陣，困難重重。而且在此期間，他并不是在兵部衙門坐而論道紙上談兵，一直駐扎在城外的大營之中，現(xiàn)場指揮。面對九門緊閉的都城，他跟將士們一樣，都得懷著破釜沉舟的決心。

明英宗為何如此魯莽地親征？的確有王振攛掇的誘因，但更大程度上還是他迫切希望做出點(diǎn)兒成績。他幼年即位，一直活在奶奶太皇太后張氏和內(nèi)閣輔臣的陰影之下。好不容易親政，怎能毫無作為？普通人都要刷刷存在感，何況從小便被吹捧為天之驕子握有四海、自動英明神武的皇帝？

論功行賞，于謙被升為從一品的太子少保，仍以兵部尚書的身份總督軍務(wù)。景泰元年（1450）正月，在初春的荒寒之中，兵部衙門里的于謙不斷咳嗽。雖已趕走瓦剌，但危機(jī)并未徹底消除，關(guān)鍵點(diǎn)當(dāng)然還是軍事。想來想去，他請旨令宿將楊洪和石亨等人提出有針對性的意見建議。最終楊洪提出四條建議無甚新意，唯獨(dú)石亨有個點(diǎn)子跟他不謀而合：石亨認(rèn)為三大營官軍二十多萬，只分東西兩個教場操練，“人馬眾多，布陣狹窄，難于教演”。建議在東直門、西直門和阜成門外重新建立教場，各選“游兵一萬哨、馬一萬、敢勇一萬”訓(xùn)練。

京軍三大營，即五軍營、神機(jī)營、三千營，本為明軍精銳，而今則都是殘兵敗將，不堪大用。于謙的目光遠(yuǎn)比石亨深遠(yuǎn)，決心舊瓶新酒，另起爐灶，推行“團(tuán)營法”：從三大營中挑選精銳士兵，名曰“選鋒”，分營團(tuán)操。因分營團(tuán)操而命名的團(tuán)營，聽起來像是個疊床架屋的新招牌，但其實(shí)編制結(jié)構(gòu)和指揮體系都是新的。團(tuán)營制中的各營，實(shí)行兵種混編，各營可能同時編有馬、步、車和火器，甚至車營都配備火器。這就有點(diǎn)今天諸兵種合成的集團(tuán)軍的意思;至于指揮體系，衛(wèi)所制中的最小編制結(jié)構(gòu)是小旗十人、總旗五十人，團(tuán)營制中最小的作戰(zhàn)單元則是相當(dāng)于總旗的隊(duì)，每隊(duì)五十人。

團(tuán)操即加強(qiáng)訓(xùn)練可以想見，但為什么要強(qiáng)調(diào)分營？這其中有個今人難以想象的弊端：京營數(shù)十萬大軍，即便南京時代，也都是集中訓(xùn)練，只分東西兩個教場，一大一小。主帥的大營居中，五軍分列左右，外面是三千營的騎兵，再外面是神機(jī)營的火器，最后是步兵長圍，動不動就是一二十里。之所以如此，是擔(dān)心三大營分別操練，戰(zhàn)法不能相通，臨敵難以協(xié)調(diào)。聽起來言之鑿鑿，十幾萬大軍如此集中，的確也更有沙場秋點(diǎn)兵的恢弘氣勢，但就當(dāng)時的技術(shù)條件，實(shí)在無法保證準(zhǔn)確觀察基礎(chǔ)上的精準(zhǔn)指揮。團(tuán)營制強(qiáng)調(diào)的是更加有效的協(xié)同，兵力精簡，陣法也是戰(zhàn)役級別的合成演練。用今天的話說，團(tuán)營制著重強(qiáng)調(diào)師旅級的戰(zhàn)術(shù)，到了戚繼光時代則更加細(xì)化，強(qiáng)調(diào)班排一級的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)養(yǎng)成，出現(xiàn)了步兵班的配置雛形。

于謙通盤考慮成熟，隨即畫好圖樣，請準(zhǔn)施行。次年四月，先行組建三營，共六萬人;十二月增加到五營十萬人;又過了一年，達(dá)到十營十五萬精兵的規(guī)模。他干得熱火朝天，石亨則氣得鼻子冒煙。為什么？他覺得權(quán)益受到了侵犯：這是武將的一畝三分地，文臣不該過多干涉。

團(tuán)營的管控體制跟先前的京營一樣：文臣、內(nèi)臣和武將各有一人。但先前的文臣總督或者提督時，一切都有慣例可循，沒必要管得太細(xì)，他們也沒有那個能力精力。但于謙不行。團(tuán)營制是新生事物，他不能恐怕也不敢放手。說大一點(diǎn)關(guān)系到江山社稷，說小一點(diǎn)至少關(guān)系自己的聲譽(yù)名望。而他盯得越緊，石亨就越發(fā)不滿。

石亨作戰(zhàn)是一把好手，貪污也是一把好手。兩個共事的同僚如果都很有能力與主見，便很容易產(chǎn)生工作矛盾;如果一個貪一個廉，工作矛盾則會自然而然地升級為個人仇恨。這就是石亨當(dāng)年對于謙的真實(shí)感受。盡管明朝抑武右文，從一品的總兵官見了正二品的兵部尚書也要行跪拜大禮，但石亨只是不服。畢竟他也曾在北京城下親冒矢石。他一度上疏辭官以示抗議，但未被允許。

十一

一旦急務(wù)完成，日常工作中的于謙立即不自覺地展現(xiàn)出詩人氣質(zhì)。他敢于擔(dān)當(dāng)、處處當(dāng)仁不讓，難免遭遇攻擊。不時有人指責(zé)他動不動就奏請施行、好像他就是內(nèi)閣一樣。這種指責(zé)每多無端，而他辯駁不及，竟還這樣拍著胸脯感嘆：

此一腔熱血，竟灑何地！

這話充滿著政治不成熟，官僚說不出來，只有詩人會說。因?yàn)樗鼤岣吖舻募墑e，從客觀的觀點(diǎn)之爭進(jìn)入主觀的目的之爭：你滿腔熱血，難道對手就是一腔冷血？觀點(diǎn)的對手往往由此演變?yōu)樾袆拥臄橙?，互不相容?/p>

造成這種尖銳矛盾的不僅僅在于于謙的性格，還有朝廷的制度因素：內(nèi)閣大學(xué)士無宰相之實(shí)，但有宰相之形;而對明代宗影響力極強(qiáng)的于謙，偏偏因?yàn)榧墑e太高，已是一品官，不能進(jìn)入內(nèi)閣，否則就真的成了宰相，而這違反祖制。內(nèi)閣設(shè)立之初，閣員都是五六品官，后來雖有六部尚書擔(dān)任內(nèi)閣學(xué)士的例子，但那是學(xué)士升為尚書，而不是尚書進(jìn)入內(nèi)閣。于謙的進(jìn)士同年王文以二品官入閣，已經(jīng)破了紀(jì)錄。

尷尬的是，內(nèi)閣雖然長期運(yùn)行，但跟巡撫一樣還是臨時差遣，沒有制度化的品級與工作流程。因楊士奇、楊榮、楊溥地位特殊，明宣宗曾立下規(guī)矩：所有奏章經(jīng)通政司進(jìn)呈皇帝過目后，交由三楊提出初步處理意見，所謂“票擬”，再請皇帝批示，所謂“批紅”（實(shí)際多由司禮監(jiān)的太監(jiān)代筆）。但這個慣例僅限于三楊。后來只剩下楊溥時，經(jīng)過禮部的專門奏請，在內(nèi)閣多年的陳循才得以參與其中。在這種情況下，于謙當(dāng)然不會全聽內(nèi)閣的擺布。類似的矛盾，其實(shí)直到張居正變法時依舊沒有解決。盡管當(dāng)時已經(jīng)明確內(nèi)閣地位高于六部，且有了“內(nèi)閣首輔”的正式名義，首輔張居正卻依舊屢遭攻擊。

于謙的性格當(dāng)然不怕攻擊。所有的指責(zé)他都可以毫不客氣地懟回去。但時間一久，難免影響心情。景泰三年（1452）新年，五十五歲的他寫下了這首《新年客懷》：

客底光陰似水流，又看五十五春秋。

深慚一品三孤秩，敢望千金萬戶侯。

輦路塵清殘雪在，御爐香煖瑞煙浮。

老來況味俱蕭索，只有歸心不自由。

詩中已有退意，希望重歸田園。老年人睡眠少，更兼為國事操心，難免失眠。有天半夜在庭院散步，本想平息情緒，結(jié)果越散步越精神，越清醒，越有感觸，只能提筆賦詩，感慨“盛世妨賢成底事”，表示“湖山有約在漁樵”。

這首詩不甚好，但讓我想起岳飛的《小重山》;將軍詩人岳飛感慨“知音少、弦斷有誰聽”，尚書詩人于謙又何嘗不是如此？他有痰疾的老毛病，就是咳嗽，干脆告病請辭。明代宗不準(zhǔn)石亨辭職，當(dāng)然更要慰留于謙。他下令再派一人到兵部以尚書的名義幫助于謙工作。這樣兵部一度有兩位實(shí)任尚書，跟吏部一樣。不僅如此，明代宗還親自伐竹取瀝，送給于謙治病。

十二

最后一次展現(xiàn)于謙詩人氣質(zhì)的依舊是一句話。這句話最終導(dǎo)致了他生命的滅失。

景泰八年（1457）正月十六晚上，京師的月亮一派慘白，如地上的雪一般陰冷。兵部值房內(nèi)，忙了一天的于謙正準(zhǔn)備躺下休息，兒子于冕突然神色慌張地跑進(jìn)來，匆匆告變：石亨、曹吉祥和徐有貞（即當(dāng)初主張南遷避敵而被于謙斥為可斬的徐珵）派兵擁戴南宮的上皇即英宗復(fù)位，今晚行動，請父親早做準(zhǔn)備。

于冕無論如何也想象不到，父親的反應(yīng)竟然如此鎮(zhèn)定。于謙想都沒想，便揮揮手道：

小子何知國家大事！自有天命，汝第去！

你小孩子哪里懂得國家大事。一切自有天命?；丶胰グ伞?/p>

等兒子離去，于謙旋即平靜地躺下，簡直有魏晉風(fēng)度的意思。除卻詩人，誰能如此？

于謙是真正的平靜。因他此前已有耳聞。明代宗病勢沉重，無法視朝，這不是秘密。冬至那天，他理當(dāng)?shù)教靿捞?，但病體不便行禮，便將石亨召到齋宮的病榻之前，殷殷囑托，讓他代為行禮。于謙很清楚這個舉動意味著什么。這些年來，皇帝對自己雖然倚重，但并非沒有提防。自己和石亨實(shí)際上是皇帝手中互相制衡的砝碼。像代行祭天這事兒，不派自己他沒意見，但派石亨他確實(shí)有些感觸。就情理而論，六朝元老胡濙最為合適。他也是三孤（太師太傅太保合稱），品級不比石亨低，資歷遠(yuǎn)比石亨老，又是禮部尚書，肯定更加合適。但是，皇帝偏偏選了石亨。這個姿態(tài)的弦外之音，于謙豈能不懂。

其實(shí)今天朝臣們已經(jīng)爭論了整整一天。你一言我一語，唇焦舌燥，焦點(diǎn)便是勸皇帝立儲。英宗之子朱見深本是皇太后指定的太子，明代宗將之廢除后改立自己的兒子朱見濟(jì)，而朱見濟(jì)三年前已經(jīng)病死。而今皇帝病重，立儲自是當(dāng)務(wù)之急。兩天之前，大學(xué)士陳循等人已經(jīng)奏請復(fù)立朱見深，但未被準(zhǔn)許。今天王直和胡濙兩位元老再度召集群臣，決心繼續(xù)奏請。

恢復(fù)朱見深的太子之位，可謂順理成章。多數(shù)人都同意，包括于謙。反對意見也不是沒有，以于謙的同年、大學(xué)士王文為代表。最終決定，請大學(xué)士商輅撰寫奏疏，同意者聯(lián)署。大明二百七十六年，只出過兩位連中三元的奇才，商輅是其中之一。這樣的人，自然文采飛揚(yáng)，奏疏可以入情入理地打動君王。商輅精心寫好，眾人聯(lián)署。這不是簡單地簽名，還得寫上職務(wù)與兼職，格外漫長。故而完成之后已是下午三點(diǎn)光景，來不及上奏，決定來日辦理。于謙本想養(yǎng)精蓄銳，明天隨同群臣進(jìn)諫，誰知石亨等人竟然等不及，連夜就要動手。

這也好理解。對于投機(jī)者而言，迎太子復(fù)位與擁上皇復(fù)辟，功勞分量大有不同。

文牒兵符就在手邊，但于謙根本沒有動過調(diào)兵阻止的念頭。上皇復(fù)位可以說順理成章，這是天下大事，也是帝王家事，臣子怎能干涉？而發(fā)動此事的主角兒，個個都視自己為仇人，他心里很清楚，等他們得了勢，不會有自己的好處，但他以詩人的善良，天真地認(rèn)為總不至于死，最多不過是削職為民，他正好借機(jī)回鄉(xiāng)，重溫田園之樂。

又或者，他是儒者的氣節(jié)，雖千萬人吾往矣。

于謙安靜地在兵部度過此夜。天亮之后，已經(jīng)虛歲六十的他整整衣冠，按照慣常的節(jié)奏，不緊不慢地上朝。他無論如何也想象不到，那將是他經(jīng)歷過的人世間最后一個月圓之夜。土木之變發(fā)生于十五日，南宮復(fù)辟發(fā)生于十六日。十五的月亮十六圓，這話對英宗成立，對詩人于謙，卻不。

復(fù)辟完成，除了元老胡濙、王直，以及為人謹(jǐn)慎號稱“板張”的戶部尚書張鳳，其余尚書與閣臣全被逮捕。他們是少保于謙、王文，大學(xué)士陳循、蕭镃、商輅，尚書俞士悅和江淵。主要目標(biāo)是于謙和同年王文。罪名是言論不軌，謀立外藩。召親王需內(nèi)府出具金牌信符，派人出京得有兵部開出的馬牌，以便使用驛站。雖然找不到這些證據(jù)，但也難不住徐有貞。他說：“雖無顯跡，意有之”：雖無有明確動向，但他們有這個意思。于是有司在罪名之前，加了個“意欲”字樣。這實(shí)在是秦檜“莫須有”的升級版。王文也是當(dāng)過都御史的人，懂得法條，因而高聲辯駁。于謙明白這是徒勞，便笑著勸同年道：這都是石亨他們的意思，說得再多又有何用？有事沒事，他們反正是要我們死。

閣臣尚書雖然多被論罪，但只有于謙和王文被處死。對王文之死，當(dāng)時的輿論并不同情。因他為人刻薄，貌似剛嚴(yán)，其實(shí)交通宦官，而且在迎接英宗從草原回朝和改立太子的問題上，都態(tài)度曖昧。至于于謙，有個細(xì)節(jié)很能說明當(dāng)時的悲哀情勢。石亨等人擁戴英宗在奉天殿倉促登基時，明代宗正在乾清宮西暖閣梳洗，準(zhǔn)備上朝。聽到前面上朝的鐘鼓聲，他竟懷疑是于謙異動，本能地問道：是于謙嗎？

以于謙的秉性風(fēng)格，很難不給人專權(quán)的印象。明代宗都這么看，當(dāng)時的輿論可以想見。這固然是于謙的悲哀，又何嘗不是明代宗的悲哀。它遵循的不僅不是詩歌邏輯，更不是制度邏輯，而是延續(xù)數(shù)千年至今的隱形文化邏輯。

十三

回到最初的話題：《石灰吟》是于謙的作品嗎？恐怕不是。

《石灰吟》最早的版本，見于姚廣孝的《雙蓮忠禪師傳》。里面記載元末明初的信忠禪師，曾經(jīng)以石灰為題，吟出這個偈語：

工夫打就出深山， 烈火曾經(jīng)煥一番。

粉骨碎身都不問， 要留明白在人間。

雖然字句略有不同，但最核心的要素或曰詩眼已經(jīng)形成。姚廣孝是明成祖朱棣發(fā)起靖難之役時的核心謀士，在于謙結(jié)婚那年即永樂十六年（1418）已經(jīng)病死，很顯然，他沒有機(jī)會剽竊或者模仿于謙。

既然如此，怎么會歸入于謙名下呢？是不是于謙抄襲獨(dú)占？也不是。于謙可不是宋之問那樣為了詩句不惜犧牲外甥生命的名利之徒。況且他雖然充滿職業(yè)詩人的性格，但從來不以詩人自命。實(shí)際上他是被迫抄襲的。是后人自覺不自覺地將抄襲的嫌疑強(qiáng)加到了他的頭上。始作俑者當(dāng)是著名畫家沈周。他的《客座新語》中有這樣的記載：

少保大司馬錢塘于肅憨公謙，景泰初監(jiān)修京師時，見石灰，因而口占一絕，云：“千槌萬鑿出深山，大火坑中煉爾顏。粉骨碎身全不顧，自留辛苦在人間?！?后公因主易儲，慘致大禍，此詩預(yù)為之讖也。

沈周跟于謙的年代很接近。以時人記時事，自然受人信任。此后若再有人出來爭搶，便會遭遇痛擊。這個爭搶者，是侯甸的《西樵野記》。他在書中說，為國捐軀的“李都憲”曾經(jīng)寫有這首詩：

千錘萬鑿出深山，烈焰光中走一番。

粉骨碎身都不怕，只留清白在人間。

都憲即左右都御史，明代中期以后總督巡撫常帶的職銜，以免與巡按御史沖突?！段鏖砸坝洝穬?nèi)容多涉幽怪，《四庫全書總目》將之列為“小說家類”，應(yīng)當(dāng)不可靠?？杀M管如此，文壇領(lǐng)袖王世貞依舊在《彝山堂別集史乘考誤》中專門辯駁，指出之前沒有守邊的李都憲因出戰(zhàn)而犧牲的，為國捐軀的都憲有，但不姓李，也沒聽說留下這樣的詩句。這首詩的版權(quán)沒有爭議，就是于謙。

王世貞對于謙分外景仰，為他寫過很多文章。以其嘉靖隆慶年間文壇領(lǐng)袖、后七子之一的身份，這個論斷有了點(diǎn)兒一言九鼎的意思。從此以后，版權(quán)再無爭議。明清兩代于謙詩文集共有八種重要的版本，明代梓行的五種版本中，只有天啟年間的《忠肅公集》附錄《補(bǔ)遺·詩》中收有《石灰吟》，而附錄部分尚有清人補(bǔ)刻的嫌疑。清代三種重要版本中，除四庫本《忠肅集》外，于繼先編纂于康熙年間的《于忠肅公集》、光緒年間錢塘嘉惠堂丁氏刻的《于肅憨公集》均收錄有此詩，且定名為《石灰吟》。

這首版權(quán)、至少是原創(chuàng)存疑的好詩，為什么在于謙名下顯得眾望所歸？這跟于冕將于謙入獄三月的時間推遲五年，有異曲同工之妙。只不過于冕多少有點(diǎn)私心或曰無奈，他實(shí)在無法在君與父之間做出抉擇，只能“嫁禍”于王振;但關(guān)于此詩的版權(quán)，大家只有公誼，或者說完全出于家國情懷：古往今來，我們都自覺不自覺地在英雄的塑像上涂抹顏色，以便讓它變得更加嚴(yán)正肅穆，偉岸卓群。

但以訛傳訛至今，于謙跟《石灰吟》已經(jīng)彼此成就：如果作者不是于謙，沒有于謙的壯烈作為映襯，此詩必然失色許多，能否流傳下來都成問題，很可能只是一個比較巧妙的佛家偈語，淹沒于典籍之中;而于謙沒有此詩，形象多少也會約略遜色。就像一張照片，造型與結(jié)構(gòu)完美，但色度不夠飽滿。

賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖。除了北京，杭州是我去過次數(shù)最多的外地城市。每次去，都要在西湖徜徉半日。但在此之前，多次拜謁岳飛，卻從來未曾顧及于謙。因?yàn)樵谖倚哪恐校皇莻€英烈人物，可敬但不可親，正如《石灰吟》的思想性高于藝術(shù)性：是一流好詩，但還算不得超一流。而今讀了他的眾多詩文，知道他曾經(jīng)擅自還朝，方才明白，他雖然只有業(yè)余詩人的段位，卻充滿職業(yè)詩人的神采。他的行為本身，便是一首偉大而且感人的詩。

下回再去杭州，一定要去三臺山看看。因?yàn)?，那里埋葬著于謙的尸身，與英魂。