吳劉維

凡人都有小愛(ài)好。我的愛(ài)好是看電影?？赐鈬?guó)電影。我性情孤僻，不太喜歡出門(mén)，尤其是出遠(yuǎn)門(mén)。除了上班去單位，周末回鄉(xiāng)下，一般都是宅在家里?？措娪笆俏业牧硪环N出門(mén)方式。每看完一部外國(guó)電影，就像出了趟遠(yuǎn)門(mén)。早先，用DVD在電視機(jī)上看。后來(lái)網(wǎng)絡(luò)普及，直接在電腦上看。每晚總要看個(gè)一兩部，才過(guò)癮?？戳硕嗄辏K于把暴風(fēng)影音，把愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻，里面該看的想看的，看了個(gè)遍，再難找出合意的影片。正在難以為繼的時(shí)候，碰巧散文作家李穎給我推薦了個(gè)微信公眾號(hào)，此后，專門(mén)在這個(gè)公號(hào)上看，用手機(jī)看。手機(jī)屏幕小，但也有個(gè)好處，便于移動(dòng)，無(wú)論坐在沙發(fā)上，還是躺在床上，甚至上廁所，都可以看?？淳昧?，手舉著累，愛(ài)人從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)根支條，我叫它兩頭蛇，下頭咬住固定物，上頭咬住手機(jī)，中間任意彎曲調(diào)擺，這樣，手就解放出來(lái)，可以一面看手機(jī)，一面剝花生吃，倒也愜意。

公號(hào)辦得挺用心，更新得也挺勤快，每天推新內(nèi)容，隔三岔五地出個(gè)專輯，除了每月一次的新片專場(chǎng)，其他都是分門(mén)別類的舊片重組，好比新瓶裝舊酒。每天的新內(nèi)容和每個(gè)專輯，我都會(huì)瀏覽下（廣告除外），有選擇性地觀看。主要還是從片庫(kù)入手，系統(tǒng)地看。片庫(kù)集合了公號(hào)里的所有電影資源，按影片的漢語(yǔ)片名首字母，進(jìn)行排序，從A一路排到Z，我把23個(gè)字母名下的影片（還有3個(gè)字母I、U、V無(wú)影片），統(tǒng)計(jì)了下，截今（2021年3月23日）共有2125部片子，都是經(jīng)過(guò)挑選后的優(yōu)秀影片，不夸張地說(shuō)，每部影片都值得一看，只是各人口味不一。影片的信息，包括片名、上映年份、導(dǎo)演、主演、豆瓣和IMDb的評(píng)分，還有觀看程序的入口，但無(wú)劇情簡(jiǎn)介、出品國(guó)家、所獲榮譽(yù)。我從A開(kāi)始，一部一部往下翻看，除開(kāi)已經(jīng)觀看過(guò)的，其余影片，依據(jù)評(píng)分、上映年份和出品國(guó)這三項(xiàng)，逐一遴選。評(píng)分要求，基本上豆瓣不低于8分，IMDb不低于7.5分，上映年份越久，相應(yīng)地評(píng)分要求越高，出品國(guó)雖然未標(biāo)明，但從導(dǎo)演和主演的名字，程序入口的影片畫(huà)面，大抵能猜出。我的口味，偏重于西片，因?yàn)闁|西方文化差異大，西片較之東片，更能給我?guī)?lái)新鮮感。對(duì)相中的影片，我會(huì)打開(kāi)程序試看幾分鐘，如果感覺(jué)好，把它看完，如果不對(duì)味，重新?lián)Q片?，F(xiàn)在已經(jīng)看到C。其間發(fā)現(xiàn)了好幾部非常精彩的老片。有種捕獲漏網(wǎng)之魚(yú)的驚喜。也如淘金者。

開(kāi)心，昨晚又淘到一部好片。

片名《成為約翰·馬爾科維奇》，又名《傀儡人生》。美國(guó)產(chǎn)。1999年上演。男主是個(gè)木偶表演藝人，由于行業(yè)不景氣，被迫另謀生計(jì)，在某幢大樓里，找到一份檔案管理工作。搞怪的是，這家公司的辦公位置，在七樓半，只有半層高度，大伙進(jìn)進(jìn)出出，必須點(diǎn)頭哈腰，弓著身子才行。某天，男主意外發(fā)現(xiàn)，檔案柜后面有個(gè)秘密通道，他好奇地爬進(jìn)去，頓時(shí)被吸走，順著管道往前飆，進(jìn)入到一位當(dāng)紅影星的大腦，他試著操縱這位影星，讓其改弦易轍，專門(mén)從事木偶表演，男主的技術(shù)，加上影星的名氣，最后大獲成功。大致的情節(jié)，就這樣。影片的寓意，我理解為，每個(gè)人都有可能成為被別人操縱的木偶。令我回味的，不只是故事的荒誕和寓意的深刻，更是七樓半這個(gè)構(gòu)想。這真是個(gè)奇妙的構(gòu)想。假如用CT機(jī)，將七樓半來(lái)來(lái)往往的人進(jìn)行掃描，那些彎曲的脊梁骨，應(yīng)該像極了一片被冰雪壓駝的竹林。

每看完一部影片，我習(xí)慣于在網(wǎng)上搜索影評(píng)，看看別人怎么說(shuō)。他們的各抒己見(jiàn)，加深了我對(duì)影片的理解，算是對(duì)影片的重溫與反芻。這回搜看《成》片的影評(píng)，還有個(gè)意外收獲。看到一篇并非影評(píng)的文字，而是由影片聯(lián)想起另一個(gè)人。文章標(biāo)題，《我伯父毛毛蟲(chóng)的一生》。作者網(wǎng)名叫甚墟。甚墟伯父的人生經(jīng)歷，我覺(jué)得挺有意思，而且這篇文章對(duì)我有著特別的意義，故將正文粘貼如下（一共7671字，閱讀需要21分鐘）。

我伯父，大名尹世存，小名毛毛蟲(chóng)。小時(shí)候，他最怕的，是毛毛蟲(chóng)。一個(gè)男孩，居然害怕毛毛蟲(chóng)，這在村里是個(gè)笑話，所以小伙伴們每回見(jiàn)到他，都會(huì)故作驚訝，手指著他身上或地上，大喊，毛毛蟲(chóng)！毛毛蟲(chóng)！嚇得他全身發(fā)抖，一雙眼睛巡脧不停，明知道別人在騙他，還是緊張得要命，喊習(xí)慣了以后，毛毛蟲(chóng)就成了他的名。等到上了小學(xué)，那些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，也不放過(guò)他，經(jīng)常是，在他打開(kāi)課桌蓋的時(shí)候，或是打開(kāi)書(shū)包、打開(kāi)飯盒的時(shí)候，突然就冒出一條毛毛蟲(chóng)來(lái)，有時(shí)上廁所剛脫下褲子，褲管里也會(huì)爬出一條來(lái)。他臉色刷白，牙齒打顫，像觸電一樣，說(shuō)不出地難受。熬了兩年，他再不肯上學(xué)。任我爺爺罵、打，死活不去學(xué)校。成天像根尾巴，跟在我爺爺屁股后面。和我爺爺在一起，沒(méi)人再敢拿毛毛蟲(chóng)來(lái)嚇唬他。爺爺下地干活，他跟著下地。爺爺上山，他跟著上山。默默地幫爺爺打下手。下地，從不打赤腳，穿著我奶奶的長(zhǎng)筒雨鞋，防備地上的毛毛蟲(chóng)。上山必定戴草帽，防備樹(shù)上的毛毛蟲(chóng)。后來(lái)爺爺下窯，他也跟著下了窯。下窯是他最樂(lè)意的事。因?yàn)楦G下沒(méi)有毛毛蟲(chóng)。

爺爺下的窯，是私窯，位于鄰村的深山里，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開(kāi)采的。從家里走到窯上，得兩個(gè)多小時(shí)。每回去，天不亮上路，趕到窯上吃早飯，放下碗筷就下到窯里去。晚上住工棚。帶的米吃完后，才有機(jī)會(huì)回家一趟，背米過(guò)來(lái)，順便把到手的工錢(qián)，交給我奶奶。伯父本可以不回家，由爺爺回去就行，但他照樣跟在爺爺背后，往返數(shù)十里路，把兩個(gè)嫩腳板走得生痛。一來(lái)他跟慣了爺爺，二來(lái)他想家，想回家好好吃一頓我奶奶做的飯菜。那時(shí)候的私人煤窯，開(kāi)采方式還比較落后，挖一條半人多高的巷道，通到煤脈后，一人使錘，一人握釬，將煤壁鑿個(gè)洞，埋上炸藥，將煤塊炸開(kāi)，再裝進(jìn)鐵皮筐，一筐一筐地人工背出窯。伯父起先還是打下手，撿煤，將炸爛的煤塊撿進(jìn)筐里，要不就是握釬，時(shí)間長(zhǎng)了，人逐漸長(zhǎng)大，力氣也變大，開(kāi)始使錘、背煤，干爺爺一樣的重活，工錢(qián)自然跟著漲。父子兩個(gè)在窯上，一干七八年。后來(lái)爺爺出事了。那天爺爺點(diǎn)炮，沒(méi)響，跑回去重新點(diǎn)，剛伸手，炮就響了。埋了爺爺后，奶奶用窯上給的補(bǔ)償金，加上下窯攢的錢(qián)，為不足二十歲的伯父，起了兩間新屋，討了一個(gè)老婆。

奶奶這么急于給伯父成家，是有原因的。伯父在窯下的那幾年，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。他就像一株喜陰植物，在暗黑潮濕的巷道里，恣意生長(zhǎng)，節(jié)節(jié)拔高。他的身子，最后長(zhǎng)到接近一米九。按說(shuō)，他是我們尹氏家族中，個(gè)子最高的人。但事實(shí)正相反，成了最矮的人。在窯下，伯父一直是彎腰駝背，脊梁骨長(zhǎng)成了弓形，整個(gè)人看上去，像個(gè)半圓圈。他的身高，只有實(shí)際身高的一半。成年后，伯父自然不再害怕毛毛蟲(chóng)，他自己卻長(zhǎng)成了一條毛毛蟲(chóng)。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎彎的、軟軟的，毛毛蟲(chóng)。奶奶正是擔(dān)心他的這副模樣，日后難以找到對(duì)象，才趁早行動(dòng)。

婚后，伯父繼續(xù)去鄰村下窯。去的是另一家私窯。他已經(jīng)習(xí)慣窯下的生活。之后，換過(guò)幾家私窯。私窯的安全設(shè)施差，出事難免。伯父下窯期間，遇到幾次大的事故，所幸都躲過(guò)了。除了運(yùn)氣，就是經(jīng)驗(yàn)。事先他會(huì)有隱隱的預(yù)感，一旦出事，跑起來(lái)又會(huì)比誰(shuí)都快。巷道低窄，幽暗，四面堅(jiān)硬，凹凸不平，伯父卻是行走如飛，如一只敏捷的地下動(dòng)物。干到三十六歲那年，全縣取締私窯，伯父告別漫長(zhǎng)的地下生涯，回歸到地面。他一直希望，像爺爺那樣，背后有個(gè)兒子，屁顛屁顛地跟著。希望變成了失望，伯母的肚子，始終未見(jiàn)隆起。伯父從外鄉(xiāng)，過(guò)繼來(lái)個(gè)兒子。養(yǎng)子的脾氣，與伯父不合。成家后，小兩口住新屋，老兩口搬回老屋，各過(guò)各的生活。父子關(guān)系，名存實(shí)亡。雖說(shuō)養(yǎng)子所住的新屋，是伯父起的，養(yǎng)子的婚事，也是伯父一手操辦的。為這兩項(xiàng)，伯父花光了多年下窯的積蓄。

后來(lái)伯父離開(kāi)家，進(jìn)城找事。做過(guò)碼頭搬運(yùn)工。別人把貨包扛在肩上，伯父把貨包扛在背上。別人一包，他兩包。拿的工錢(qián)比別人多，遭人嫉恨和排擠。做過(guò)小區(qū)保安。坐在大門(mén)口的崗?fù)だ?，給過(guò)往車(chē)輛收費(fèi)與放行。崗?fù)ば?，伯父身子的弧度大，只好將肩胛以上的部位，伸出窗口。像蛇那樣，探著腦袋。熱天滿頭汗，冷天鼻涕流，下雨天戴頂草帽。有回一輛大貨車(chē)過(guò)身，來(lái)不及躲閃，腦殼擦破皮。做過(guò)馬路清掃工。這個(gè)工作，倒是符合他的體形。彎腰駝背，揮動(dòng)掃把，在深夜的大街上，清掃垃圾。深夜車(chē)稀，但正因?yàn)檐?chē)少，駛過(guò)的車(chē)輛，喜愛(ài)發(fā)飆，勾頭干活的他，經(jīng)常受驚嚇，曾被小車(chē)刮倒一次，好在傷得不重。還做過(guò)一些別的事，不一而盡。

最后在一家馬戲團(tuán)，安頓下來(lái)。馬戲團(tuán)駐扎在市工人文化宮。在閑置的露天籃球場(chǎng)，搭建了表演棚。表演的動(dòng)物們，關(guān)在后院一間廢棄的倉(cāng)庫(kù)。團(tuán)長(zhǎng)和演出人員，租住在宿舍樓，三樓，一套兩室一廳的舊房子。除廁所廚房外，其他屋被隔成兩層。上層用來(lái)睡覺(jué)，下層用來(lái)吃飯，看電視，娛樂(lè)，開(kāi)會(huì)，練功。他們?nèi)琴?。隔成兩層，既?jīng)濟(jì)，又實(shí)用。等于省下一套房子的租金。

伯父的主要工作，做飯。給矮人們打理一日三餐。也給動(dòng)物們喂水喂食。在伯父之前，矮人們請(qǐng)過(guò)兩任做飯的，各做了幾個(gè)月，就辭職了。兩人的手藝不錯(cuò)，做出的飯菜，矮人們愛(ài)吃，跟矮人們相處也融洽，就是不習(xí)慣在低矮的屋里走動(dòng)，時(shí)不時(shí)地磕了頭，有時(shí)會(huì)把額頭磕腫，有時(shí)會(huì)把鼻子磕出血。第二任做飯人辭職后，一時(shí)沒(méi)能找到接手的，矮人們自己掌鏟。手藝不咋的，湊合著吃。主要還是，廚房的臺(tái)子過(guò)高，矮人們切菜炒菜，得站上凳子，地面又沾著油煙，要是凳子沒(méi)站穩(wěn)，凳腳容易起滑，人就會(huì)撲通摔倒。矮人們因此幻想，能出現(xiàn)一個(gè)，在廚房是高子，在其他屋又是矮子，外形奇特的做飯人，他既下得廚房，又出得廳堂。上天如其所愿，將伯父送到了他們面前。

做飯之外，伯父兼著搞衛(wèi)生、洗衣服、外出采購(gòu)什么的。他手腳勤快，見(jiàn)事做事，一天到晚不閑著。晚上等矮人們都睡了，才在客廳的沙發(fā)上躺下。因?yàn)槭莻€(gè)彎身子，只能側(cè)著睡。背朝里，臉朝外。形似一只熟蝦。沙發(fā)窄，頭和腳懸空，伯父用兩把凳子，分別將它們墊著。與矮人們相處久了，伯父發(fā)現(xiàn)他們跟正常身高的人，有不太一樣的地方。他們的日子，過(guò)得單純，快樂(lè)。似乎從不為未來(lái)，為下一天，操心和擔(dān)憂。有時(shí)由于天氣原因（下暴雨或太寒冷），門(mén)票售出不多，也不會(huì)影響到他們的情緒。低矮的房間里，每天充滿嘻哈打笑，隨便一件小事，一句笑話，都可以讓他們樂(lè)上半天，相互之間，經(jīng)常調(diào)侃取笑，心無(wú)芥蒂，口無(wú)遮攔，像是一群頑童。也許人的快樂(lè)與痛苦，隨身高而變化，越往高處長(zhǎng)，快樂(lè)越少，痛苦和煩惱越多。矮人們的身高，停留在孩童階段，就像是停留在快樂(lè)階段。伯父受到感染，漸漸地融入其中，也開(kāi)始變得快樂(lè)和單純。有時(shí)候，伯父在廁所洗澡，矮人們會(huì)將門(mén)悄悄推開(kāi)，伸過(guò)來(lái)一根小竹竿，撥弄他的雞雞。他們羨慕他，擁有一根長(zhǎng)雞雞。以后干脆叫他，雞公公。所以伯父待在馬戲團(tuán)的這些年，名字既不叫尹世存，也不叫毛毛蟲(chóng)，而叫雞公公。團(tuán)里的男報(bào)幕員，是個(gè)帥哥，除了身高欠缺外，一表人才，他是團(tuán)里最有艷福的人，時(shí)不時(shí)會(huì)有女觀眾，看了演出后喜歡上他，主動(dòng)跟他約會(huì)，每回當(dāng)他打扮一新，準(zhǔn)備出門(mén)赴約時(shí)，伯父就會(huì)摸著褲襠，跟他開(kāi)玩笑，要不要扯一截給你呀？女報(bào)幕員是團(tuán)長(zhǎng)的女友，長(zhǎng)相漂亮，燙著金發(fā)，顯得很洋氣，她既報(bào)幕，又演出，還負(fù)責(zé)售票和經(jīng)費(fèi)管理，說(shuō)話的聲音像鸚鵡，所以大伙叫她小鸚鵡，小鸚鵡跟團(tuán)長(zhǎng)睡上層的小隔間，晚上睡覺(jué)前，她總會(huì)笑嘻嘻地對(duì)伯父說(shuō)，雞公公，把你的家伙借他用下！團(tuán)長(zhǎng)一旁傻笑。每逢集體出門(mén)游玩，伯父愛(ài)走在前面，矮人們嘰嘰喳喳地緊隨其后，這讓伯父心生歡喜，把他們想象成自己的孩子，不是一個(gè)，而是一群跟屁蟲(chóng)，仿佛多年前的愿望，已然實(shí)現(xiàn)，有人走累了，伯父就會(huì)停住腳，蹲下身子，讓他攀上背，馱他一程，上公交車(chē)時(shí)，矮人們自己不爬上去，站成一排，等著伯父將他們一個(gè)一個(gè)抱起，舉進(jìn)車(chē)門(mén)。每晚睡覺(jué)時(shí)，也都是伯父雙手將他們叉起，依次放到上層去。

伯父還做了替補(bǔ)演員。有回舞獅的后座演員，膽囊炎發(fā)作，住院手術(shù)，團(tuán)長(zhǎng)抓伯父救場(chǎng)。伯父在臺(tái)下看過(guò)多場(chǎng)演出，對(duì)節(jié)目熟悉，但上臺(tái)演出，畢竟頭一遭，未免有點(diǎn)膽怯和緊張，好在難度不大，只需跟著前座兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而且藏身在綢布里面，不必拋頭露面，加上弓腰駝背，是他的強(qiáng)項(xiàng)，所以演出還算順利，也不覺(jué)得累，就是步伐有些拘謹(jǐn)。接下來(lái)又演了幾場(chǎng)。一場(chǎng)比一場(chǎng)好。不單跟前座配合默契，且能臨場(chǎng)發(fā)揮，故意把屁股翹起，兩瓣屁股夸張地一扭一扭，惹來(lái)一片笑聲，有次正翹著屁股，沖著臺(tái)下扭動(dòng)，突然放出幾個(gè)響屁來(lái)，把觀眾笑噴。放屁倒不是有意而為，是由于晚餐吃多了藠頭。有時(shí)走著走著，把兩條后腿變得一瘸一瘸，越瘸越厲害，獅子的后半身差不多要塌下去，又逗得臺(tái)下發(fā)笑。最后一次瘸腿走，弄假成真。之前他做了個(gè)大膽動(dòng)作，兩條腿一躍而起，想讓觀眾領(lǐng)略獅子的威風(fēng)，就像專業(yè)后座演員那樣表演，但是失敗了，不僅沒(méi)跳起來(lái)，還崴了腳，離開(kāi)舞臺(tái)時(shí)，獅子的后腿依舊跛著。觀眾一直在笑，伯父一直在痛。

初試舞臺(tái)的經(jīng)歷，激發(fā)了伯父的表演興趣，同時(shí)讓他意識(shí)到，能贏來(lái)笑聲，但贏不來(lái)掌聲。這正是一個(gè)臨時(shí)替補(bǔ)與專業(yè)演員的差距。伯父最羨慕的是，團(tuán)里的馬術(shù)師。馬術(shù)師在臺(tái)上策馬環(huán)跑時(shí)，臺(tái)下的觀眾，全都屏聲靜氣，眼睛一眨不眨。馬術(shù)師在馬上，時(shí)而左閃右突，時(shí)而上蹦下跳，時(shí)而前躥后梭，驚險(xiǎn)不斷，獲取掌聲連連。有時(shí)騎著騎著，不見(jiàn)人了，以為他摔落在地，沒(méi)有，大伙正疑惑不解，他忽然從馬屁股后冒出，手抹著臉面，扇著鼻子，像是剛從馬肚子里鉆出來(lái)，一身的臭氣，引來(lái)哄堂大笑。臺(tái)側(cè)有棵假樹(shù)，從樹(shù)旁經(jīng)過(guò)后，人又不見(jiàn)了，當(dāng)馬繞了一圈，快回到樹(shù)下時(shí)，他突然現(xiàn)身在樹(shù)頂，站立不穩(wěn)，身子橫倒下來(lái)，在空中手舞腳蹈，慌慌張張，嘰哩哇啦，最后不偏不倚地，撲在馬背上，全場(chǎng)又爆發(fā)一陣掌聲和笑聲。伯父本想拜他為師，跟他學(xué)點(diǎn)絕技，他搖頭勸阻，說(shuō)，我三歲開(kāi)始學(xué)藝，也只是學(xué)到半桶子水，雞公公你這個(gè)年紀(jì)，想學(xué)，太遲。伯父不死心，趁大伙平時(shí)練功時(shí)，多長(zhǎng)了一只眼，從這個(gè)這里學(xué)一點(diǎn)，那個(gè)那里學(xué)一點(diǎn)，慢慢地，感覺(jué)自己有了一點(diǎn)點(diǎn)的長(zhǎng)進(jìn)。

伯父再度登臺(tái)，是在一年以后。他在臺(tái)上，扮演大猩猩。原來(lái)的大猩猩，死了。老死的。它是團(tuán)里元老級(jí)的演出動(dòng)物。當(dāng)初組團(tuán)時(shí)，從別的馬戲班高價(jià)買(mǎi)來(lái)的。它死后，團(tuán)長(zhǎng)命伯父將它剝了皮。有人建議，把肉燉了吃，團(tuán)長(zhǎng)不同意。說(shuō)大猩猩的肉，帶有很多病菌，人類的艾滋病，就是因?yàn)槌运娜舛鴤魅镜?。肉埋在郊外。皮留下了，烤干，熨平，縫補(bǔ)，再在開(kāi)口處安上紐扣，就成了伯父在臺(tái)上的偽裝。經(jīng)過(guò)修正后的皮子，還挺合身的。不長(zhǎng)不短，不緊也不松，像是量身定做。伯父由一個(gè)站立的人，變成一只爬行動(dòng)物。好在大猩猩屬人科動(dòng)物，不完全是爬行，也喜歡站立著行走。伯父弓著身子，搖晃腦袋，將手曲在胸前，嘴里哼哼唧唧，這副扮相，跟大猩猩并無(wú)二致。初看到他的觀眾，尤其小朋友，誤以為就是原來(lái)那只大猩猩。但在心理上，角色的轉(zhuǎn)換，沒(méi)有身體上那么順暢。起先，伯父有一種被捆綁、被禁閉的憋悶感和壓抑感。不過(guò)，一個(gè)月后他就很能適應(yīng)了。他發(fā)現(xiàn)，以大猩猩的視角，看待臺(tái)下的觀眾，別有一番情趣。就像在海底世界，隔著玻璃觀看魚(yú)類。伯父隱身在大猩猩的皮毛下，比當(dāng)年隱身在地下煤窯，更為徹底和過(guò)癮。這層皮毛，像盔甲一樣，將他包裹起來(lái)，也將他阻隔起來(lái)，讓他變得獨(dú)立、安靜，也感到安全。

大猩猩伯父，無(wú)需表演節(jié)目。從演出開(kāi)場(chǎng)到結(jié)束，始終處于自由狀態(tài)，臺(tái)上臺(tái)下地溜達(dá)，逗笑。馬在跑場(chǎng)的時(shí)候，他故意伸出腿，準(zhǔn)備使絆子，等馬來(lái)了，趕緊又收回腿。節(jié)目要是乏味，或是時(shí)間拉長(zhǎng)了，他蹲在一旁，呵欠連天，不住地栽腦袋。小鸚鵡報(bào)幕時(shí)，他去掀她的裙子，摸她的臉蛋。動(dòng)物鉆火圈的時(shí)候，他也去湊熱鬧，信心滿滿，一接近火圈，立馬逃走。魔術(shù)師憑空變出一只鴿子，他也在懷里摸來(lái)摸去，摸出一只小猩猩，小猩猩沖他喊，爸爸，爸爸！雜耍用頭頂人的時(shí)候，他用頭頂著一條小板凳。換節(jié)目的空隙，他跑向觀眾席，張牙舞爪地嚇唬小孩，小孩們發(fā)出尖叫后，他掏出一把糖果，拋向他們。他跟漂亮的女士擁抱，跟觀眾笑嘻嘻地合影……團(tuán)長(zhǎng)交給他的任務(wù)，就是活躍氣氛。等同于一名小丑演員。

在臺(tái)上，伯父還需做一件事。調(diào)動(dòng)老虎的情緒。大猩猩死后，老虎的情緒不好。表演起來(lái)沒(méi)精打采，規(guī)定的動(dòng)作不想做，喂它肉也懶得張嘴。大猩猩在世時(shí)，它與老虎，除了各自表演外，有一個(gè)共同的節(jié)目。臺(tái)上擱著兩個(gè)盆子，一個(gè)裝著肉，一個(gè)裝著蔬菜，它倆上臺(tái)后，挨著身子，趴在盆子前，大猩猩用爪子抓了肉，喂給老虎吃，老虎抓了蔬菜，喂給大猩猩吃，老虎習(xí)慣吃葷，大猩猩習(xí)慣吃素，彼此投其所好，把盆子吃光后，抱在一起打滾，追逐，嬉鬧，玩得特別開(kāi)心，特別刺激，也特別親熱。觀眾既覺(jué)得新奇，又感到溫馨。這并非表演，而是現(xiàn)實(shí)版的再現(xiàn)。大猩猩公的，老虎母的，它倆是一對(duì)情侶。伯父剛進(jìn)團(tuán)的時(shí)候，大猩猩和老虎是分開(kāi)關(guān)養(yǎng)的。察覺(jué)到它倆之間的感情后，伯父將它們關(guān)在一塊。團(tuán)長(zhǎng)目睹了它倆相親相愛(ài)的場(chǎng)景，被這場(chǎng)景感動(dòng)，決定搬上舞臺(tái)。團(tuán)長(zhǎng)甚至期待，它倆交配后，能產(chǎn)下小崽，可惜未能如愿。如今大猩猩不在了，老虎萎靡不振，如同一位喪偶的孤獨(dú)老人，每次演出，在馴獸師的督促下，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)將節(jié)目完成。伯父挑逗它，它不為所動(dòng)。有次，大約把它惹煩了，一聲吼叫，縱身?yè)鋪?lái)，將伯父按倒在地，齜牙咧嘴的樣子，像要把伯父撕成碎片。馴獸師急急忙忙上前，正準(zhǔn)備用電棒制服它，它退縮到一旁，蜷著身子，發(fā)出嗚咽。那次大猩猩的皮毛，并無(wú)破損，伯父也只是受驚，未曾受傷。為了安全起見(jiàn)，團(tuán)長(zhǎng)要暫停老虎的節(jié)目。伯父請(qǐng)求再給他一段時(shí)間。他盡量還原，大猩猩生前，跟老虎卿卿我我的細(xì)節(jié)。久而久之，像是喚醒了老虎的記憶，明知大猩猩是假的，也還是愿意配合，重溫往昔。團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)從伯父的建議，恢復(fù)了大猩猩與老虎合演的節(jié)目。大猩猩喂肉給老虎吃。老虎喂蔬菜給大猩猩吃。老虎勉為其難。伯父吃得胃撐。反倒招來(lái)臺(tái)下陣陣笑聲。

人世滄桑，快樂(lè)的時(shí)光難以持久。馬戲團(tuán)的生活，跟窯下生活一樣，總會(huì)有意外和變故。先是馬術(shù)師，從馬背上摔下，折了脊梁，再不能演出，離開(kāi)馬戲團(tuán)，回老家養(yǎng)傷。再是帥哥主持，被一名富婆包養(yǎng)，退出馬戲團(tuán)，過(guò)上錦衣玉食的生活。后是小鸚鵡，被某位富豪小公子喜歡上，小公子還在念小學(xué)，個(gè)頭跟小鸚鵡差不多，富豪家高薪聘用小鸚鵡做保姆，充當(dāng)小公子的玩伴，小鸚鵡告別馬戲團(tuán)，搬去富豪家居住。團(tuán)長(zhǎng)既失愛(ài)將，又失愛(ài)人，雙重打擊。

打擊同時(shí)來(lái)自外部。城市的造樓運(yùn)動(dòng)，日漸蓬勃。幾乎每造一個(gè)小區(qū)，都會(huì)興建一個(gè)綜合體。商場(chǎng)，餐館，影院，游泳館，滑冰場(chǎng)，健身房，酒吧，茶座，咖啡廳，等等，一應(yīng)俱全。一個(gè)綜合體，便是一個(gè)居民活動(dòng)中心。而之前，馬戲團(tuán)所在的工人文化宮，是全城居民的活動(dòng)中心。隨著新小區(qū)的不斷增加，活動(dòng)中心也隨之增多。中心多了，城市也就沒(méi)有了中心。工人文化宮的寥落，勢(shì)在必然。馬戲團(tuán)的生意，因此每況愈下。向來(lái)單純快樂(lè)的矮人們，終于要為生計(jì)發(fā)愁。他們中，有人羨慕帥哥主持和小鸚鵡，兩人儼如苦行僧修成正果。

團(tuán)長(zhǎng)購(gòu)下一臺(tái)舊大巴，將它改造成房車(chē)，車(chē)底的行李間，裝動(dòng)物，車(chē)廂被隔成兩半，上半睡人，下半做飯、解手、聊天、打牌、看電視。團(tuán)長(zhǎng)不想伯父受連累，給了他工錢(qián)和回家路費(fèi)，伯父收下工錢(qián)，不收路費(fèi)，他并沒(méi)有辭工的打算，樂(lè)意跟隨矮人們，一塊去流浪。大巴行駛在通往縣城的旅途中。像一條船，行駛在時(shí)間之河上。沿途的每個(gè)縣城，都是它的港灣。一群矮人和動(dòng)物，還有一個(gè)假扮大猩猩的弓背人，他們充滿驚險(xiǎn)和開(kāi)心的表演，留存在沿途縣城居民的記憶中。

數(shù)月之后，伯父改了角色。大猩猩由兩名矮人扮演，他演老虎。老虎終究沒(méi)能從悲傷中走出，憂郁而亡。把它的肉吃了吧，吃了好讓它升天，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)?；⒐桥萘斯染?，留著冬天御寒?；⑵ち栏尚拚?，成了伯父在臺(tái)上的第二個(gè)偽裝。自從扮演大猩猩以來(lái)，伯父漸漸習(xí)慣了四肢行走。只是他的背，像一張臥著的弓。所以觀眾看見(jiàn)的老虎，是一只弓背虎。一只邁著將軍步，神氣活現(xiàn)的弓背虎。但假的就是假的，不可能同真的大猩猩、真的老虎一樣，表演鉆火圈，跳高臺(tái)，過(guò)木橋，越障礙，觀眾自然不過(guò)癮。好在不久后團(tuán)里添加了一群猴子，彌補(bǔ)了演出動(dòng)物的不足。

猴子是自己找上門(mén)來(lái)的。大巴經(jīng)過(guò)一片深山老林的時(shí)候，六七只猴子，從樹(shù)上落到車(chē)頂，再?gòu)能?chē)窗竄進(jìn)來(lái)，四處找吃的。見(jiàn)了人也不怕。團(tuán)長(zhǎng)從冰箱里取出些水果，它們爭(zhēng)搶著，摟在懷里跑回車(chē)頂，以為它們吃完會(huì)離開(kāi)，誰(shuí)知過(guò)一會(huì)兒，又進(jìn)來(lái)了，還是要吃的。那副饞相，仿佛五百年沒(méi)吃過(guò)東西。團(tuán)長(zhǎng)又拿了些食物給它們。這回它們留在現(xiàn)場(chǎng)吃。吃完后在車(chē)廂里玩耍。很快跟大伙鬧成一片。大巴從深山鉆出來(lái)后，也不見(jiàn)它們離去。有奶便是娘，這話像是專門(mén)針對(duì)這群猴子說(shuō)的。這以后，只要給它們食物，叫干啥就干啥。它們機(jī)靈，好動(dòng)，學(xué)東西快，簡(jiǎn)單的東西一學(xué)便會(huì)，復(fù)雜的東西也能夠琢磨學(xué)會(huì)。騎單車(chē)，踩高蹺，識(shí)字，算術(shù)，晃板，跳舞，倒立，滾桶，跳繩，打陀螺，踢毽子，拔河，打籃球，吊環(huán)，沒(méi)有學(xué)不會(huì)的。它們上臺(tái)演出，把觀眾肚子笑痛。很多小朋友和老人，正是為觀看它們的表演，而買(mǎi)票的。在失去大猩猩和老虎的歲月里，猴子稱霸王。

秋去冬來(lái)，伯父跟隨馬戲團(tuán)，幾乎走遍南方省份。其間，最值得一提的事，小鸚鵡回來(lái)了。富豪家的小公子，長(zhǎng)大成人，小鸚鵡結(jié)束她的工作，重新聯(lián)系上團(tuán)長(zhǎng)，回到了團(tuán)長(zhǎng)身邊。被富婆包養(yǎng)的帥哥主持，至今杳無(wú)音信。馬術(shù)師在老家辦了一個(gè)馬場(chǎng)，養(yǎng)馬，賣(mài)馬，教人騎馬，兼做旅游開(kāi)發(fā)，馬戲團(tuán)途經(jīng)他老家所在縣城時(shí)，大伙特意去了趟他的馬場(chǎng)，在草原上盡興玩了大半天，馬術(shù)師的背變駝了，但他的笑意和熱情沒(méi)有變。

個(gè)體的命運(yùn)，始終被時(shí)代裹挾。當(dāng)網(wǎng)店日漸取代實(shí)體店，手機(jī)抖音也日漸取代傳統(tǒng)的娛樂(lè)方式。馬戲團(tuán)的結(jié)局，注定日薄西山。來(lái)得最遲的那幫猴子，最先散去。它們的確是靈敏的。從食物供應(yīng)的不足，嗅出危機(jī)。深夜打劫一家水果鋪后，不知所向。樹(shù)倒猢猻散，這話也像是專門(mén)用來(lái)說(shuō)它們的。團(tuán)長(zhǎng)積勞成疾，在宣布散伙的當(dāng)天晚上，一命嗚呼。大伙將他的骨灰，安葬在陵園后，各奔東西。小鸚鵡，因?yàn)槔霞乙褯](méi)有一位親人在世，無(wú)處可去，在征得她同意后，伯父將她帶回了我們老家。

當(dāng)伯父牽著小鸚鵡的手，在村口出現(xiàn)，鄉(xiāng)親鄰里誤以為她是個(gè)孩子，待到走近，看清她滿臉的皺紋，才知是個(gè)老婦人。兩人先去伯母墳上燒香（伯母病逝已十來(lái)年），再回到老屋。將老屋清掃干凈，將屋前田和屋后土，拔除雜草，種上莊稼和蔬菜，再喂養(yǎng)一群雞、一群鴨，從此過(guò)著相依相伴的平靜生活。三年后，小鸚鵡過(guò)世。伯父按老家的習(xí)俗，請(qǐng)來(lái)修相師，為小鸚鵡修復(fù)身子，把她的雙腿，分別做長(zhǎng)了一截，躺在棺材里的小鸚鵡，不再是個(gè)侏儒，看上去跟常人一般高大。在我們老家，凡是殘缺之人，死后必定請(qǐng)修相師給以修補(bǔ)，還原成健全的人，這樣，去了陰間，就不會(huì)受到歧視，來(lái)世也不會(huì)再有殘缺。

此后伯父獨(dú)來(lái)獨(dú)往，寡言少語(yǔ)，有時(shí)他會(huì)打開(kāi)那只伴隨他多年的皮箱，從里面掏出那張虎皮，虎皮是馬戲團(tuán)散伙時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)分贈(zèng)給他的，伯父像當(dāng)年上臺(tái)演出一樣，將虎皮穿在身上，然后四肢著地地走出屋子，在村里轉(zhuǎn)悠。最初，把村人嚇著，尤其是村里的小孩，嚇得哇哇大哭，后來(lái)都知道那是只假虎，是伯父裝扮的，也就見(jiàn)怪不怪。村里的狗，每回見(jiàn)著假虎，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沖他吠叫。冬天出太陽(yáng)的日子，伯父就穿著虎皮，斜臥在屋前曬太陽(yáng)。

伯父年逾八旬。有時(shí)回老家，還會(huì)看見(jiàn)他裝扮成老虎，在村里踱來(lái)踱去。從前的毛毛蟲(chóng)，現(xiàn)在成了一條大蟲(chóng)。

文后有數(shù)十條的跟帖。有說(shuō)，你伯父的一生挺傳奇的，要是拍成電影，不輸于《成為約翰·馬爾科維奇》。有說(shuō)，雞公公跟小鸚鵡早就有一腿。有說(shuō)，瞎掰的吧？哪有這樣的事。說(shuō)什么的都有，五花八門(mén)。我也在文后留了言，讓作者告訴我他老家的地址。

看完影片大約一周后，李穎發(fā)微信來(lái)，說(shuō)黑土到了長(zhǎng)沙，請(qǐng)他吃晚飯，要我作陪。我說(shuō)好。提了兩瓶水井坊過(guò)去。2006年生產(chǎn)的。那時(shí)我還在做一本經(jīng)濟(jì)類刊物，廠家給的贊助酒。一到酒店，我就悄悄把單買(mǎi)了。我欠著黑土一個(gè)人情。《西湖》雜志有個(gè)雙重觀察的欄目，兩個(gè)文友互動(dòng)，你寫(xiě)我，我寫(xiě)你，編輯向黑土約稿，黑土指定我來(lái)寫(xiě)他，他來(lái)寫(xiě)我，我怕互寫(xiě)變成互吹，所以七千字的文章，極盡調(diào)侃，不像是吹他，更像是黑他（誰(shuí)讓他名叫黑土呢），而他的文章，從頭至尾地吹捧我，這讓我覺(jué)得自己不太厚道，所以這頓飯，算是給他賠罪。

那天吃飯，是在河西新民路邊上的一個(gè)館子，沒(méi)記錯(cuò)的話，名字叫尚書(shū)房茶館。一共五個(gè)人。除開(kāi)我們仨，另有一男一女兩個(gè)陌生文友。女的是李穎喊的，名字我忘了。男的是黑土帶的，叫尹小槍。黑土說(shuō)他原名尹小強(qiáng)，后來(lái)自己把強(qiáng)換成了槍，所以我記住了。他是黑土的魯院同學(xué)，寫(xiě)詩(shī)的，因?yàn)槠綍r(shí)我很少看詩(shī)，對(duì)他的名字并不熟。那天在飯桌上，他給我印象深刻的是，他是個(gè)不會(huì)給人留下深刻印象的人。外表很大眾，年齡在三十到四十之間，個(gè)子不過(guò)一米七，平頭，方臉，灰色罩衣，牛仔褲，球鞋，把他丟在人群中，很難辨認(rèn)出來(lái)。整頓飯，他極少說(shuō)話。仿佛帶嘴過(guò)來(lái)，是為了專門(mén)對(duì)付杯中酒和桌上菜的。也不敬酒，誰(shuí)跟他碰杯，都是一口悶，倒也爽快。其他人說(shuō)話，他傾著耳朵聽(tīng)。他的耳朵和嘴巴，都挺專一的。黑土那天話最多。他是個(gè)性情中人。李穎知道他喜歡看女士穿旗袍，特意穿了件藍(lán)色起花的旗袍。旗袍和老酒，讓黑土先生無(wú)比興奮，所以臉紅脖子粗地，滔滔不絕（又忍不住調(diào)侃他）。

飯后我叫了代駕。尹小槍上了我的車(chē)。他去長(zhǎng)沙南站，坐高鐵回北京，我順路送下他。我倆坐在后排。我說(shuō)，你心里有事。他說(shuō)，我伯父死了。原來(lái)他這趟回老家，是奔喪，上午才把伯父送上山的，下午趕來(lái)長(zhǎng)沙，與黑土碰面。他拿出手機(jī)，給我看他伯父的照片。我看見(jiàn)的是，一只在村莊行走的老虎，它弓著背。我看了看他，說(shuō)你是甚墟，你寫(xiě)你伯父的那篇文章，早一向我看過(guò)，把它收藏了。他說(shuō)，是吧？我伯父八十三，這個(gè)年紀(jì)上死了，我倒不是很傷心，何況他一個(gè)人孤單單地，活得無(wú)趣，死對(duì)他來(lái)說(shuō)，興許是個(gè)解脫，我傷心，是因?yàn)樗懒?，還要被人折磨一通。他打開(kāi)手機(jī)里的一段視頻，讓我看，繼而把手機(jī)給了我。視頻上顯示時(shí)長(zhǎng)38分鐘。我一邊看，一邊發(fā)出驚訝，怎么可能？怎么會(huì)這樣？他解釋，這是我們老家的習(xí)俗，這個(gè)是修相師，這個(gè)是他的助手?，F(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，不忍卒看。地上攤著一床涼席，老人的尸體被固定在涼席中間，面朝下，背朝上，像是一座拱橋，年老的修相師在一旁指揮，年輕的助手雙手掄著大鐵錘，一下，一下，朝拱橋的高處砸去。尹小槍說(shuō)，以往他們就是這么修理駝背的，我伯父不是駝背，是弓背，這個(gè)情況他們頭一回遇到。助手砸了好一陣，拱橋并沒(méi)垮下，他搖搖頭，擦把汗，停下手。兩個(gè)人一直在說(shuō)著我聽(tīng)不懂的家鄉(xiāng)話。又從工具箱里拿出一把鋸子，一邊站一個(gè)，拉動(dòng)著鋸子，像鋸木頭一樣……莫看了，太那個(gè)了，尹小槍將手機(jī)拿走。我心里怪怪的，難受。也許我該把它刪掉，他們做這個(gè)事時(shí)，是不能讓外人看到的，我事先把手機(jī)擺好，偷偷錄下了，尹小槍說(shuō)。莫?jiǎng)h，我說(shuō)。

到了長(zhǎng)沙南站，我從后備廂提出行李給他，在他接過(guò)去，與我的手相碰時(shí)，我突然問(wèn)他，后來(lái)把骨頭弄平了嗎？他嘆了口氣，說(shuō)，沒(méi)有，他們想了好多辦法，甚至拿電鋸，那種鋸瓷磚的圓鋸，也沒(méi)鋸斷，他們頭一回遇到這種情況，做這行幾十年，頭一回沒(méi)把事情弄好，我伯父最后還是弓著背，躺在棺材里。在他扭轉(zhuǎn)頭，準(zhǔn)備往車(chē)站大廳去的那一瞬，我看見(jiàn)他的臉上，有閃光的兩行。

回家途中，打開(kāi)手機(jī)，看尹小槍留給我的他老家地址。再過(guò)幾天就是清明節(jié)。我準(zhǔn)備清明節(jié)去趟他的老家，給他伯父和小鸚鵡掃墓。感謝他伯父對(duì)小鸚鵡的關(guān)心和照顧，感謝他陪伴小鸚鵡度過(guò)她人生的最后幾年時(shí)光。聽(tīng)尹小槍說(shuō)，他伯父葬在伯母旁邊，小鸚鵡的墓在他們附近。我要在小鸚鵡的墳前，獻(xiàn)上一束鮮花，獻(xiàn)上一串我對(duì)她的懷念與感恩。在我年少時(shí)，她不僅僅陪我玩耍，還教會(huì)了我善良與樂(lè)觀。這些年我一直在打聽(tīng)她的下落，從家里翻出她的身份證復(fù)印件后，按照上面的地址去她老家找過(guò)她，老家人并不知道她的行蹤，直到無(wú)意中看到甚墟的文章，才終于知道她的最后歸宿，但甚墟并沒(méi)有回復(fù)我的留言。好在今天碰巧與他相遇。

我爸早已不是富豪，成了階下囚。家道的敗落，改變了我。我變得自閉。變得不愛(ài)出門(mén)。將自己沉陷在電影的虛擬世界里，沉陷在筆下虛構(gòu)的文字中。

是的，我就是甚墟文章中的那個(gè)小公子。