瑠歌

小說(shuō)的核心是什么？故事、人物、人性？主人公在他的經(jīng)歷中一定要得到成長(zhǎng)么，他一定與人類社會(huì)中的他者，處在某種矛盾中么？

我想這些都不重要，小說(shuō)的核心不外乎只有兩種，一是使用語(yǔ)言來(lái)敘述——用語(yǔ)言構(gòu)造出某種現(xiàn)象與事實(shí);二是提供一種精神內(nèi)核——闡釋了人在某種境遇下的生命意義。

一個(gè)徒步穿越無(wú)人區(qū)的冒險(xiǎn)者，在瀕死前的體驗(yàn)、或者一位即將登基的皇帝、還是說(shuō)作家們最喜歡的尋常人親人離世環(huán)節(jié)——在我們的認(rèn)知里，似乎在生命的緊要關(guān)頭，人的生命才能夠被顯出意義。

孤獨(dú)、憤怒與悲壯——在文藝作品里，我們對(duì)這樣的情感情有獨(dú)鐘，因?yàn)檫@些心理狀態(tài)，實(shí)在太能讓一個(gè)人的生命顯得意義非凡了，我們酷愛(ài)將一個(gè)人的孤獨(dú)、憤怒與悲壯藝術(shù)化，以獲取那種自認(rèn)為偉大的感覺(jué)。

顯然，在麥當(dāng)勞的角落，對(duì)著桌上的薯?xiàng)l一臉木然的人，獨(dú)自來(lái)到某棟被遺忘的大廈天臺(tái)，對(duì)著城市的夕陽(yáng)發(fā)呆的人。身上不具備任何強(qiáng)烈的特質(zhì)、他們的生命似乎沒(méi)有顯著的意義、因此在想凸顯崇高的作品中，你難以見(jiàn)到這樣的人物。生命不具備那種“強(qiáng)烈意義”的人，被嚴(yán)肅作家拒絕在了門外。

我們總喜歡強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代人有多孤獨(dú)，其實(shí)我們忘記了，現(xiàn)代性還給我們施加了另一種魔咒——那就是無(wú)聊，無(wú)時(shí)無(wú)刻地感到無(wú)聊、無(wú)所事事、無(wú)去無(wú)從。

在繁亂、物欲橫流的當(dāng)代社會(huì)里，一邊被商品帶來(lái)的短暫刺激麻醉著，一邊打著哈氣、做著白日夢(mèng)———我想寫的就是這么一種狀態(tài)，或許在很多嚴(yán)肅作家眼里，這就是平庸了（所謂文學(xué)與藝術(shù)的敵人）。

而對(duì)待平庸，我們似乎只該采取一種寫作態(tài)度，那就是批判。哦。批判、批判！在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，知識(shí)分子懷著悲壯的腔調(diào)，在微博上抨擊一種社會(huì)現(xiàn)象的樣子，和一個(gè)網(wǎng)民（知識(shí)分子眼中的烏合之眾）在一條假新聞下謾罵、評(píng)頭論足的樣子，有什么區(qū)別呢？批判早已成為了每一條蠕蟲的特權(quán)。

如果說(shuō)現(xiàn)代性使我們每一個(gè)人面臨了孤獨(dú)、悲傷，種種小說(shuō)家們鐘愛(ài)的境遇，那它一定在更多時(shí)候，使我們切身感受到了無(wú)聊與茫然——我們活在一個(gè)由巨大的陌生機(jī)器營(yíng)造的現(xiàn)代幻覺(jué)，我們所認(rèn)為的世界，不過(guò)是我們內(nèi)心的感受。我們以為我們活在實(shí)在的人際關(guān)系與活動(dòng)中;實(shí)際上，許多時(shí)刻，我們只是活在一個(gè)，由小小的景觀或視頻，帶來(lái)的妄想中。

否認(rèn)自身平庸的人，如何又站在道德的高地上，肆意地抨擊與漠視他者的平庸呢？

根據(jù)某種傳統(tǒng)的觀念，內(nèi)心被物質(zhì)異化、不具備主觀能動(dòng)性、沒(méi)有遠(yuǎn)大追求的人物，在小說(shuō)中，無(wú)法抵達(dá)純粹的精神境界，也無(wú)法與他人和解。這顯然是一些人的謬論，他們妄圖將自己幻想成完全不受世俗束縛的哲學(xué)家，以在現(xiàn)實(shí)中，看扁那些他們認(rèn)為“媚俗”的人，以此將自我從人群中區(qū)分出來(lái)。

在當(dāng)代社會(huì)中，如果我們不能從無(wú)時(shí)無(wú)刻蔓延的無(wú)聊與茫然中，尋求出生存的意義與快樂(lè)，我們就無(wú)法獲取真正的生命意義與快樂(lè)。

所以，回到開(kāi)篇所說(shuō)，我寫的便是迷茫、羸弱的人們，如何面對(duì)自身的這般境遇;并從中體會(huì)生命的意義——從渺小的地方，感受到無(wú)盡的希望，由此與世界和他人共處。

她的腦袋貼在我耳邊，悄悄說(shuō)道：“你會(huì)送給我漂亮的禮物么？”

我的眼神指著頭頂?shù)脑铝粒骸八秃芷粒徒o你吧?！?/p>

她回過(guò)頭，望著天上的眾神，它們的母親月亮安逸地睡著了，它們?cè)谥車鸁o(wú)論怎么吵鬧，月亮始終閉著眼睛，視而不見(jiàn)。

“我要能戴在手上的?！彼f(shuō)。

“其實(shí)我無(wú)法將它送給你，月亮不屬于任何人?！?/p>

她親了一口我的臉頰，有些不解。

我解釋道：“如今，已沒(méi)什么快樂(lè)是免費(fèi)的;月亮就不一樣，人即使一無(wú)所有，也能沐浴到月色，不是么？”

“我明白了，那你買一個(gè)刻著月亮的手表，送給我吧?！?/p>

“好啊?！?/p>

真是可愛(ài)的女人。

這是《棕櫚天使》其中一個(gè)小節(jié)，主人公與情人在床上閑聊，事實(shí)上整篇小說(shuō)，也不過(guò)發(fā)生在幾段回憶的碎片和他們的閑聊之中。我將小說(shuō)拿給李洱讀后，他很敏銳地指出了這一段對(duì)話，他認(rèn)為這之中呈現(xiàn)了一種人類之間的和解，不太同于以往文學(xué)作品中提供的方式。

這段看無(wú)關(guān)緊要的對(duì)話，在我自然地寫下時(shí)，就立刻感受到了它的非凡意義。通過(guò)三兩句話，男女主人公，達(dá)成了一種精神上的契合。他們既坦然接受了彼此的誤解，也真切地向?qū)Ψ酵侣读诵穆暎核麄儧](méi)有天真地，將理想看得多神圣偉大;也沒(méi)有傲慢地，將每個(gè)人深陷其中的俗世欲望，看得多不能被容忍。

這種人與人之間的理解，在以往的小說(shuō)中，是靠整個(gè)篇幅去完成的。主人公要經(jīng)歷一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中的磨難、坎坷的心路歷程，才能夠?qū)崿F(xiàn)一種精神狀態(tài);而那種精神，往往又只能在世俗利益與理想中二選一。

而在我們無(wú)聊的后現(xiàn)代生活中，它只需要靠一句話，就達(dá)成了二者的相互諒解與統(tǒng)一。所以，我們這些凡庸者的內(nèi)心中，存在著多么柔軟的力量！

小說(shuō)的結(jié)尾，還有一句話，也受到了一些讀者們的喜愛(ài)：

我指著天花板上的月亮說(shuō)：“你知道為什么月亮，總是閉著眼睛么？”

“為什么？”

“因?yàn)樵铝敛辉谝饽切┏舐氖挛?，它?duì)世間的苦難沒(méi)有任何疑惑;在它心里，有一雙眼睛，只看見(jiàn)美好的事情?！?/p>

我們不必幻想出偉大的戰(zhàn)場(chǎng)與諸神的天堂，就能看見(jiàn)那些靈性的瞬間……有的時(shí)候，它僅僅在天花板上的裝飾中。

另外一篇小說(shuō)《城市波普簡(jiǎn)史》中，我寫的是上個(gè)世紀(jì)末的東京——一個(gè)步入晚期資本主義的絕望社會(huì)。技術(shù)實(shí)現(xiàn)了各種感官娛樂(lè)、任何心理感受都可以通過(guò)商品被販賣，人們變得只沉溺于短暫的利益與歡愉，并信奉其為自由。隨后，社會(huì)的經(jīng)濟(jì)泡沫，使人們對(duì)他們虛構(gòu)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)幻滅，而人們卻只能躲進(jìn)更深一層的幻覺(jué)中，欺騙自己。

我通過(guò)日記與獨(dú)白的方式，揭露了十年來(lái)，兩位主角心中的秘密，其中不乏他們對(duì)所處茫然境地的真實(shí)想法，與自我調(diào)侃。這種人物對(duì)自身的坦誠(chéng)，并不是作者的微上帝視角。

身處什么樣的境遇——被主流社會(huì)無(wú)視，卻將自己的創(chuàng)作看得無(wú)與倫比的小作曲家;還是渴望在物質(zhì)社會(huì)中享受自由，卻又要承受他者淺薄的彷徨麗人。兩個(gè)主人公始終堅(jiān)持，在內(nèi)心深處對(duì)自己坦誠(chéng);盡管他們的堅(jiān)持，并不會(huì)輕易得到任何人的共鳴。這種精神力量，源自他們從音樂(lè)中感受的溫暖。在迪斯科的旋律下，無(wú)聊、無(wú)為的人們實(shí)現(xiàn)了永恒的自由。

人類對(duì)世界的熱愛(ài)是美好的，無(wú)論是對(duì)物質(zhì)社會(huì)的霓虹光與虛影，還是只在另一個(gè)世界被實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)。

在故事的結(jié)尾，洋子難以在財(cái)富與家庭的束縛下，選擇與真愛(ài)的人離開(kāi);而不論怎樣選擇，她都會(huì)被真愛(ài)自己的那個(gè)人，一直祝福下去。她心靈中的真誠(chéng)與迷茫，是無(wú)價(jià)的。

似乎再多的創(chuàng)作談，也只會(huì)讓我顯得在自吹自擂。我在小說(shuō)創(chuàng)作上，始終重視細(xì)節(jié)的雕刻，因此更多的意義，是在細(xì)節(jié)中被呈現(xiàn)的。我在此也不用多談。

不過(guò)，在結(jié)尾前，還要再加一句看似客套、實(shí)則非常重要的話——讀者是最重要的！讀者就是我們，每一個(gè)迷茫、脆弱又懷抱希望的人，我們就是每一個(gè)人。

責(zé)任編輯?包倬