張怡

二十世紀(jì)七十年代初，法國文學(xué)批評家茨維坦·托多羅夫?qū)戇^一本《奇幻文學(xué)導(dǎo)論》（Introduction à la littérature fantastique ）。這部小書不到兩百頁，因其對奇幻文學(xué)的全新定義，出版后引發(fā)熱議，令歐美奇幻文論的研究氣象為之一變。托氏在研究中對讀者活動的重視，無形中偏離結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)一貫主張的“內(nèi)在性”批評原則，為其日后反思結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評觀，以及轉(zhuǎn)向文化人類學(xué)研究埋下種子?！镀婊梦膶W(xué)導(dǎo)論》因此聲名遠(yuǎn)播，了解結(jié)構(gòu)主義思潮史的讀者應(yīng)該對它都不陌生。該書已有中譯本，近年來關(guān)于其理論價值的學(xué)術(shù)討論也有展開。然而有一個關(guān)鍵問題在相關(guān)討論中尚未被觸及，即標(biāo)題“奇幻文學(xué)”（la littératurefantastique）中“奇幻”（fantastique）的詞義和用法。所謂fantastique，究竟指的是什么？這個詞從何而來，什么時候在法語中開始被用來指稱某種文學(xué)類型？從一個凡常的形容詞到特定文學(xué)流派的標(biāo)記，它又經(jīng)歷了怎樣的旅程？

于fantastique 詞義的歷史演變，學(xué)者已有考證。法語fantastique 的詞源經(jīng)拉丁語詞fantasticum，可上溯至希臘語動詞phantasein（意思是“制造幻覺”或“異乎尋常的顯靈、現(xiàn)形”），其形容詞phantastikon 指“與想象有關(guān)的”，由它派生出名詞phantastiké 即亞里士多德所說“想象虛幻事物的能力”。根據(jù)現(xiàn)存歷史資料，法語fantastique 作為形容詞中世紀(jì)時已開始使用，表示“著魔、被鬼怪附身”，有羅曼語文學(xué)家戈德弗魯瓦（Godefroy）所引語例為證。進(jìn)入十七世紀(jì)，fantastique 的語義范圍擴(kuò)展，不再只作貶義詞用。菲勒蒂埃（Furetière）在辭典中將它定義為“想象中、只具有表象的”，或“不太可能、古怪荒唐、不現(xiàn)實(shí)的”。到十九世紀(jì)前期，《法蘭西學(xué)院辭典》（一八三一）對fantastique 的定義是“幻想、虛幻的”，亦可指“徒具外形、沒有實(shí)體的（事物）”。

值得注意的變化出現(xiàn)在一八六三年《利特雷辭典》（DictionnaireLittré ）?！独乩邹o典》一方面沿襲了一八三一年《法蘭西學(xué)院辭典》釋義（“只存在于想象活動”“徒具有形事物的表象”），另一方面在fantastique 下新增一個關(guān)聯(lián)詞目contes fantastiques（奇幻故事）：“通常來說指的是童話及鬼怪故事，亦可特指由德意志作家霍夫曼引領(lǐng)的一種文學(xué)類型潮流，超自然現(xiàn)象在這類故事中扮演重要角色?！贝撕蟮霓o典如《法蘭西學(xué)院辭典》（一八七八）、《法語萃編》（一九八0）等都沿用了上述釋義。

由此可見，fantastique（奇幻）在法語中用來表示一種特定的文學(xué)類型，是十九世紀(jì)三十年代以后的事。它的出現(xiàn)和法國文壇對德意志作家霍夫曼的譯介、接受有密切關(guān)系。辭典提到的霍夫曼，即恩斯特·泰奧多爾·阿瑪多伊斯·霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）。他生于一七七六年，原名恩斯特·泰奧多爾·威廉·霍夫曼，因?yàn)檠瞿侥囟牧嗣?。霍夫曼是作家、音樂家、詩人，少年時便顯露出多方面的藝術(shù)天賦，成年后為謀生的緣故，不得不子承父業(yè)，輾轉(zhuǎn)普魯士多地的法院任職。墓志銘上稱他一生是“優(yōu)秀的公務(wù)員、優(yōu)秀的詩人、優(yōu)秀的音樂家、優(yōu)秀的畫家”，事實(shí)上公職生涯拘束乏味，與霍夫曼日見熾烈的藝術(shù)熱忱并不相容。久而久之，這位志趣不常的藝術(shù)家創(chuàng)造出一種對照強(qiáng)烈的奇異生活方式：“白天作為奉公守法的刑事法官，嚴(yán)格地摒棄一切有關(guān)情緒和審美的考慮，而夜間則成為廣闊無垠的想象之國的國王，過著無拘無束的生活，與現(xiàn)實(shí)風(fēng)馬牛不相及的生活。”（勃蘭兌斯語）生活中的這種形式獨(dú)特的浪漫主義自我二重性，在霍夫曼作品中留下深刻印記。一八二二年，霍夫曼在柏林因病過世，留下數(shù)量可觀的作品，除了音樂和漫畫之外，還有長篇小說《魔鬼的萬靈藥》以及收錄其中短篇小說的多個作品集《仿卡洛風(fēng)格的幻想作品》《夜晚故事》《謝拉皮翁弟兄》等。

霍夫曼的小說受當(dāng)時德意志浪漫派藝術(shù)旨趣影響，大多神異怪誕，想象奇絕，不拘一格，似有日耳曼民間童話的“神奇”遺風(fēng)。不過，霍夫曼在其幻想創(chuàng)作中，以一種細(xì)致入微的筆觸和精密準(zhǔn)確的手法，揉入了對現(xiàn)實(shí)生活的觀察和認(rèn)識。所以，他的作品處理現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界的關(guān)系，較之前人，別開生面?；孟胧澜缭谄涔P下變換面貌，不再只是恣意的想象，而成為一種令人不安的現(xiàn)實(shí)。勃蘭兌斯曾這樣形容霍夫曼的藝術(shù)：“我們從最平凡的日常生活突然轉(zhuǎn)入了一個奇形怪狀、五顏六色、像魔術(shù)一樣千變?nèi)f化的世界，以致一切事物在我們眼前開始旋轉(zhuǎn)起來，所有關(guān)系、所有生活方式、所有人物都不再是那樣穩(wěn)定而完整了。我們時刻都在懷疑，我們與之打交道的到底是真正的人呢，還是他的幽靈、他的鏡像、他的以另一個形體或一種乘冪出現(xiàn)的本質(zhì)，或者不過是他的幻想的離魂呢。”一個幽暗的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)世界就此在讀者面前鋪展，霍夫曼為幻想文學(xué)開掘出前所未有的心理深度。

霍夫曼的幻想世界是內(nèi)向性的，小說家把它的源頭定位在人類靈魂的最深處?？ㄋ固≒ierre-Georges Castex）、馬塞爾·施奈德（MarcelSchneider）等法國奇幻文學(xué)研究者認(rèn)為，霍夫曼作品在法國風(fēng)靡一時，原因正在于此。當(dāng)時主導(dǎo)法國文壇的浪漫派在拜倫的作品和英國哥特小說之后，迫切需要一點(diǎn)兒美學(xué)上的新刺激?；舴蚵某霈F(xiàn)恰逢其時，一時間巴黎各大報(bào)刊與文學(xué)沙龍無人不讀、不談他的“奇幻”作品，如大名鼎鼎的詩人波德萊爾、奈瓦爾、戈蒂耶，小說家巴爾扎克、諾蒂埃，文藝批評家圣伯夫。一八三六年戈蒂耶在《巴黎雜志》上寫道：“霍夫曼在法國流行，比德意志更甚。所有人都在讀他的故事，從女門房到貴婦人，從藝術(shù)家到雜貨商，沒有人不樂在其中。”

霍夫曼在法國意外成就大名，令“奇幻”成了家喻戶曉的時髦詞，機(jī)緣湊巧中，離不開兩位關(guān)鍵人物：霍夫曼的密友科爾夫醫(yī)生（DavidFerdinand Koreff）、譯者勒夫- 韋瑪爾（Loève-Veimars）。據(jù)卡斯泰研究，科爾夫醫(yī)生原是哈登貝格親王的親信兼私人醫(yī)生，他學(xué)識廣博，熱愛藝術(shù)，熟稔新興的德意志文學(xué)，對當(dāng)時流行的動物磁力學(xué)說頗有研究?；舴蚵诎亓纸Y(jié)識科爾夫后，很快便深相吸引，兩人與詩人康坦薩、沙米索等一同組成了大名鼎鼎的謝拉皮翁文學(xué)圈。據(jù)說《謝拉皮翁弟兄》中的人物萬森很可能就是以科爾夫?yàn)樵偷?。一八二二年霍夫曼過世后，科爾夫醫(yī)生因卷入政治事件，失去親王信任，從柏林移居巴黎。在那里，他施技診療，著書講學(xué)，聲譽(yù)更隆。又常出入巴黎各大沙龍，交游廣闊，與畫家德拉克洛瓦，作家司湯達(dá)、梅里美、繆塞、雨果都曾結(jié)誼。在此期間，科爾夫醫(yī)生遇到了勒夫- 韋瑪爾。這位頭腦靈活、野心勃勃的年輕人，是當(dāng)時巴黎新聞界嶄露頭角的新星，活躍于《費(fèi)加羅報(bào)》《巴黎雜志》《百科全書雜志》《兩世界雜志》?？茽柗蜥t(yī)生的出現(xiàn)，讓勒夫- 韋瑪爾迅速意識到把霍夫曼作品譯介到法國是千載難逢的好時機(jī)。科爾夫醫(yī)生與霍夫曼交往最頻時，正值后者創(chuàng)作巔峰期。因此醫(yī)生對作家本人的生平經(jīng)歷、個性趣味及作品風(fēng)格了如指掌，可為翻譯工作提供必不可少的一手資料。勒夫- 韋瑪爾本人通曉德法兩種語言。他雖然生在巴黎，父輩卻是地道的德裔猶太人，常年在漢堡經(jīng)營商號。為此年輕人還特地把原來名字里的Loewe-Weimar 改頭換面，用V 替換W，又加上一個s 與重音符號，給它多添一點(diǎn)法國味。

一八二九年，霍夫曼死后的第七年，從六月開始，勒夫- 韋瑪爾所譯《騎士格魯克》《唐璜》等霍夫曼作品在《巴黎雜志》陸續(xù)刊出。十月，譯者撰寫的作家生平研究《霍夫曼最后的日子及死亡》一文發(fā)表。同月《水星》雜志登載《薩爾瓦多玫瑰》兩節(jié)選段，并借機(jī)預(yù)告了第一部法文本霍夫曼作品集即將在巴黎面市。兩個月后，勒夫- 韋瑪爾法文本前四卷正式由朗迪埃爾出版社發(fā)行。出版時，第一卷封面上醒目地印著兩個詞：Contes fantastiques （奇幻故事）。

就文學(xué)影響和商業(yè)出版的成就論，勒夫- 韋瑪爾法文本無疑是成功的。不過，這個譯本在翻譯時注重的是迎合一八三○年法國讀者的閱讀趣味，對譯文是否忠實(shí)于霍夫曼原作，并不太在意。除大段刪削原文外，該譯本有不少隨意發(fā)揮、曲解錯謬之處。將霍夫曼作品集名譯為“奇幻故事”（Contes fantastiques ）即是其中之一。十九世紀(jì)最好的霍夫曼法文譯者亨利·埃格蒙（Henri Egmont）在一八三六年就批評過“奇幻故事”的譯法有誤?！痘舴蚵鼈鳌返淖髡呃锲妫↗ean F. A. Ricci）也提出過相同看法。

為什么說“奇幻故事”是誤譯？首先，霍夫曼本人從未使用過與法語fantastique 對等的字詞稱呼自己的作品。唯一勉強(qiáng)可比的，是霍夫曼一八一五年出版的一部作品集名《仿卡洛風(fēng)格的幻想作品》（Fantasiestücke in Callots Manier ），這個集子收錄了小說家一八0八至一八一五年間寫的不同作品。德語Fantasiestücke 即幻想作品，法語對等詞為fantaisie（英語：fantasie）。它原是從繪畫和音樂術(shù)語借來的詞，在當(dāng)時主要是指一種自由的創(chuàng)作體裁，創(chuàng)作者可隨心所欲，發(fā)揮想象，不受任何規(guī)則束縛。在一八三0年，德語Fantasiestücke 和法語contesfantastiques 兩個詞并無任何含義層面的接壤處，只能勉強(qiáng)算是發(fā)音相近。從這個角度說，“奇幻故事”的譯法是不準(zhǔn)確的。不過，也有現(xiàn)代學(xué)者提出不同看法。如卡斯泰認(rèn)為，“奇幻故事”的譯法看似不忠實(shí)，事實(shí)上是法語自身的語言特殊性決定的?；舴蚵劶捌渥髌反_實(shí)只用過“幻想作品”（fantaisies）一詞，但考慮到現(xiàn)代法語中fantaisies 通常指輕盈愉悅的心血來潮、迷人逗趣的幻覺想象，其文字色調(diào)與霍夫曼幽暗不安的作品氛圍不符。反倒是fantastique 令人聯(lián)想到霍夫曼筆下藝術(shù)世界的氣氛，能更準(zhǔn)確地描繪出其作品特色。

需要指出的是，“奇幻”的譯法并非勒夫- 韋瑪爾首創(chuàng)，一定程度上應(yīng)受到前人影響。據(jù)目前所見資料，最早在法語中使用這個詞形容霍夫曼作品的，是文藝批評家兼報(bào)人讓- 雅克·安培（Jean-JacquesAmpère）。一八二八年八月二日，安培為希奇希（Hitzig）的霍夫曼傳記《論霍夫曼的生平及遺產(chǎn)》（Aus Hoffmanns Leben und Nachlass ）撰寫書評《霍夫曼》。這篇刊于《環(huán)球報(bào)》的文章稱霍夫曼“以穩(wěn)健的筆觸刻畫最奇幻的人物”，并首次把《仿卡洛風(fēng)格的幻想作品》譯作Contesfantastiques à la manière de Callot （仿卡洛風(fēng)格的奇幻故事）。另一個不容忽視的影響來源是英國作家瓦爾特·司各特的文學(xué)評論。一八二九年四月，司各特《虛構(gòu)作品中的超自然：論霍夫曼作品》一文由法國人德?？灼绽祝↗.-B. Defauconpret）編譯后，發(fā)表在《巴黎雜志》上。司各特原文提到fantastic mode of writing，德?？灼绽鬃g成genre fantastique（奇幻文類）。〔近年有學(xué)者指出德?？灼绽讓⑺靖魈匚闹衒antastic modeof writing 譯作genre fantastique 也是一處值得注意的誤譯。據(jù)司各特原文可知，所謂fantastic mode of writing，是指霍夫曼的寫作放任想象力，仿佛野馬脫韁，不受任何拘束，比較接近的法文表達(dá)是mode d’écriturefantasque（天馬行空、異想天開的寫作方式），而非genre fantastique。從英文fantastic 到法文fantastique，德?？灼绽装裦antastic 的英文后綴-tic 直接替換成對應(yīng)的法文后綴-tique，而未考慮fantastic 在文中的原意?！吃撐谋焕辗? 韋瑪爾用作法文本霍夫曼作品集的序言，勒夫- 韋瑪爾“奇幻故事”的譯名很有可能也受到德福孔普雷影響。

是蹩腳的誤譯？是對舊譯的因循？還是翻譯活動中有理據(jù)的創(chuàng)造？無論如何，勒夫- 韋瑪爾的《奇幻故事》影響太大，奇幻文學(xué)的“奇幻”之名就這樣被廣泛接受，并流傳開來。一八三六年，勒夫- 韋瑪爾譯本出版六年后，亨利·艾格蒙在其新譯本序言里批評了勒夫- 韋瑪爾的翻譯不忠，但也不得不承認(rèn)“奇幻故事”的“錯譯”已深入人心，連自己也只能從俗沿用了。

奇幻文學(xué)的“奇幻”定名有其偶然性。令人好奇的是，這個有些誤打誤撞的譯名為何竟在很短時間內(nèi)就成功卷起流行的風(fēng)潮。這一點(diǎn)恐怕勒夫- 韋瑪爾本人都未曾料到。如果以后見之明考察這意外的成功，原因還在于fantastique 一詞自身。法國現(xiàn)代奇幻文學(xué)研究者若埃爾·馬爾里厄（Jo?l Malrieu）指出，根據(jù)fantastique 的詞義變化，可以看出這個詞在法語史上很長一段時間內(nèi)含義一直變動不居，進(jìn)入十七世紀(jì)后語義進(jìn)一步泛化，所指并不明確。詞義的模糊真空讓fantastique 有機(jī)會變成一個可以接納新含義注入的空心詞。而且，對比詞義過于清晰且鮮明的fantaisie，在一八三0年以前，fantastique 從未被法國人用作指某種文學(xué)或藝術(shù)作品的類別。其詞尾的形容詞后綴-ique 在法語中又是抽象術(shù)語最常見的標(biāo)記。借助上述解釋，fantastique 在一系列與想象有關(guān)的法語詞中脫穎而出，得到浪漫派的青睞，被他們占據(jù)并賦予全新含義，由此成為引領(lǐng)一種文學(xué)新風(fēng)尚的旗號，也就不難想象了。