劉錚

一九三一年十一月十九日，徐志摩罹難殞逝。其身后藏書(shū)，多歸松坡圖書(shū)館。事實(shí)上，直到近年，我們才有機(jī)會(huì)知道，盡管徐志摩曾于松坡圖書(shū)館任職數(shù)年，主持購(gòu)藏工作，可他生前并沒(méi)有捐書(shū)給松坡圖書(shū)館的打算。一九三0年十月二十一日，徐志摩致信丁文江，稱：

昨聞?wù)耧w說(shuō)松館（指松坡圖書(shū)館）今由大哥主持，這是好極了的。我有一點(diǎn)瑣事要奉煩，前天松館來(lái)信說(shuō)，虎館址（指西單石虎胡同的松坡圖書(shū)館）即將移讓，我寄存在那里的書(shū)櫥十二架及衣箱雜件，得想法挪，但一時(shí)我在南中，又無(wú)妥便可以代勞，聞石虎七號(hào)今由王摶沙先生承租，可否請(qǐng)大哥向與商量，暫時(shí)仍容封寄，年前我當(dāng)設(shè)法來(lái)運(yùn)或另移他處。王利民兄不知仍在館服務(wù)否？如在，擬請(qǐng)其代為照料，俾弗散失。（《徐志摩全集》第七卷，3頁(yè)）

同年十一月八日，顯然是在收到丁文江的復(fù)信后，徐志摩又去信，表示：

書(shū)生可憐，書(shū)外更無(wú)所有，捐助之意恕不能納，必須遷移時(shí)，只有暫行寄存史家胡同五十四號(hào)甲金岳霖處。已告知東蓀及利民兄，希為招呼，俾弗散失，則感激如何可言！（同上注）

從書(shū)信內(nèi)容可揣知，丁文江勸徐志摩將寄存在石虎胡同的書(shū)直接捐給松坡圖書(shū)館，徐志摩明確拒絕了?？上朗码y料，一年后，徐志摩即身故，他的書(shū)到底留在了松坡圖書(shū)館。

近二三十年，部分松坡圖書(shū)館舊藏的外文書(shū)流散坊間，徐志摩當(dāng)年心心念念、希望有人照料“俾弗散失”的藏書(shū)，也終究散失了。有讀者買(mǎi)到徐志摩舊藏。如詩(shī)人西川，就曾在散文《與書(shū)籍有關(guān)》中提到，他在北京的舊書(shū)店買(mǎi)到的書(shū)里面“有打著‘志摩遺書(shū)’藍(lán)色橢圓形印戳的《牛津版十九世紀(jì)英語(yǔ)文論選》，徐志摩的圈圈點(diǎn)點(diǎn)躍然紙上”（《深淺：西川詩(shī)文錄》，166—167 頁(yè)）。目前，流散在外的徐志摩藏英法文書(shū)，可以查考到書(shū)名的，約有八九種。它們無(wú)一例外，均屬松坡、“志摩遺書(shū)”序列。從內(nèi)容上看，它們都是品位不俗的文學(xué)著作，包括薩克雷、羅斯金等的作品，符合徐志摩的閱讀趣味。

二0二0年，我在網(wǎng)上買(mǎi)到一部精裝英文舊書(shū)，是約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的隨筆集《人生與文學(xué)散論》（Notes on Life and Letters ，1921）。該書(shū)書(shū)名頁(yè)正中空白處，鈐一方朱文篆印“志摩所作”。我推測(cè)，此書(shū)為徐志摩舊藏。它不屬于松坡、“志摩遺書(shū)”序列，沒(méi)蓋圖書(shū)館的收藏章。

按說(shuō)，“志摩所作”這種印文，鈐在作品手稿上才合適，鈐在外文藏書(shū)上未免別扭。我想，理由或許是徐志摩匆忙之際未加細(xì)審。就在一九三0年十月二十一日寫(xiě)給丁文江的那封信里，徐志摩曾寫(xiě)道：

早該拜謝你慨贈(zèng)的名著，我先前在巴黎在北京都買(mǎi)過(guò)一冊(cè)，不用說(shuō)都教朋友給拖跑。這是第三冊(cè)到我手，我已題上字蓋上章，決不再讓它跑的了。

可見(jiàn)，徐志摩平時(shí)并不常在外文藏書(shū)上題字蓋章;也許偶爾鈐印，以示珍重，也免得給朋友“拖跑”。由于我購(gòu)買(mǎi)時(shí)，商家并未以名人藏書(shū)為招徠，而是當(dāng)一本普通的英文舊書(shū)賣的，因此似無(wú)作偽之動(dòng)機(jī)。若欲作偽，仿刻一枚外間習(xí)見(jiàn)的“志摩”印，不是比別出心裁刻一方其實(shí)并不很切合情境的“志摩所作”更合理嗎？此書(shū)末頁(yè)又有中國(guó)書(shū)店舊書(shū)定價(jià)章，可知在國(guó)內(nèi)流傳頗久了。從紙背觀察“志摩所作”印油的滲入深度，可判斷此印非近年新鈐者。綜合上述特征，我認(rèn)為，此書(shū)為徐志摩舊藏，殆無(wú)疑義。

既然這是約瑟夫·康拉德的著作，那么徐志摩平日是否讀過(guò)康拉德的書(shū)呢？我遍檢《徐志摩全集》，在他的文章、書(shū)札中共找到七篇涉及康拉德者，茲按時(shí)間先后為序簡(jiǎn)述如下。

一九二二年，徐志摩在《雨后虹》一文中提道：“我又想起康賴特的《大風(fēng)》，人與自然原質(zhì)的決斗?！边@里談及的是康拉德的小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)》。

一九二二年，徐志摩撰寫(xiě)《丹農(nóng)雪烏》，介紹意大利小說(shuō)家鄧南遮，稱：“他的筆力有道斯妥奄夫斯基的深徹與悍健、有茀洛貝的嚴(yán)密與精審，有康賴特（Joseph Conrad）禽捉文字的本能……”

一九二三年，徐志摩在有名的散文《曼殊斐兒》中提及：“她問(wèn)我最喜歡讀那幾家小說(shuō)，我說(shuō)哈代，康拉德……”

一九二三年夏，徐志摩在南開(kāi)大學(xué)暑期學(xué)校舉辦系列講座《近代英文文學(xué)》（趙景深整理），他在講座中稱許“康拉特下筆凝練，愈看愈深”，指出“他善于描寫(xiě)海洋生活”，并列舉了康拉德的三部代表作：《臺(tái)風(fēng)》《大海如鏡》《在陸海之間》。在后面談到作家威爾斯時(shí)，徐志摩又說(shuō)：“威爾斯和康拉得也不同?？道檬且匀藶楸疚唬且陨鐣?huì)為本位的。”

一九二七年，徐志摩參與翻譯小說(shuō)《瑪麗瑪麗》，他在譯序中稱：“在我翻譯往往是一種不期然的興致……我想翻柏拉圖，想翻舊約，想翻哈代，康賴特的小說(shuō)，想翻裴德的散文，想翻魯意思的哥德評(píng)傳，想翻的還多著哪……”

一九二九年七月二十一日，徐志摩在復(fù)女詩(shī)人李祁的信中稱：“Lagoon 我所最喜，譯文盼立即寄我，短文一并寄來(lái)。Youth 何不一試？再加一篇，即可成一Conrad 短篇集，有暇盼即著手如何？”徐志摩“最喜”的康拉德短篇小說(shuō)即《礁湖》，后面建議李祁試譯的則是康拉德短篇小說(shuō)《青春》。

一九三0年，徐志摩在小說(shuō)集《輪盤(pán)》自序中表示，“恐怕我一輩子也寫(xiě)不成一篇如愿的小說(shuō)”，之后列舉他歆慕的小說(shuō)名家福樓拜、康拉德、契訶夫、曼殊斐兒、伍爾夫夫人等，稱“我念過(guò)康賴特，我覺(jué)得興奮”。

由上可見(jiàn)，徐志摩對(duì)約瑟夫·康拉德的小說(shuō)非常熟悉、非常喜愛(ài)、非常佩服，不但敦促別人加以譯介，甚至自己也曾動(dòng)過(guò)翻譯的念頭。這樣一來(lái)，他會(huì)購(gòu)讀康拉德的隨筆集，也就順理成章了。

英國(guó)文人、著名的中國(guó)詩(shī)歌翻譯者阿瑟·魏禮（Arthur Waley，或譯魏雷），與留英時(shí)期的徐志摩過(guò)從甚密，他晚年撰寫(xiě)了一篇關(guān)于徐志摩的短文《欠中國(guó)的一筆債》。魏禮提及徐志摩在英國(guó)時(shí)與大作家的交往：“他的頂禮心情和朝圣腳蹤，愈來(lái)愈指向文學(xué)的領(lǐng)域。他訪康拉德（Conrad）、威爾斯（Wells）、哈代（Hardy）、畢列茨（Bridges）;在這一連串的謁見(jiàn)中，他創(chuàng)造出一種中國(guó)前所未有的新文體，就是‘訪問(wèn)記’。這種文字激情四溢，是因發(fā)現(xiàn)新事物而沸騰的一種內(nèi)心興奮，與普通新聞式的報(bào)道迥然不同?！保哄a華譯，見(jiàn)《徐志摩評(píng)說(shuō)八十年》，93 頁(yè)）鑒于魏禮所述為“孤證”，我們一時(shí)還無(wú)法確定徐志摩是否真的拜訪過(guò)康拉德，不過(guò)從情理上講，喜讀康拉德作品的徐志摩有參拜這位文壇耆宿的愿望，是再正常不過(guò)了。

《人生與文學(xué)散論》并非稀見(jiàn)之書(shū)，但有徐志摩鈐印的這一冊(cè)，乃一九二一年的初版本，我在網(wǎng)上淘書(shū)二十年，該版本也只見(jiàn)過(guò)這么一次。一九二一年，對(duì)徐志摩來(lái)說(shuō)，是個(gè)重要的年份：正是在這一年，他經(jīng)狄更生推薦，以特別生的資格入讀劍橋大學(xué)皇家學(xué)院。興許，人在劍橋的徐志摩，是在《人生與文學(xué)散論》剛剛出版時(shí)就買(mǎi)來(lái)讀了;興許，讀這部書(shū)，也是謁見(jiàn)他仰慕的大作家康拉德的一種準(zhǔn)備呢。