星星是埋在黑夜的金子，金子是藏在大地的星星，站在觥籌交錯(cuò)的時(shí)空里，鋪天蓋地的黑暗席卷了我們，只有鋤頭愿意做最早的開(kāi)墾者，只有鋤頭愿意讓一粒玉米在土地里瘋長(zhǎng)……

阿三坐在板凳上，黃土塞滿指甲，右手食指和中指的指縫里夾著一根香煙，吐露的煙氣遮蓋整個(gè)臉頰，睫毛撥開(kāi)煙氣，他虛著眼打量著眼前的土地，或許不久之后，這片土地將回贈(zèng)他一場(chǎng)收獲。

阿三是麥拉村的村民，巴登格勒是他的原名，因?yàn)榕判欣先?，打出生眾人就叫他阿三，他家一共四姊妹，最小的妹妹五歲時(shí)被牦牛踩了肋骨，賣了四頭牦牛也沒(méi)能救回她。兩個(gè)哥哥自成年后就去了另一片牧場(chǎng)，一馬平川的高原，駐扎著無(wú)數(shù)個(gè)帳篷，親人們的家在流動(dòng)，這里太廣闊了，阿三的眼睛望不穿這片土地。

半年前，阿三在農(nóng)耕區(qū)承包了十余畝地，縣農(nóng)業(yè)技術(shù)局的工作人員專門(mén)為他講解了玉米種植技術(shù)及要領(lǐng)，他是個(gè)要強(qiáng)的人，直白和豪爽都突兀在瞳孔里，下種后，幾乎每天守著這片土地。不遠(yuǎn)的地方隆起一座瑪尼堆，石面上密密麻麻雕刻著經(jīng)文，彩色漆料勾勒的八寶圖案已經(jīng)剝落下顏色，被風(fēng)雨吹蝕的一切，都顯得很陳舊。阿三對(duì)此無(wú)比虔誠(chéng)，重要的日子幾乎都要去瑪尼堆前焚燒松枝，以祈求心事遂愿。

阿三花一塊錢(qián)買(mǎi)了一本作文本，并在上面標(biāo)注了許多奇奇怪怪的只有他才能看懂的圖案和符號(hào)，只字不識(shí)的阿三用這樣的方法加固耕種要點(diǎn)。

齊麥仁間把切好的酥油和燒沸的磚茶倒在茶桶里，用勁抽拉茶桶里的木棍，奶香瞬間四溢，柴火在潮濕的空氣里噼啪作響，阿三坐在灶前，拇指和食指不斷摳抓下巴，突然猛一眨眼睛，鮮紅的血液從下巴一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)，從一個(gè)小紅點(diǎn)發(fā)脹成一團(tuán)紅色血包，血包迅速破裂，一會(huì)兒工夫就在下巴突涌成了一道血痕，長(zhǎng)了三十幾年的痦子被阿三摳破了。仁間見(jiàn)狀立馬抓了一小撮柴灰死死按在阿三的下巴上，夫妻倆對(duì)視的時(shí)候，仁間忍不住大笑，飛濺的唾沫筆直地穿梭在空氣里，阿三傻憨憨地盯著仁間。

高原的天無(wú)邊無(wú)際，仁間的頭帕在太陽(yáng)下閃光，早飯后，阿三推來(lái)摩托，他要把妻子帶到鄉(xiāng)衛(wèi)生院檢查，仁間的小腹一直隱隱墜痛，聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)衛(wèi)生院有B超，通過(guò)那臺(tái)機(jī)器可以看肚皮里面的病。

阿三載著仁間在廣闊的天地間飛馳而過(guò)，途經(jīng)的玉米歪歪斜斜倒了一大片。昨夜的那場(chǎng)暴雨，也讓阿三徹夜失眠。

到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，阿英院長(zhǎng)正在淘洗白菜，寒暄中她了解到阿三夫妻到衛(wèi)生院來(lái)的緣由，阿三幫阿英院長(zhǎng)把洗好的白菜抬到了二樓廚房，仁間一屁股坐在一樓的石階上，麥拉村海拔三千多米，正值七月，時(shí)令上已是酷暑難耐的夏季，但在麥拉，絲絲冷風(fēng)還是會(huì)把皮膚吹起雞皮疙瘩。

阿英院長(zhǎng)把仁間帶到B超室，往小腹涂抹藕合劑的時(shí)候，玉米地里的淘金者仁間一下子尖叫了起來(lái)，阿英院長(zhǎng)笑著安慰仁間：“沒(méi)事的，只是抹一層，不會(huì)開(kāi)刀?！苯?jīng)過(guò)檢查，仁間患有盆腔炎癥和一個(gè)直徑不足四公分的子宮囊腫。她不明白囊腫是什么，從阿英院長(zhǎng)的解釋看，“婦科病，小問(wèn)題?！睂?duì)于生了病的人這樣的語(yǔ)言好比大冬天遇著一大堆篝火，暖和極了。

拿著開(kāi)好的藥品，懷揣好新農(nóng)合本本，夫妻倆準(zhǔn)備回家。云朵飄過(guò)他們的家，似炊煙，女兒更旺拉姆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到了摩托的轟鳴聲，今天是她第一次獨(dú)自待在家里看門(mén)戶，門(mén)閥上的一丁點(diǎn)聲響，她都會(huì)跑出去看，這一早上八歲的拉姆不知來(lái)來(lái)回回跑了多少趟。

一家三口的生計(jì)原先由十幾頭牦牛供給，到了挖蟲(chóng)草的季節(jié)夫妻倆就把孩子寄放在仁間的父母那里，一走便是大半月，再一回來(lái)，拉姆的個(gè)頭又長(zhǎng)了一大截。腳下的草原沒(méi)有路，游走的行囊可以在四處安營(yíng)扎寨，現(xiàn)在他們把家固定在了磚頭壘砌的新居里，惠民政策讓麥拉村發(fā)生了翻天覆地的變化。

途經(jīng)自家玉米地時(shí)，阿三停下摩托，夫妻倆踩著地埂子到玉米林中把昨夜被風(fēng)吹倒的玉米挨個(gè)扶起來(lái)，順帶挑了些包谷，帶回去煮給拉姆吃，小家伙喜歡醇香的味道，一連能啃上好幾塊。

回到家，拉姆早早地站在大門(mén)口迎接他們，阿三抱起女兒，惆悵的眉頭一下子舒展開(kāi)了，眼尖的拉姆一下子就看到了阿媽圍裙里包裹的玉米，在孩子眼里那就是從泥巴里長(zhǎng)出來(lái)的金子。

不一會(huì)兒，阿三接到阿英院長(zhǎng)打來(lái)的電話，仁間檢查時(shí)把佛珠留在了她那里，佛珠是仁間常年戴在脖子上的，每天仁間都會(huì)拿出來(lái)在手中捻著，口中輕聲念著佛經(jīng)，那些語(yǔ)言只有菩薩能聽(tīng)懂，佛珠就是連接神與人意志的樞紐，佛珠不在，菩薩就聽(tīng)不到仁間的禱告，仁間央求阿三趕快去取回佛珠，這會(huì)子正值中午，阿三飛馳著摩托來(lái)到衛(wèi)生院。

“仁間的珠子是她的命，謝謝您幫忙收起來(lái)，卡卓（譯為“謝謝，麻煩”之意）！”

阿三向阿英院長(zhǎng)道謝，一邊用手摸自己的下巴，早上摳破的痦子此刻已經(jīng)結(jié)成了血痂，阿三把血痂再次摳破，血水又滲了出來(lái)，阿英院長(zhǎng)見(jiàn)狀立馬把蘸了酒精的消毒棉簽遞給阿三。

“手上細(xì)菌多，用這個(gè)?！?/p>

“肚子里的囊腫要多注意，不要干重活，常常帶仁間過(guò)來(lái)復(fù)查?！?/p>

“問(wèn)題不大吧？”

“這是每個(gè)女人都差不多有的毛病。”

“肚子里長(zhǎng)肉了，以后肚子會(huì)不會(huì)越變?cè)酱螅俊?/p>

“注意觀察，定期過(guò)來(lái)檢查就不會(huì)?！?/p>

“額……阿爸……”

“什么？”

阿三皺起眉頭，支支吾吾半天最終還是沒(méi)有說(shuō)出口。

阿三騎上摩托，轟鳴著喇叭，消失在了路的盡頭。

阿三家去年搬了新居，好事一樁接一樁，今年年初，阿三和麥拉村的留守村民種植起了玉米。

在廣闊的土地上種植生命，是一件功德無(wú)量的事，功德無(wú)量的勞作會(huì)護(hù)佑這些玉米茁壯成長(zhǎng)。阿三看到第一片新葉的時(shí)候，興奮得幾乎跳起來(lái)，自此之后，他隔三差五跑到玉米地邊守候這片土地。時(shí)間轉(zhuǎn)瞬到七月，玉米從齊腰拔節(jié)至頭頂，生長(zhǎng)的力量掩蓋了褐色的土地，蔥郁的玉米鋪成深邃的綠，微風(fēng)吹過(guò)，像排浪一樣涌進(jìn)阿三的眼睛。

時(shí)間是穿梭在歲月里的風(fēng)，它無(wú)色無(wú)形卻吹老了皺紋，前些年，阿三的父親一直胸悶咳嗽，通過(guò)電話，能聽(tīng)到阿爸急促的呻吟，從家到牧場(chǎng)有一百多公里，暴雨過(guò)后，泥濘的草甸很不好走，阿三在電話里叮囑父親備好換洗的衣物，第二天蒙蒙亮便飛馳著摩托上了牧場(chǎng)，幾個(gè)小時(shí)的顛簸讓人疲憊，阿爸坐在羊毛氈上，雙手捧著茶碗正埋頭舔食“卡替”

（把糌粑放在銀碗里，倒入酥油茶攪拌均勻），阿三取下包裹在頭上的藍(lán)色圍巾，左手的五根手指穿過(guò)蓬松的頭發(fā)，汗的味道一下彌漫在鼻孔周圍。

“衣物收拾好沒(méi)有？”

阿爸沒(méi)有回答，阿三一屁股坐在羊毛氈上，提起放在爐上已經(jīng)熏得發(fā)黑的茶壺輕輕搖勻里面的酥油茶，而后往茶碗里倒水。

“壺底全是茶渣，牛才那樣吃?！?/p>

阿爸盯著阿三，木訥的眼睛仿佛在責(zé)怪他。

“喝碗茶，我們就出發(fā)，路上不耽擱，你看要得不？”

“哦呀。”

看花節(jié)一過(guò)阿三就整整三十歲了，壯碩的身體曾經(jīng)與這片土地風(fēng)雪與共，蒼勁的風(fēng)吹綠了青草，牦牛的蹄印凝固成記憶，阿三的模樣像極了當(dāng)年的阿爸。

稍作休息，阿爸坐上了摩托，時(shí)間再一次飛馳，這一次吹老的皺紋將更加滄桑。

“鄉(xiāng)衛(wèi)生院的機(jī)器能看肚子里面的病。”

阿爸一語(yǔ)不發(fā)坐在摩托車后座，只有撕心裂肺的咳嗽在和飛馳的疾風(fēng)做著對(duì)抗。

經(jīng)過(guò)阿英院長(zhǎng)初步檢查，懷疑是肺氣腫，因?yàn)猷l(xiāng)衛(wèi)生院條件有限，在與妻子仁間商量后，阿三決定把父親帶到縣城的醫(yī)院。

擔(dān)心長(zhǎng)途顛簸會(huì)使父親更加不適，阿三叫來(lái)與自己情同手足的兄弟青措。青措是麥拉村唯一跑出租的師傅，阿三請(qǐng)青措載著他和父親到縣城看病，太陽(yáng)點(diǎn)亮第一片云彩的時(shí)候，青措就已經(jīng)按響了喇叭，阿爸興奮地坐在副駕上，這是他第二次坐汽車，第一次還是幾年前外面的企業(yè)家到牧場(chǎng)愛(ài)心捐資時(shí)，阿爸幫忙帶路順道坐上了他們的車。

阿爸是馬背上長(zhǎng)大的孩子，也是在草原上慢慢變老的光陰，他是一寸一寸灑在高原，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己融在草甸中的。

經(jīng)過(guò)一系列檢查，阿爸患有肺氣腫，因?yàn)榍闆r嚴(yán)重，醫(yī)生要求立即住院，阿爸仿佛預(yù)感到了什么，聽(tīng)到要先交三千塊錢(qián)押金在醫(yī)院，他的眉心一下子聚集成了一座嚴(yán)肅的山川。

安排好住院的事宜，阿三立即打電話給仁間，他把醫(yī)生的話告訴了仁間。

“阿爸的日子已經(jīng)不多了，只有盡可能消除炎癥，以減輕阿爸的痛苦?！?/p>

阿三在走廊里淚濕了幾次，他是個(gè)孝順的兒子，在病危通知書(shū)上按指印的時(shí)候，手指一直在發(fā)抖，生死之間的距離就是紅色印泥上清晰的指紋，一圈一圈包裹住生命，又必須得在白紙黑字上畫(huà)押，承認(rèn)紙上關(guān)于生命生了一場(chǎng)大病的論斷。

輸了一周的液，父親執(zhí)意要回家，他說(shuō)夢(mèng)到了佛祖，佛前的酥油燈沒(méi)有亮，他要回家點(diǎn)亮這盞燈……

阿媽去世后，阿爸一個(gè)人追逐著帳篷流浪，他有家，三個(gè)兒子的家都能容納他，而他永遠(yuǎn)固執(zhí)地住在自己的帳房里。這次，阿三好說(shuō)歹說(shuō)才把父親接到了自己的家，牧場(chǎng)的十幾頭牦牛也讓二哥幫著放養(yǎng)，他打算讓阿爸一直和他們住下去。

出院后，阿爸憔悴了許多，阿三把父親接到麥拉，回到家的第一件事就先陪父親到了寺廟，點(diǎn)亮了那盞酥油燈。

每隔一周仁間都會(huì)在麥拉村的代銷店稱些雞蛋，每天早上她都會(huì)給阿爸煮一碗荷包蛋，起先阿爸吃不慣，混著糌粑一口一口下咽，小孫女眨巴著眼睛看阿爺蠕動(dòng)嘴巴，這時(shí)候，一個(gè)大大的蛋黃總會(huì)落進(jìn)她的小嘴，爺孫倆笑得前仰后翻。

一晃到十月，玉米林從青翠的枝干演化成枯黃的晚霞，一場(chǎng)收獲在深秋成熟。

阿爸的身體越漸浮腫，蹣跚的腳步搖搖欲墜，他常常嘀咕：“沒(méi)有光的世界，不會(huì)有星星，菩薩會(huì)把死去的軀體點(diǎn)化成金子，不久的一天我也會(huì)在泥巴里長(zhǎng)眠”。他預(yù)感到了死亡，夢(mèng)中那盞熄滅的酥油燈仿佛告訴了他答案。

掰玉米那天，阿英院長(zhǎng)、青措和四鄰八社的朋友都跑來(lái)幫忙，金黃的收獲沒(méi)有辜負(fù)阿三，一塊塊玉米堆放在房背，阿爸坐在金黃的玉米中央，急促的呼吸撞破了空氣中的塵埃，他的胡須在向更深的土地蔓延，他的眼睛已經(jīng)看到了黑暗中的星星……

“爺爺永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大了是不是？”

次年以后，拉姆站在瑪尼堆旁邊，個(gè)頭長(zhǎng)了一大截。

“爺爺還在長(zhǎng)大，只是我們用眼睛看不到他?！?/p>

“拉姆，你看！彩幡在風(fēng)中飛翔，那是爺爺?shù)牟屎??！?/p>

“紅、藍(lán)、黃、白……”

“還有一個(gè)我們閉著眼睛都能看到的顏色?！?/p>

“什么顏色，閉著眼還能看到？”

阿三好奇地問(wèn)拉姆。

“黑色。”

責(zé)任編校：鄔彥姝