馮海

明前， 清明以前， 帶著一種干凈和美好。明前的一切，都干凈都美好。明前雀舌，二旗一槍?zhuān)慌莩鱿?，二泡鮮爽，三泡回甘。對(duì)坐一張茶桌，隔著兩杯綠茶，我問(wèn)草書(shū)好在哪里， 趙國(guó)柱先生說(shuō)：“草書(shū)里有一種生命狀態(tài)。 ”

怡心齋，是國(guó)柱先生寫(xiě)字、讀書(shū)、飲茶、會(huì)友、小憩的地方。 寫(xiě)字是茶壺，其他都是茶杯。今年六十七歲，他與書(shū)法藝術(shù)結(jié)緣將近一個(gè)甲子，早已心手合一。 喜歡寫(xiě)字，沒(méi)有道理。 寫(xiě)出了名堂，有意無(wú)意。

新近出版了兩本書(shū)，一是《趙國(guó)柱草書(shū)〈古文觀止〉選篇》，一是《親情與感悟——趙國(guó)柱尺牘手卷作品集》。 前者見(jiàn)賢思齊，適合正襟危坐。后者敞開(kāi)心扉，可以盤(pán)腿說(shuō)說(shuō)。兩本書(shū)是他近幾年的知行總結(jié)，實(shí)實(shí)在在， 清清爽爽。 像國(guó)柱先生一貫的做事風(fēng)格，干就干出個(gè)樣子，玩就玩出個(gè)意思。

寫(xiě)字在客廳，伏案向南，明窗朝東，春光一片。喝茶有茶室，漢磚一方，陶盆幾個(gè)，蝴蝶蘭、四季蘭、春蘭各美其美。 看書(shū)累了聞聞花香，醉一醉；讀帖久了舞舞狂草，飛一飛。

國(guó)柱先生人生經(jīng)歷豐富，當(dāng)過(guò)老師，做過(guò)工人，會(huì)修手表，能刻蠟版，從街辦工廠、柳巷街辦、南城區(qū)委，到小店區(qū)委、市委辦公廳、 太原日?qǐng)?bào)社， 從青少年時(shí)期孜孜求學(xué)，到步入中年夙興夜寐，再到今天外松內(nèi)緊、優(yōu)游歲月。印象里，除了外出和開(kāi)會(huì)，他辦公室的門(mén)早晨打開(kāi)，陀螺就開(kāi)始轉(zhuǎn)，直到黃昏。

再忙也會(huì)給自己一點(diǎn)時(shí)間。 走到書(shū)案前，查找生僻字，記點(diǎn)小感悟。筆歌墨舞，顛張醉素，賞賞印，發(fā)發(fā)呆，靜看滿(mǎn)天云不動(dòng)，洞悉云與我俱東。

個(gè)子高高大大， 嗓音共鳴清脆。 談工作，緊湊高效，字字關(guān)鍵。 談書(shū)法，思維敏捷，不吐不快。與人溝通，他簡(jiǎn)單直接，但極有分寸。 處理問(wèn)題，如庖丁解牛，常切中肯綮。

單位之外的場(chǎng)合，和他見(jiàn)過(guò)幾次面。雙塔博物館組織筆會(huì)， 太原美術(shù)館舉行個(gè)人書(shū)法展，國(guó)柱先生文質(zhì)彬彬、滿(mǎn)面春風(fēng)。 張頷先生追悼會(huì)，單位老同事告別儀式，國(guó)柱先生沉郁共情、溫良恭敬。

《親情與感悟》中，2013 年手札作品有十篇，行文樸實(shí)，下筆柔軟。 其時(shí)工作不再累加，陀螺不再飛轉(zhuǎn)，他開(kāi)始平復(fù)張與弛，梳理忙與閑， 刀刃愈發(fā)向內(nèi)， 情感更加綿長(zhǎng)，書(shū)風(fēng)為之一變?！稌?shū)法》雜志執(zhí)行總編胡傳海評(píng)價(jià)他：“學(xué)過(guò)碑，寫(xiě)過(guò)隸，練過(guò)章草。最難得的是做減法，寫(xiě)出了新鮮感。 ”

手札《一看你就是個(gè)干部》寫(xiě)他買(mǎi)水果掃碼時(shí)手機(jī)正好沒(méi)電，對(duì)方不急不惱，說(shuō)：沒(méi)事，一看你就是個(gè)干部。

小事情蘊(yùn)含著道理：人是被標(biāo)簽的。你未必是你，周?chē)茨悴攀悄恪?/p>

上高一時(shí)，個(gè)子還不顯高，越明年，突然躥到一米八。黑白老照片里，青年穿白襯衫，背單肩包，遙望遠(yuǎn)方，背景或是五臺(tái)山，或是九龍壁。 眉宇清秀，意氣風(fēng)發(fā)，心里裝著天下。

國(guó)柱先生專(zhuān)注，篤信謀事在人。在老三中上高中時(shí)，他是學(xué)霸，畢業(yè)時(shí)十門(mén)功課均分九十七點(diǎn)五，卻趕上了動(dòng)亂年代，錯(cuò)失上大學(xué)的機(jī)會(huì)。他總覺(jué)得時(shí)間不夠用，他得抓緊。

常年用一支羊毫長(zhǎng)鋒書(shū)寫(xiě)真草隸篆，像悟空得了金箍棒，指哪兒打哪兒。筆鋒已經(jīng)磨掉近一半， 筆握處用膠帶纏緊， 繼續(xù)用。

他喜歡黃庭堅(jiān)，長(zhǎng)槍大戟，體勢(shì)開(kāi)張。黃庭堅(jiān)代表作《砥柱銘》縱橫奇崛，豐勁多力。他曾用筆名“石氐”，與“國(guó)柱”兩字有呼應(yīng)。石氐、國(guó)柱與《砥柱銘》，似乎也有呼應(yīng)。

中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席劉洪彪評(píng)價(jià)他：“一幅作品如果具備了功、文、勤、德，就是雅的，就值得收藏。 ”

在手札《花甲隨想》里，他常常想起“歲月不居，時(shí)節(jié)如流”，愈發(fā)覺(jué)得“應(yīng)當(dāng)倍加珍惜光陰，去釋放殘存的勇氣和力量，去燒旺西下的夕陽(yáng)和晚霞”。

五十歲后勵(lì)志者比比皆是， 但如此專(zhuān)注和不服，亦是屈指可數(shù)。 練字、做事、交友，甚至衣食住行，一律高舉高打，很是要樣。衣服，必須疊好。書(shū)稿，反復(fù)校對(duì)。屋子，定時(shí)收拾。約人來(lái)工作室，他會(huì)提前在微信上共享地址，并語(yǔ)音留言：如果開(kāi)車(chē)，北向南怎么拐彎，東向西如何并道，車(chē)來(lái)了停在什么位置，人走小區(qū)哪個(gè)大門(mén)，在電子門(mén)鈴上摁什么號(hào)碼……

小細(xì)節(jié)映射著習(xí)慣，人是被同化的。正畸由你，看骨子里的追求。

桌上，中華書(shū)局版《文選》開(kāi)本不大，正讀到二十九卷四百零九頁(yè)。想起來(lái)的時(shí)候，捉筆圈幾行； 想不起來(lái)的時(shí)候， 清風(fēng)也識(shí)字。兩塊金絲楠木板倚墻而立，板上鐫刻他的草書(shū)對(duì)聯(lián)：“無(wú)事且從閑處樂(lè)， 有書(shū)時(shí)向靜中觀。 ”我贊：寫(xiě)得好！ 他說(shuō)：刻得好！

曾經(jīng)做過(guò)組織人事工作， 國(guó)柱先生識(shí)人穩(wěn)準(zhǔn)，聽(tīng)其言，觀其行，是秀才是兵，門(mén)兒清。三十歲之前磕磕絆絆，六十歲以后游游轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 日子禁不住過(guò)，轉(zhuǎn)眼不是少年。

《趙國(guó)柱草書(shū)〈古文觀止〉選篇》，用了一年時(shí)間創(chuàng)作完成，遴選膾炙人口的篇章，溫習(xí)經(jīng)典，遣毫抒懷，目揮手追，技道雙暢?！稌?shū)法導(dǎo)報(bào)》副總編輯姜壽田評(píng)價(jià)說(shuō)：“如此大規(guī)模的創(chuàng)作，極具挑戰(zhàn)性。 ”

挑戰(zhàn)，這一輩子還少嗎？《親情與感悟》一書(shū)里屢屢可見(jiàn)，《關(guān)于苦難的思考》《病榻隨想》《十六字令》《關(guān)于幸福的思考》，都在質(zhì)問(wèn)，也都是在遲疑。在修悟，也在證理。平實(shí)記述，腕下功夫，一個(gè)人的不易與不怨，傾注毫端，溢于紙面?！皢?wèn)診京城酷暑天，炙烤八周更燒錢(qián)?！鼻髮W(xué)苦，就醫(yī)難，在病與死面前，挑戰(zhàn)，也是需要機(jī)會(huì)的。

有機(jī)會(huì)，當(dāng)然可以挑戰(zhàn)。 2018 年3 月某天，他出席一場(chǎng)書(shū)畫(huà)展開(kāi)幕式，剛踏上臺(tái)階，疼了兩年的跟腱突然斷裂。 忍著劇痛，他與老友談笑風(fēng)生，走完開(kāi)幕式全程，獨(dú)自打車(chē)去醫(yī)院。 從此留下病根， 病情陰晴不定， 夜里常被劇痛驚醒， 坐也不是站也不是，只見(jiàn)窗外一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)。

在北京就醫(yī)，躺在病床上，他真的有點(diǎn)懷疑，幾次手術(shù)，病情反復(fù)，這次行不行？從清明熬到仲秋，幾欲崩潰。 八千里路，功名塵土，哪如能像常人一樣，坐坐馬桶、曬曬太陽(yáng)、泡泡熱澡？

病是磨刀石，磨礪人的信念，放大人的狐疑，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒：你并不萬(wàn)能，你萬(wàn)事不能。病，也是成全，如史鐵生，不病不光芒。 但盡管如此，如果史鐵生有選擇，恐怕還是要選擇不病，光芒算啥。

小顛簸考驗(yàn)著定力，人是被慣壞的。顛得沒(méi)辦法，心就不鬧了。

這是周六，大好時(shí)光，草一幅吧。 國(guó)柱先生鋪展宣紙，提筆就來(lái)，倚馬可待。

全程很快，但不飄不繚亂。汽車(chē)高速行駛時(shí)，方向盤(pán)更加沉實(shí)。老舍筆下的駱駝祥子，買(mǎi)了新車(chē)，心里高興，越跑越快，快才過(guò)癮，快卻不馬虎，耳邊風(fēng)聲颼颼颼，飛出去的每一步都有道理。

墨跡干透，十個(gè)字：海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)。 國(guó)柱先生屬羊，溫文爾雅，但他的目光所及、筆端所向，落在了遠(yuǎn)方，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。

目光回到身邊，他更愿意照拂朋友、家人。手機(jī)朋友圈，他曬出與兩個(gè)小外孫的合影， 小朋友笑得無(wú)邪， 大個(gè)子姥爺笑得標(biāo)準(zhǔn)。有朋友跟帖：一雙大腳丫，兩副小拖板。橫批：心心相印。 合影被一堆人點(diǎn)贊，姥爺心里美。 他知道，是小外孫給他加了分，成人做得再正確也不一定可愛(ài)， 但一個(gè)娃出現(xiàn)，愛(ài)就會(huì)泛濫。 而現(xiàn)在，是兩個(gè)……

書(shū)法評(píng)論家介子平先生說(shuō)：“人不開(kāi)心的原因，無(wú)非智慧不夠。 ”

智慧的公約數(shù)最大。 國(guó)柱先生自編自書(shū)一副對(duì)聯(lián)：興至揮毫潑墨，閑來(lái)品茗觀蘭，橫批：樂(lè)在其中。人是情緒動(dòng)物，覺(jué)生于慧，慧生于自在，見(jiàn)了便做，做了便放下。 自在自在，自己在。

落筆于親情、感悟，是智慧，是恰好。恰好，可遇不可求。 上課沒(méi)聽(tīng)懂，恰好遇到耐心的老師；犯了錯(cuò)誤，恰好遇到寬容的人；生病，恰好遇到一招鮮的大夫；忘帶單元門(mén)禁卡，恰好有鄰居出門(mén)；剛走到站牌下，恰好來(lái)了公交車(chē)， 且有空座。 腳盼著合適的鞋，鞋盼著平坦的路，路盼著填滿(mǎn)的坑，坑盼著迷路的人。

書(shū)寫(xiě)印證思維，呈現(xiàn)源于隱秘。呈現(xiàn)什么，隱藏什么，說(shuō)到底，是希望人們看到什么。我希望國(guó)柱先生一直精干，更加打開(kāi)。希望他的字如太極云手，氣息充沛，外圓內(nèi)方。

圓與方解釋著書(shū)法，人是被邏輯的。

邏輯什么！ 舒服就好。