陳蔚文

“不管現(xiàn)在每天每日在我耳邊聒噪的是什么， 不管我自己以及無數(shù)和我命運相同的人經(jīng)歷過怎樣的侮辱和磨難， 我仍然不能完全違背我青年時代的信仰： 盡管有這樣那樣的挫折，總有一天會重新好起來?？v使我們今天懷著惘然若失、 一籌莫展的心情， 像半個瞎子似的在恐怖的深淵中摸索， 但我依然從這深淵里不斷仰望曾經(jīng)照耀過我童年的昔日星辰， 并且用從父輩們繼承下來的信念安慰自己： 我們所遇到的這種倒退有朝一日終將成為僅僅是永遠前進的節(jié)奏中的一種間歇。 ”

這是經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”的茨威格的感受。曾經(jīng)， 十九世紀(jì)， 在自由派的理想主義之中， 人們真誠地相信這個世紀(jì)正沿著一條無憂無慮的康莊大道走向“最美好的世界”?？茖W(xué)的進步，成為人們的信仰力量，人們真心實意地以為， 許多分歧將會在共同的友善中逐漸消失， 整個人類也將享有最寶貴的財富——安寧與太平。 在隨后的兩次世界大戰(zhàn)中， 巨大風(fēng)暴將太平世界的幻象擊得粉碎，歐洲從巔峰墜落深淵。

讀茨威格總讓人感到他筆底一種深沉如海的情感，以及那種澎湃的暗涌中，對家國歷史熱忱的關(guān)注。

因為疫情，在家的時間又多了起來，相應(yīng)的，讀書的時間也多了起來。 2020 年春天的兩年后，病毒換了種名義卷土重來，讓若干城市的生活再次按下暫停鍵。 和兩年前有什么區(qū)別嗎？ 有位南加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的臨床醫(yī)學(xué)教授說：“我們每接一個新冠病人住進ICU， 都有相當(dāng)?shù)陌盐漳軐⒉∪嘶钪统鯥CU， 這就是兩年前和現(xiàn)在的最大區(qū)別。 ”盡管如此，它仍然讓生活像打亂的鐘擺，變得十分被動。

要不要把老房子里的小冰箱搬來？ 可以放水果牛奶蔬菜之類，還能多囤些雞蛋。短暫降溫后， 又是接近三十?dāng)z氏度的天氣了。但是冰箱放在哪兒呢？房子已挺滿了。辦法總是人想出來的，位置擠一擠總會有，畢竟冰箱現(xiàn)在是生活剛需。 它對一個家庭來說，有著莫大的鎮(zhèn)定作用。

“當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)使人們質(zhì)疑自由主義的正當(dāng)性時， 韋伯并沒有否定個人權(quán)利是現(xiàn)代社會的核心價值。 他認識到現(xiàn)代性是一個鐵籠， 但堅信徹底打破鐵籠只能讓人陷入深淵而不是得到解放。 對五四運動以后的中國人來說， 在發(fā)現(xiàn)西方現(xiàn)代社會危機后否定其為榜樣一點都不困難，困難的是在這種時刻仍堅持現(xiàn)代價值和個人權(quán)利，為現(xiàn)代社會尋找出路。 ”

就客廳一角吧， 把空氣凈化器移走收起，正好可以放進一個小冰箱。雖然有礙客廳的美觀，但和生活的安全感比，美觀并不重要的。 3 月11 號，兒子停課，自滬返家，家里食物消耗迅速， 生活的保障總歸是第一。來自長江入?？诘某鞘邢?，使“囤”的觀念在這個春天深入人心。

一位朋友的熟人，花了三百多元讓“跑腿”購了十余斤青菜。這使朋友每天起來第一件事就是在平臺下單補貨， 原本兩年前的疫中，她就如驚弓之鳥，怕感染病毒，基本足不出戶。疫情一結(jié)束，她家添置了一只龐大的雙開門冰箱，矗立在正對客廳門處，猶如一座碉堡。

她不停往冰箱里填充食物， 那或許始自更久遠的對匱缺的恐慌——北方鄉(xiāng)村度過的童年，食物短缺，幾個月吃不上一點葷腥，這成為她考出來的最大動力。 后來，穩(wěn)定的工作與生活使肥胖成為她新的敵人。現(xiàn)在，暌隔多年的匱缺感被激活了，她發(fā)來連串的購買記錄截圖，讓我想起杰克·倫敦筆下那個被捕鯨船救起的人。他向廚子、船艙里的服務(wù)員和船長打聽食物的貯藏量，即便他們向他保證了無數(shù)次， 他仍然不相信，仍然會溜到貯藏室附近親自窺探。

不止是她， 網(wǎng)上曬囤貨的人們都讓我想起那個曾和狼慘烈搏斗、 經(jīng)歷了絕望與饑餓的男人，船員常常暗暗檢查他的床鋪，那上面擺著一排排的硬面包，包括褥子里。他在防備著可能發(fā)生的另一次饑荒——就是這么回事。

“雖然聽來難以置信，到當(dāng)時為止誰都沒有探討過賭博的一般理論。 巴比倫人生性不愛投機。他們尊重偶然性的決定，捧出自己的生命、希望和驚恐，但從未想到要調(diào)查其撲朔迷離的規(guī)律和揭露規(guī)律的旋轉(zhuǎn)星體。 ”

優(yōu)雅而睿智的博爾赫斯，講了一個“巴比倫彩票”和彩民權(quán)利的故事，有關(guān)碰運氣和不可避免被套牢的故事。

“彩票作為現(xiàn)實生活的組成成分，具有循環(huán)性和偶然性，是一種無法預(yù)測的賭博。然而這種偶然性被無數(shù)次抽簽所放大，也就成了一種必然性。”異想天開的智力游戲，一直是博爾赫斯審視世界的方式。

回到現(xiàn)實， 微博上有人曬圖， 陽臺種菜，蔬菜水培，蔥蒜香菜在花盆里生長。 還有人自發(fā)豆芽菜，接下去，可能就快要學(xué)會做豆腐了。

朋友說， 她親戚家的大齡青年在方艙內(nèi)找到了真愛，老母親為之喜泣；有前妻去看孩子，被迫同住十四天后，準(zhǔn)備和前夫復(fù)婚。

還有則富于幽默色彩的新聞——警方接到報警，一個“新冠病毒核酸檢測樣本專用運輸箱”被盜。 追查之下，原來沒有電影《尋槍》那樣的懸疑，是位民工把它當(dāng)作保溫箱給偷了。 他干瓦匠，吃飯不方便，一直想找個保溫箱把飯菜帶到工地吃。 偷回箱子后他才發(fā)現(xiàn)其上標(biāo)著“生物危險”字樣。為防病毒感染，他將箱子重新裝入蛇皮袋，扎緊袋口，想到鄰家長期無人居住，趁夜悄悄扔到了鄰家院內(nèi)。

這真是讓人哭笑不得， 一樁箱子失竊案的后面， 是一位民工的真實生活與吃口熱飯的簡單訴求。

“未來的世界，工具性的理性或許可以發(fā)展到極致，但其目的與意義卻沒有人問。未來的世界，顛覆文化的人很多，卻沒有文化的承載者。 知識分子還有沒有張載所期許的四個志業(yè)？ ……專家性的人才越來越多， 但是真正地能夠把專業(yè)跟社會跟國家世界發(fā)展的命運聯(lián)系起來的人越來越少?！?/p>

“從明天起，全城多個區(qū)域?qū)嵤╈o態(tài)管理。 除核酸檢測、就醫(yī)等特殊需求外，非必要一律不出小區(qū)……”下午四點，本地官媒突發(fā)公告。

兒子正在房內(nèi)進行線上期中考試。 緊接著社區(qū)群通知， 讓居民準(zhǔn)備好三天的食物，非必要不出小區(qū)。消息一發(fā)布，各商超、菜店很快人滿為患，排起長隊。那位雙開門大冰箱的主人，一看到消息，抓起一只N95口罩迅速沖去了家旁超市，她跑贏了漲價。

本不想外出， 晚飯后還是去了附近的一家菜店，菜價較公告發(fā)布前已漲了幾倍，排在前面的阿姨一袋四五斤左右的菜，冬瓜土豆青椒之類，結(jié)賬數(shù)十元。另家生鮮菜店在群里通知，今晚營業(yè)到十二點，有需要的顧客可來購——像迎來了不夜狂歡的雙十一。

回家，把菜分袋裝進冰箱，只覺片片可貴，葉葉關(guān)情。此刻，上海大雨，那個我曾工作過五年的城市，雨水打濕了墻壁，掀掉了屋頂，發(fā)白的雨霧把一切變成盲盒。

考完試的兒子在房間打游戲， 我想起有個搶菜回轉(zhuǎn)的年輕人說， 這感覺就像“QQ 超市游戲”， 無數(shù)個玩家瘋狂運轉(zhuǎn)疊buff（增益）。超市在“特殊物品加成”的前提下完成供貨任務(wù)，市民在“有限資金和倉庫容量”的前提下完成必需物資囤積……

我告訴兒子次日起不能外出， 他毫不驚奇， 態(tài)度淡然——經(jīng)歷過2020 年春天，這一代的孩子對這類消息早已處變不驚，對他們來說， 自有一個更恒定的世界——虛擬的世界，物的世界，圖像的世界。

對他們而言， 意識會在電子化與智能運行中自行涌現(xiàn)嗎？ 我相信，這一代際，會以他們的方式建立對世界的認知。

“前天晚上，六十歲的崔健突然開起線上演唱會，引發(fā)全網(wǎng)刷屏，兩千多萬在線觀眾。 這讓我想起前不久羅大佑在臺北城市天臺上的線上演唱——不矯情地說， 兩位老去的男歌手，都是一代青春的故人啊。隔著奇怪的手機豎屏望過去， 老崔還是那副不羈的老樣子。 疫情之下無奈而疲憊的中年，在網(wǎng)絡(luò)上普遍淪陷于回憶中的傷感，在不由自主的轉(zhuǎn)發(fā)中表達對青春的懷念。 老崔自己卻強調(diào)說：該變的都沒變，不該變的都變了。

在這個不確定性前所未有地凸顯的時代，變與不變，經(jīng)常成為我們需要直面的命題。 書店之于我們好像也一樣：誰沒變，誰變了？又有誰該變誰不該變？作為一個喜歡享受書生活的讀書人， 越來越發(fā)現(xiàn)自己今天對書店有著一種復(fù)雜難言的情感……”

這是在大學(xué)任教職的國功兄寫下的一些隨感，他也在我工作的雜志兼職。

那晚，我沒有看崔健的直播，上海出版業(yè)的女友忽略早上沒搶到菜的沮喪， 在群里激動地說：“五十歲的杰克遜在舞臺一直歌唱到死， 崔健的意義不在他一個人苦苦支撐著舞臺， 而在于喚醒那些躲在屏幕背后的人，在于聲嘶力竭吶喊。 ”

似乎各種資訊與情緒都已令我無力再支持那樣一種后中年的搖滾激情。 崔健直播時， 我的耳機在響著另外的歌：“飛機來回越過無數(shù)次地平線， 對于未來的路還是一知半解。生命不斷在更變，生活總有看不清的盲點……”這是徐佳瑩的一首歌。我在想明天的早餐吃什么， 應(yīng)當(dāng)再解鎖哪樣烹飪技能， 兒子的期中考成績?nèi)绾巍刻炜磁笥讶Φ臅r間遠多于我。我還在想，三天后，靜態(tài)管理到底能不能解除？

靜態(tài)管理的次日是世界讀書日， 下午工作群里國功兄突然發(fā)來消息：“剛接到通知，單元有確診，全樓馬上要隔離，校樣我周末處理不了了。特此報告一下?！眱尚r后，他發(fā)來照片，他和妻子以及整棟樓的鄰居已住進隔離酒店。

晚上，他在群里說：“不要怪我亂建議，太突然了，我建議各位還是要有備無患，隨時準(zhǔn)備好出門的東西。 從接到電話到出門一兩個小時，一下子有點蒙，信息不對稱，不知道要帶啥?，F(xiàn)在好懷念榨菜辣椒啊！”當(dāng)然，好在帶了一斤家鄉(xiāng)的綠茶，他說這是接到隔離電話后第一個想到要帶上的。

他還帶了本《日瓦戈醫(yī)生》，接下來的兩周，他在酒店給學(xué)生上網(wǎng)課。

當(dāng)他結(jié)束十四天隔離回家后， 我讀到一則微博，一位鄰居跟博主說，她買了好多密封袋， 把衣服和貴重東西都裝起來放在了床底下，還有五百個熱縮膜用來包書。

“昨天讀阮清越的小說，他寫道：‘教授有一個龐大的計劃， 亦即要擁有多到讀不完的圖書。他的這種擁有欲，完全緣于他逃離越南時沒能帶出一本自己的書?！暱涕g，我淚如雨下。 ”

“對我們這一代人而言，不存在任何的逃避， 不可能像我們的先輩那樣置身于局外……沒有一片可以逃遁的土地， 沒有一種用錢可以買到的安寧。 命運之手隨時隨地會把我們攫住， 把我們拽到它的永不知足的戲弄之中。 ”

茨威格的《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》，之前一直沒讀完，似乎有點難以進入那個紛亂的“昨日的世界”。這次讀，倏然入心， 訝然于歷史在多處弧線與端點上的重疊。

用半生來翻譯修訂茨威格的舒昌善先生譯筆精到，那個“昨日世界”，是個心靈自由、來去自由的世界，是一個目不識丁的廚娘會為一位歌劇女演員的死而放聲號啕的文明世界，然而終于毀于亂世。

黍離之悲，令人惻然。

每一個昨日匯成歷史， 每一段歷史凝視今天。

小區(qū)內(nèi)的實體店在咖啡接龍， 店主是個“八〇后”，家人在國外，他因疫情回不去，索性在小區(qū)開店。 咖啡現(xiàn)磨，據(jù)鄰居說香氣濃郁。接龍了“拿鐵”，次日早上九點做核酸時取——想起那位手持紅酒杯排隊核酸的男人。

夜晚看一檔剛開播的音樂節(jié)目，以“港樂” 紀(jì)念香港回歸二十五周年。 歌手李健說，港樂是我，也是一代人的音樂啟蒙。 節(jié)目中，七十四歲的林子祥，六十一歲的葉倩文，一曲熟悉的粵語版《祝?！肥腔厮荩彩侵x幕。 節(jié)目尾聲，歌手們合唱《海闊天空》，唱至一半，大屏幕出現(xiàn)Beyond 樂隊當(dāng)年演出的畫面，“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒。 ”戴著口罩的中年觀眾淚濕眼眶。

睡前繼續(xù)讀幾頁書。“如今，我們歲月中的每一個小時都和世界的命運聯(lián)系在一起。 我們已遠遠超出自己狹隘的生活小圈子， 我們分享著時代與歷史的苦難和歡樂。 ”茨威格的面容從書頁中浮現(xiàn)，在八十年前的初春，他在流亡中留下遺書，祝福所有的朋友能在漫漫長夜之后見到朝霞。