賀敬雯

(中央民族大學(xué) 文學(xué)院,北京100081)

文學(xué)地理學(xué)的研究對(duì)象是“文學(xué)與地理環(huán)境的關(guān)系”[1],地理環(huán)境通過(guò)文學(xué)家這個(gè)中介來(lái)影響文學(xué)。作為創(chuàng)作的主體,文學(xué)家的文學(xué)創(chuàng)作總是在某種空間環(huán)境下進(jìn)行的,是故不可避免會(huì)受到所處空間環(huán)境的影響。亨利·列斐伏爾的“生產(chǎn)空間”理論強(qiáng)調(diào)“空間”的社會(huì)屬性,認(rèn)為它本質(zhì)上是一種社會(huì)關(guān)系,“社會(huì)空間總是社會(huì)的產(chǎn)物”[2]。但是,正如作為物種的“人”身上既有社會(huì)性也有動(dòng)物性一般,大多數(shù)“空間”自身也應(yīng)當(dāng)同時(shí)具備自然性和社會(huì)性。也正因?yàn)橥瑫r(shí)兼具兩種屬性,對(duì)于身處其中的個(gè)體而言,在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),盡管發(fā)揮主要作用的還是其個(gè)人的知識(shí)積累與主觀能動(dòng)性,特定的空間環(huán)境對(duì)其創(chuàng)作心態(tài)與內(nèi)容的不同程度的影響也絕不能忽視,這一點(diǎn)已經(jīng)被諸多“文學(xué)空間”主題研究所驗(yàn)證。

回顧現(xiàn)有成果,不論是都市空間研究、館驛空間研究,抑或是某個(gè)特定地域的空間研究,大多以一個(gè)靜態(tài)的地理空間為主要研究對(duì)象,對(duì)身處其中的文學(xué)家及其文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行分析。曾大興在其《文學(xué)地理學(xué)概論》中,對(duì)文學(xué)作品的地理空間要素進(jìn)行了詳細(xì)分類(lèi)①,但忽略了對(duì)文學(xué)空間有著重要拓展作用的交通以及交通工具這一要素。嚴(yán)耕望先生指出“交通為空間發(fā)展之首要條件……交通發(fā)展為一切政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展之基礎(chǔ)”[3],交通串聯(lián)起了不同的文學(xué)空間,為創(chuàng)作主體的流動(dòng)提供了可能性。有的學(xué)者意識(shí)到了交通是文學(xué)空間生產(chǎn)與延續(xù)的必備條件,但其認(rèn)為“交通與文學(xué)空間沒(méi)有直接的關(guān)系”[4]。上述研究盡管都承認(rèn)交通對(duì)文學(xué)創(chuàng)作或“文學(xué)空間”的意義,但卻不約而同地忽略了一點(diǎn),作為交通工具的舟船不僅是交通工具,也是船上人員相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)的生活空間,也由此具備了成為一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)空間的可能性,它為泊江、泛湖、夜渡等類(lèi)型詩(shī)歌提供了基礎(chǔ)的空間條件,直接或間接地影響了具備創(chuàng)作能力的乘舟者的文學(xué)創(chuàng)作。

與孟浩然詩(shī)歌相關(guān)的研究更多聚焦于思想情感、藝術(shù)特色、詩(shī)歌比較以及版本等方面,個(gè)別學(xué)者從舟船意象入手,探究了孟浩然詩(shī)歌舟船意象所體現(xiàn)的清曠特點(diǎn)[5]。從空間角度入手來(lái)探究孟浩然詩(shī)歌特點(diǎn)的文章,關(guān)注重點(diǎn)皆在荊楚地域的背景式影響上。李園在其博士論文中從孟浩然詩(shī)歌的用典、登高題材創(chuàng)作兩方面探究了荊楚文化對(duì)其影響[6],駱霞在其碩士論文中探究了荊楚地域?qū)γ虾迫伙L(fēng)物詩(shī)的影響[7],王銘在其碩士論文中分類(lèi)歸納了孟浩然詩(shī)歌地理意象的分布狀況,與王維詩(shī)歌的意象分布進(jìn)行了比較[8]。

孟浩然一生的大多數(shù)時(shí)間皆隱居于荊楚之地的襄陽(yáng),襄陽(yáng)的環(huán)境對(duì)孟浩然本人及其詩(shī)作產(chǎn)生了不可忽視的影響,有學(xué)者基于此提出了孟浩然“荊襄情節(jié)”的說(shuō)法。襄陽(yáng)地處江漢平原,水道縱橫,為南北交通要沖。正如孟浩然本人所言,“為多山水樂(lè),頻作泛舟行”[9]215,舟船不僅成為了孟浩然詩(shī)歌創(chuàng)作的重要意象,也是孟浩然詩(shī)歌創(chuàng)作的重要文學(xué)空間。根據(jù)《孟浩然詩(shī)集箋注》對(duì)孟詩(shī)中的“舟船”進(jìn)行統(tǒng)計(jì),筆者發(fā)現(xiàn)相關(guān)詩(shī)歌共有85首,其中45首創(chuàng)作于舟船空間之中。

顯而易見(jiàn)的一點(diǎn)是,既有研究當(dāng)中,從“文學(xué)空間”或“空間維度”切入討論孟浩然詩(shī)歌的成果仍然較少,并且將關(guān)注點(diǎn)都投放到了靜態(tài)的地理空間之上,這無(wú)疑忽略了動(dòng)態(tài)的交通工具自身也是一個(gè)獨(dú)特的“文學(xué)空間”這一研究取徑。就舟船而論,首先,它不同于車(chē)馬這類(lèi)移動(dòng)的陸路交通工具,兼具私密性和公共性,為文人行旅中的文學(xué)創(chuàng)作提供了更為豐富的場(chǎng)景;其次,它也不同于館驛、客棧這類(lèi)靜態(tài)的生活空間,“交通工具”這一核心屬性使得它的區(qū)位位置處于一個(gè)只是偶爾停歇的動(dòng)態(tài)變換當(dāng)中,由此使得作為其乘客的文人們能夠不斷進(jìn)入(然后又離開(kāi))新的文學(xué)空間(即既有研究當(dāng)中已有討論的靜態(tài)地理空間),這無(wú)疑會(huì)影響乃至引導(dǎo)詩(shī)人們的創(chuàng)作;此外,在舟船這一特定的交通工具上,其特有的漂泊感、寂寥感放大了文人的孤獨(dú)感,進(jìn)而影響到其文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)。綜上,鑒于現(xiàn)有研究當(dāng)中對(duì)作為“文學(xué)空間”的舟船的研究的有限和不足,以及對(duì)“空間”的靜態(tài)化理解,本文擬對(duì)“舟船”的文學(xué)空間意義展開(kāi)較為系統(tǒng)的討論。同時(shí),在現(xiàn)有的孟浩然詩(shī)歌研究當(dāng)中,尚無(wú)這一角度展開(kāi)的成果,本文遂以孟浩然的舟船主題詩(shī)歌創(chuàng)作為樣本,分析作為“文學(xué)空間”的舟船對(duì)孟浩然詩(shī)歌創(chuàng)作的影響,并為之后的相關(guān)研究探索路徑。

一、公與私:舟船的空間歸屬與創(chuàng)作場(chǎng)景

舟船作為一個(gè)傳統(tǒng)的意象,能夠傳達(dá)出羈旅漂泊、仕隱脫俗和離情別緒等情感基調(diào),但對(duì)于孟浩然的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō),舟船可能已不止于一個(gè)意象,其本身所具有的空間性或許意義更大。對(duì)于長(zhǎng)期生活于荊楚地區(qū)的孟浩然來(lái)說(shuō),舟船是極為常見(jiàn)的空間要素,也是其經(jīng)常乘坐的交通工具,這種生命體驗(yàn)直接延續(xù)到了其詩(shī)歌創(chuàng)作中。不同類(lèi)型的舟船又分別具有私人空間與公共空間的不同屬性,它們的區(qū)別直接影響著孟浩然詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)外面貌,極大豐富了創(chuàng)作的具體場(chǎng)景。當(dāng)然,由于詩(shī)歌創(chuàng)作的高度凝練性,我們難以像敘事性文學(xué)那樣去判斷作者進(jìn)行創(chuàng)作或創(chuàng)作內(nèi)容發(fā)生時(shí),詩(shī)人所屬空間的具體歸屬。因此,筆者在這里將以詩(shī)歌內(nèi)容為基礎(chǔ)依據(jù),通過(guò)其中作者與他人互動(dòng)的有無(wú)來(lái)界定空間的公私屬性。需要說(shuō)明的是,私人空間中亦有懷人憶舊之作,公共空間中也不乏獨(dú)處抒情之作,二者在情感表達(dá)上有交叉相通之處。

在孟浩然創(chuàng)作的與舟船相關(guān)的詩(shī)歌當(dāng)中,作為私人空間的舟船是其主要的創(chuàng)作空間,也是其詩(shī)歌中具有較高藝術(shù)成就的部分。與公共空間不同,此時(shí)的舟船空間大多處于寂靜寥廓的狀態(tài),使詩(shī)人更加注重四周景物的變換,增加對(duì)內(nèi)心的關(guān)注,因而更易調(diào)動(dòng)詩(shī)人的情感,其作品也更為細(xì)膩深刻。

在作為私人空間的舟船上,孟浩然的情感也常常是孤獨(dú)的,其創(chuàng)作的詩(shī)歌大多以清曠寂寥為基調(diào),因而常用“孤舟”、“孤帆”和“移舟”等意象來(lái)表達(dá)心中情感?！对绾嫌袘选繁闶谴祟?lèi)名篇,全詩(shī)如下:

木落雁南度,北風(fēng)江上寒。我家襄水上,遙隔楚云端。鄉(xiāng)淚客中盡,孤帆天際看。迷津欲有問(wèn),平海夕漫漫。[9]314

此詩(shī)為詩(shī)人于初秋早寒之際乘舟江上所作,開(kāi)篇即寫(xiě)舟船上所見(jiàn)之景物,落葉、南飛雁、北風(fēng)和寒江,疏曠寂寥,共同構(gòu)成了一幅江上舟船秋景圖。身處不斷移動(dòng)的舟船空間之中,詩(shī)人想到了與自己相隔茫茫楚天之遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)——如今依舊在不斷的遠(yuǎn)離,由此生發(fā)出頸聯(lián)中的思鄉(xiāng)情切?！肮路贝冈?shī)人所乘坐的舟船,在此詩(shī)中具有特別的藝術(shù)內(nèi)涵。一方面,漂泊的舟船私人空間引發(fā)了頷聯(lián)、頸聯(lián)中詩(shī)人的鄉(xiāng)思之感,“孤帆”恰到好處的為其作結(jié),成為詩(shī)人思?xì)w情感的寄托與象征。另一方面,詩(shī)人遠(yuǎn)游求宦無(wú)果、前路迷惘的心情,于尾聯(lián)中所表達(dá)的身世際遇之感,也通過(guò)孤帆迷津呈現(xiàn)出來(lái),頗有日暮窮途,“誰(shuí)悲失路之人”[10]的慨嘆。因而“孤帆”在此處既有承上啟下的結(jié)構(gòu)功能,也有凝聚凸顯思想情感的作用?；谠?shī)人身處泛舟江上的背景,其獲得了具有私人性質(zhì)的舟船空間,促使詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)選擇了“孤帆”意象來(lái)表達(dá)羈旅愁緒。

《建德江宿》同樣采用了泊舟江上的獨(dú)特視角來(lái)講述詩(shī)人處于私人空間時(shí)的情感抒發(fā)狀況,全詩(shī)如下:

移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹(shù),江清月近人。[9]360

此詩(shī)作于詩(shī)人于長(zhǎng)安應(yīng)舉落第,感慨懷才不遇而東游吳越之時(shí)。由于舟船的不斷移動(dòng),使詩(shī)人不斷進(jìn)入新的環(huán)境中,在夜幕降臨、煙波茫茫之際,更增添了詩(shī)人獨(dú)宿船上的惆悵與孤寂之情。作為私人空間的舟船,其特有的移動(dòng)性、漂泊感,進(jìn)一步放大了詩(shī)人的內(nèi)心情感。羈旅思鄉(xiāng)的惆悵,仕途失意的苦悶,面對(duì)茫茫天地而產(chǎn)生的渺小短暫之感,皆在此刻涌入詩(shī)人心中。詩(shī)人于此時(shí)遠(yuǎn)望,見(jiàn)一輪孤月迫近,似可與之舉杯相伴,消解旅途寂寥,于此清曠之感豁然而生。此詩(shī)是基于夜宿舟船中這一特定的空間背景抒發(fā)而成的,此時(shí)的舟船是作為私人空間而存在的。

值得注意的是,在作為私人空間的舟船上,孟浩然也不乏懷人之作,如:

龍沙豫章北,九日掛帆過(guò)。風(fēng)俗因時(shí)見(jiàn),湖山發(fā)興多?？椭姓l(shuí)送酒?棹里自成歌。歌竟乘流去,滔滔任夕波。[9]112

山暝聞猿愁,滄江急夜流。風(fēng)鳴兩岸葉,月照一孤舟。建德非吾土,維揚(yáng)憶舊游。還將兩行淚,遙寄海西頭。[9]144

洞庭秋正闊,余欲泛歸船。莫辨荊吳地,唯馀水共天。渺瀰江樹(shù)沒(méi),合沓海湖連。遲爾迥舟楫,相將濟(jì)巨川。[9]381

在此類(lèi)孤舟寄友人的詩(shī)歌中,詩(shī)歌的情感基調(diào)雖然是漂泊孤單的,但最終轉(zhuǎn)向了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)舊交的懷念,對(duì)能夠與遠(yuǎn)方友人重逢的期望。此時(shí)詩(shī)人雖身處孤舟之中,其詩(shī)歌卻并不僅僅局限于對(duì)眼前景物的描寫(xiě)和自身情感的抒發(fā),而是有交際性、互動(dòng)性的。獨(dú)處所以興其友聲,表現(xiàn)了孟浩然由私人空間轉(zhuǎn)向公共空間的訴求。

舟船作為公共空間的情況,通常出現(xiàn)在詩(shī)人與朋友游玩、陪官員出游的情況下,雙方在舟船上度過(guò)了一段較為短暫的旅行時(shí)間。由于舟船上活動(dòng)空間的大小固定,相較庭院、館驛等陸地空間又更為狹小,雙方共同身處舟船這一特定空間之中,易有共情之感,為雙方進(jìn)一步的交往攀談增加了可能性。作為公共空間的舟船不僅僅作為水上的交通工具存在,更具備了交友求宦的宴游功能。因此,相較于私人空間的舟船,此時(shí)詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作具有更為直接的交往贈(zèng)答、干謁求仕功能。

孟浩然詩(shī)有云:“伏枕舊游曠,笙簧勞夢(mèng)思。平生重交結(jié),迨此令人疑?！盵9]229僅從孟浩然詩(shī)集中來(lái)看,其中與孟浩然交游之人便有142人之多[11],可見(jiàn)孟浩然是極為注重交友游歷的。這與當(dāng)時(shí)唐代文人盛行宦游、干謁投刺之風(fēng)是密切相關(guān)的。我們?cè)谧鳛楣部臻g的舟船背景下,關(guān)注此類(lèi)交游詩(shī),如《陪盧明府泛舟回作》:

百里行春返,清流逸興多。鹢舟隨雁泊,江火共星羅。已救田家旱,仍憂俗化訛。文章推后輩,風(fēng)雅激頹波。高岸迷陵谷,新聲滿(mǎn)棹歌。猶憐不調(diào)者,白首未登科。[9]23

詩(shī)歌的前半部分對(duì)盧明府的功績(jī)文章毫不吝嗇地進(jìn)行了一番贊揚(yáng),而后筆鋒一轉(zhuǎn),通過(guò)對(duì)舟船周?chē)甙读旯?、漁歌棹聲的描寫(xiě),引起同行者盧明府的共情之感,為詩(shī)歌的主題——“白首未登科”作鋪墊,自然過(guò)渡到希望盧明府能對(duì)其求仕之路有所助益的祈愿。在孟浩然求仕不成而歸隱的后期詩(shī)歌中,即使與官員同游,表達(dá)的也多是歸隱之意,如《同曹三御史行泛湖歸越》:

秋入詩(shī)人興,巴歌和者稀。泛湖同旅泊,吟會(huì)是思?xì)w。白簡(jiǎn)徒推薦,滄洲已拂衣。杳冥云海去,誰(shuí)不羨鴻飛?[9]341

詩(shī)中用“滄州”“云?！薄傍欙w”等意象,表達(dá)出超塵脫俗之感,點(diǎn)明詩(shī)人歸隱之心。值得注意的是,詩(shī)人與曹三御史處于同一舟船空間之上,環(huán)境空間的一致性使其具有了“泛湖同旅泊”的共情之感。

孟浩然創(chuàng)作于舟船公共空間的詩(shī)歌中,還有一類(lèi)與舟子問(wèn)答的題材。此類(lèi)詩(shī)歌與創(chuàng)作于舟船私人空間的詩(shī)歌情感相似,如《濟(jì)江問(wèn)舟人》:“潮落江平未有風(fēng),扁舟共濟(jì)與君同。時(shí)時(shí)引領(lǐng)望天末,何處青山是越中?！盵9]219詩(shī)人所問(wèn)之舟人是素昧平生的偶然相遇者,但因?yàn)殡p方共處于舟船這共同的公共空間之中,便在一段旅程中具有了共同的目的地和相似的生命感觸,因此詩(shī)人借與同舟人攀談來(lái)抒發(fā)旅途寂寥苦悶之感。與之類(lèi)似的還有《問(wèn)舟子》:“向夕問(wèn)舟子,前程復(fù)幾多。灣頭正堪泊,淮里足風(fēng)波?！盵9]86舟子是掌握舟船行程的特殊人物,詩(shī)人問(wèn)舟子所直接體現(xiàn)的即是由前路未知隨之而來(lái)的迷茫愁?lèi)炃榫w。雖是描寫(xiě)舟中所見(jiàn)所言,表達(dá)對(duì)前路的關(guān)注,其中亦可看出孟浩然對(duì)人生際遇的另一種書(shū)寫(xiě),而以上都是基于舟船的公共空間這一屬性而體現(xiàn)出來(lái)的。

二、動(dòng)與靜:舟船的空間位移與創(chuàng)作結(jié)構(gòu)

舟船的動(dòng)態(tài)性體現(xiàn)在它能夠穿梭于不同的地理空間當(dāng)中,既有研究已經(jīng)在不同層面揭示了宮廷、館驛、城郭乃至自然山川等不同地理空間所具有的“文學(xué)空間”屬性,至此可以說(shuō)“舟船”作為一個(gè)動(dòng)態(tài)的“文學(xué)空間”能夠穿梭于不同的靜態(tài)的“文學(xué)空間”當(dāng)中,而舟船本身則是一個(gè)相對(duì)靜止的空間。正是在這種勾連、碰撞與交融當(dāng)中,產(chǎn)生了創(chuàng)造性的文藝作品和全新的文學(xué)意義。作為文學(xué)空間的舟船,是孟浩然詩(shī)歌中的重要因素,舟船空間憑借其區(qū)位的移動(dòng)性,積極主動(dòng)地影響著詩(shī)歌的語(yǔ)言運(yùn)用與表述方式。正如黃庭堅(jiān)所言:“浩然生平出處,悉能道盡,乃詩(shī)中所傳也。”[12]與盛唐時(shí)期的其他詩(shī)人相較,孟浩然的詩(shī)歌具有明顯的線性結(jié)構(gòu)特點(diǎn),這一點(diǎn)已有學(xué)者論及②,但對(duì)于這種線性結(jié)構(gòu)的形成原因尚未進(jìn)行深入討論。

孟浩然的詩(shī)歌通常按照事件發(fā)展的時(shí)間、空間順序來(lái)描寫(xiě),力求再現(xiàn)事件發(fā)展的自然規(guī)律,具有敘述的筆調(diào)。這種表述方法在其游記題材的詩(shī)歌中表現(xiàn)最為突出。在此類(lèi)詩(shī)歌的創(chuàng)作中,詩(shī)人常以個(gè)人的視角為創(chuàng)作焦點(diǎn),根據(jù)實(shí)際游蹤來(lái)謀篇布局,所以我們通過(guò)孟浩然的詩(shī)歌,大抵可勾勒出其行進(jìn)的路線。詩(shī)人出游,不外乎徒步、乘船或乘坐車(chē)馬這幾類(lèi)交通方式,鑒于其時(shí)孟浩然所處地理空間當(dāng)中水網(wǎng)密布的自然環(huán)境,舟船與徒步相比更為便捷迅速,與車(chē)馬相比又更為平穩(wěn)舒適,成為了孟浩然旅途中不可或缺的重要交通工具。

就舟船而論,在歸屬問(wèn)題上它兼具公私屬性,這一點(diǎn)前文已有論述,需要關(guān)注的是它還具備空間區(qū)位的快速移動(dòng)性這一特點(diǎn)。對(duì)于身處船上的詩(shī)人孟浩然而言,地理空間場(chǎng)景的不斷切換同樣是線性變化的,其眼中所見(jiàn)的高山大川、城郭草木都在飛速流動(dòng)的水波當(dāng)中被依次甩到了身后。盡管他處在實(shí)際的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,但是作為參照系,對(duì)他自己而言,眼前的世界才是處于一個(gè)快速的線性變動(dòng)當(dāng)中,舊的景觀不斷遠(yuǎn)去,新的景觀相繼到來(lái),而舟船本身又是一個(gè)相對(duì)靜止的空間。所以舟船之上的世界,可以說(shuō)是一個(gè)線性向前的世界,并且這種線性的變化能夠直觀地投射于乘船者的眼前,讓其擁有獨(dú)特的生命體驗(yàn),這是在城郭、寺觀或屋舍等靜態(tài)空間當(dāng)中所絕難體驗(yàn)到的。也正是這一同樣是線性向前的特點(diǎn),讓筆者相信,作為“文學(xué)空間”的舟船在一定程度上加強(qiáng)了孟浩然詩(shī)歌中的線性結(jié)構(gòu)特點(diǎn),至少在其以舟船為主題的詩(shī)歌當(dāng)中不同程度地體現(xiàn)了這一影響。就孟浩然的此類(lèi)詩(shī)歌而論,它對(duì)其創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的影響可以大致被歸為兩類(lèi),分別體現(xiàn)在舟船空間位移所帶來(lái)的空間性與時(shí)間性的變化上。

空間位置的變化是舟船的空間位移所產(chǎn)生的直接結(jié)果,與之相對(duì)應(yīng)的便是詩(shī)人眼中所見(jiàn)所聞之具體景觀的線性變化。這種景觀的線性變化體現(xiàn)到筆墨當(dāng)中,便可能體現(xiàn)為一種線性的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)。孟浩然《自潯陽(yáng)泛舟經(jīng)明?！房勺鳛榇祟?lèi)詩(shī)歌的典型代表:

大江分九流,淼淼成水鄉(xiāng)。舟子乘利涉,往來(lái)至潯陽(yáng)。因之泛五湖,流浪經(jīng)三湘。觀濤壯枚發(fā),吊屈痛沅湘。魏闕心恒在,金門(mén)詔不忘。遙憐上林雁,冰泮也回翔。[9]210

詩(shī)題即明確點(diǎn)明詩(shī)人的游蹤——從潯陽(yáng)經(jīng)明海,此后連寫(xiě)幾個(gè)地點(diǎn),從“大江”分出的九流寫(xiě)到“潯陽(yáng)”,從“五湖”游至“三湘”,在宏觀的視角上對(duì)旅程進(jìn)行了概括,突出了在舟船載體上所產(chǎn)生的迅捷的區(qū)位位移。與之類(lèi)似的還有“朝乘汴河流,夕次譙縣界”[9]246,“江路經(jīng)廬阜,松門(mén)入虎溪”[9]140等詩(shī)句,皆通過(guò)舟船空間的區(qū)位位移來(lái)體現(xiàn)地理位置的不斷變化。上述幾首孟浩然所作詩(shī)歌的敘事結(jié)構(gòu)都是較為典型的線性結(jié)構(gòu),其中固然主要是其本人的主觀選擇在發(fā)揮作用,但如果沒(méi)有舟船旅行所具有的空間快速位移這一特點(diǎn)的存在,恐怕也難以構(gòu)成完整的創(chuàng)作內(nèi)容。其實(shí)不唯獨(dú)孟浩然如此,杜甫的“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”與李白的“朝辭白帝彩云間、千里江陵一日還”等名句在一定程度上都體現(xiàn)了舟船的空間位移對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的影響,當(dāng)然這并不在本文的主要討論范圍內(nèi),故此略過(guò)不談。

此外,雖然舟船在旅途中產(chǎn)生了快速位移,但舟船內(nèi)部空間在整體位移中處于相對(duì)靜止的狀態(tài),處于其間的詩(shī)人也常常受到這種靜謐的感染,自我內(nèi)心處于較為平和出塵的狀態(tài)。這在孟浩然詩(shī)歌中多有體現(xiàn),如《夜泊廬江聞故人在東寺以詩(shī)寄之》《宿永嘉江寄山陰崔少府國(guó)輔》等,此處以《經(jīng)七里灘》為例:

余奉垂堂誡,千金非所輕。為多山水樂(lè),頻作泛舟行。五岳追尚子,三湘吊屈平。湖經(jīng)洞庭闊,江入新安清。復(fù)聞嚴(yán)陵瀨,乃在茲湍路。疊障數(shù)百里,沿洄非一趣。彩翠相氛氳,別流亂奔注。釣磯平可坐,苔磴滑難步。猿飲石下潭,鳥(niǎo)還日邊樹(shù)。觀奇恨來(lái)晚,倚棹惜將暮。揮手弄潺湲,從茲洗塵慮。[9]215

詩(shī)人乘船經(jīng)過(guò)七里灘時(shí),感慨于此處奇景,遂作此詩(shī)。詩(shī)歌的前半部分可見(jiàn)詩(shī)人乘船跋涉的大致路徑,經(jīng)洞庭、新安及嚴(yán)陵瀨等地,到達(dá)疊嶂百里、險(xiǎn)峻異常的七里灘。船外的景物在移動(dòng),猿猴、飛鳥(niǎo)和江水暗流無(wú)時(shí)不刻也在移動(dòng),但詩(shī)人所處的舟船空間卻是寧?kù)o平和的,詩(shī)人依棹獨(dú)立,遍觀奇景,“從茲洗塵慮”。詩(shī)歌將兩岸景物變化之速、江流之急與舟船之靜謐、詩(shī)人姿態(tài)之和緩相對(duì)比,突出了舟船這一相對(duì)靜止空間中的意出塵外之感,透露出隱逸飄逸之情。

在空間移動(dòng)之外,舟船的空間位移還帶來(lái)了時(shí)間的移動(dòng),這是一個(gè)不易被發(fā)現(xiàn)而實(shí)然存在的變化。具體而言也即乘船者所能夠感受到的,不僅是岸邊具體的物質(zhì)景觀的變化,還有時(shí)間的流逝,還有日升月落、星宸盈仄。當(dāng)然,如果關(guān)注時(shí)間的變化,似乎在傳統(tǒng)的靜態(tài)文學(xué)空間當(dāng)中,也能感覺(jué)到時(shí)間的流逝。但不可忘卻的是,舟船之中所能感受到的時(shí)間流逝是與空間位移相結(jié)合的。也正是這種基于空間位移之上的時(shí)間流逝,在一定程度上強(qiáng)化了景觀變化的線性感,進(jìn)而影響了詩(shī)歌的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)?？梢詮拿虾迫坏摹额}鹿門(mén)山》這一典型作品入手:

清曉因興來(lái),乘流越江峴。沙禽近初識(shí),浦樹(shù)遙莫辨。漸到鹿門(mén)山,山明翠微淺。巖潭多屈曲,舟楫屢回轉(zhuǎn)。昔聞龐德公,采藥遂不返。金澗養(yǎng)芝術(shù),石床臥苔蘚。紛吾感耆舊,結(jié)纜事攀踐。隱跡今尚存,高風(fēng)邈已遠(yuǎn)。白云何時(shí)去,丹桂空偃蹇。探討意未窮,回艇夕陽(yáng)晚。[9]52

這首詩(shī)歌勾勒出了孟浩然此次游覽鹿門(mén)山的整個(gè)過(guò)程。詩(shī)人清晨泛舟越過(guò)江峴,不久便到達(dá)鹿門(mén)山,此處潭水多彎曲,舟楫常常迂回繞轉(zhuǎn)。接著筆鋒一轉(zhuǎn),觸景生情,以龐德公采藥未還的典故來(lái)抒發(fā)自己對(duì)歸隱情趣的向往。而后詩(shī)人在登古攬勝中意猶未盡,劃船歸來(lái)時(shí)已是夕陽(yáng)西下時(shí)分。此詩(shī)是一篇完整的小型游記,首尾相聯(lián),一氣呵成,自成一方小世界。而與舟船空間的位移相伴生的時(shí)間變化構(gòu)成了理解整首詩(shī)歌的顯性線索,也構(gòu)成了串聯(lián)起整首詩(shī)歌的骨架,這一點(diǎn)體現(xiàn)在創(chuàng)作結(jié)構(gòu)上便是明顯的線性結(jié)構(gòu)。

三、漂泊與隱逸:舟船空間的獨(dú)特情感體驗(yàn)

《文心雕龍·物色》篇在論述文學(xué)創(chuàng)作與自然景物的關(guān)系時(shí)提到:“若乃山林皋壤,實(shí)文思之奧府,略語(yǔ)則闕,詳說(shuō)則繁。然屈平所以能洞監(jiān)風(fēng)騷之情者,抑亦江山之助乎?”[13]“江山之助”即指文學(xué)的地域風(fēng)格,所謂“地域風(fēng)格”,即“作為人類(lèi)的社會(huì)活動(dòng)也自然而然地受到地理環(huán)境的制約和影響,而且某一地域的文學(xué)創(chuàng)作,往往具有這一地域所特有的色彩?！盵14]如果我們將作為核心概念的“空間”從靜態(tài)的“地理空間”延展到“舟船”這一動(dòng)態(tài)的空間中來(lái),也可發(fā)現(xiàn)舟船空間對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的“江山之助”。

筆者據(jù)2000年上海古籍版《孟浩然詩(shī)集箋注》統(tǒng)計(jì),其所收錄的全部269首詩(shī)歌當(dāng)中,與舟船相關(guān)的詩(shī)歌有85首,其中基本能夠確定的孟浩然于舟船上所作的詩(shī)歌就至少有45首。這45首當(dāng)中有18首的情感基調(diào)是愁?lèi)灱帕鹊?9首表現(xiàn)了閑適之情,此外表達(dá)隱逸之情、仕進(jìn)之心的各有8首。詩(shī)人在舟船空間這個(gè)特定的環(huán)境當(dāng)中,面對(duì)周遭時(shí)空環(huán)境的不斷變化,自然會(huì)催生各種特定的情緒與感觸。作為孟浩然詩(shī)歌當(dāng)中較為常見(jiàn)的描寫(xiě)對(duì)象,舟船常常承載、引發(fā)或傳達(dá)出了羈旅漂泊、離愁別恨、脫俗隱逸等情感,那么為何此類(lèi)情感會(huì)與舟船相聯(lián)系呢?這固然與孟浩然本人的精神世界有著不可分割的聯(lián)系,但也不能忽視舟船這一動(dòng)態(tài)空間自身所具備的特點(diǎn),它的環(huán)境與狀態(tài)在不同程度上激發(fā)了不同的情感內(nèi)容,具化到創(chuàng)作上就是不同的情感基調(diào)。與空間歸屬和位移等帶來(lái)的文學(xué)性類(lèi)似,舟船空間連接了不同的意象,成為了意象的樞紐,其所激發(fā)的獨(dú)特情感體驗(yàn)同樣使舟船這一動(dòng)態(tài)空間具備了相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)意義。

由于舟船空間航行于水面之上,身處其中的詩(shī)人自然可體會(huì)到水波起伏,面對(duì)逝去的波濤與飄搖的浮萍,這些具象的物質(zhì)存在可以說(shuō)于直觀層面加深了詩(shī)人對(duì)漂泊的認(rèn)知,進(jìn)而可能刺激身世仿若無(wú)根浮萍的漂泊無(wú)依之感的產(chǎn)生。此外,舟船空間成為了意象的樞紐,起到了勾連一系列具有特定情感意蘊(yùn)之物象的作用。一方面,詩(shī)人觸目能及的自然景物,比如濤聲、明月、江風(fēng)、猿聲和夕陽(yáng)等,成為了孟浩然在舟船這一文學(xué)空間中進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)最常提及的物象,而它們又往往與漂泊冷寂的情感基調(diào)有著直接關(guān)聯(lián)。另一方面,舟船空間與外部空間相交織,為孟浩然的詩(shī)歌帶來(lái)了棹聲、江火、漁歌這些不屬于自然界的“新”意象,而此類(lèi)意象也與羈旅愁緒相聯(lián)系。換言之,舟船空間帶給詩(shī)人的獨(dú)特情感體驗(yàn),使得此類(lèi)詩(shī)歌作品具有了較為一致的思想情感。比如《湖中旅泊寄閻防》:

桂水通百越,扁舟期曉發(fā)。荊云蔽三巴,夕望不見(jiàn)家。襄王夢(mèng)行雨,才子謫長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙饒瘴疬,胡為苦留滯。久別思款顏,承歡懷接袂。接袂杳無(wú)由,徒增旅泊愁。清猿不可聽(tīng),沿月下湘流。[9]114

本詩(shī)首聯(lián)言“扁舟”,尾聯(lián)落腳于“清猿”,二者疊加,“徒增旅泊愁”。同時(shí),也為個(gè)人漂泊情緒的抒發(fā)鋪墊了自然而然的基礎(chǔ)。又如《夜泊牛渚趁錢(qián)八船不及》:

星羅牛渚宿,風(fēng)退鹢舟遲。浦溆嘗同宿,煙波忽問(wèn)之。榜歌空里失,船火望中疑。明發(fā)泛潮海,茫茫何處期。[9]201

此詩(shī)描繪的是詩(shī)人等待友人船不及而倍感孤獨(dú),頸聯(lián)采用“榜歌”與“船火”的意象,勾勒出一幅孤舟飄零的夜泊圖,所承接和催發(fā)的就是“茫茫何處期”的前路不明之感。由此可見(jiàn),在此兩首詩(shī)中,詩(shī)人皆用以上幾種特定物象進(jìn)行了意境的構(gòu)建,營(yíng)造了寂寥愁?lèi)灥那楦谢{(diào)。同時(shí),由于舟船空間的出現(xiàn)大抵伴隨著離鄉(xiāng)遠(yuǎn)游、送別親朋的場(chǎng)景,離愁別緒便成為了此類(lèi)詩(shī)歌表達(dá)的主要思想之一。

至于舟船空間所具有的脫俗隱逸之內(nèi)涵,則是由于舟船作為一種交通工具,相較于車(chē)馬而言,連接了一些在一定程度上較為模糊不定、開(kāi)闊寂寥的目的地。首先,舟行江海之上,雖與外部大空間不斷交融,但其自身是一個(gè)封閉的獨(dú)立小空間,讓旅人得以暫時(shí)擺脫凡塵俗務(wù),專(zhuān)注自然、內(nèi)視情感,“乘舟而行”本身就是一種獨(dú)特的隱逸方式。其次,舟船是對(duì)于江河湖海這一全新空間領(lǐng)域的開(kāi)拓,它在極大程度上拓展了人類(lèi)的活動(dòng)空間。而在中國(guó)古代游仙傳統(tǒng)中,要到神仙隱居之所,無(wú)外乎乘船、乘鶴、乘鸞,甚至于“載云氣而上浮”“御飛龍之婉蜒”等“交通”方式。顯而易見(jiàn),除乘船之外,其余能夠與仙境相連接的手段是對(duì)天空領(lǐng)域的空間開(kāi)拓,對(duì)于古人來(lái)說(shuō)僅僅存在于神話傳說(shuō)之中。因而舟船作為與其他游仙手段具有相似功能的現(xiàn)實(shí)交通工具,較之普通的車(chē)馬,具有了更為超俗隱逸的內(nèi)涵。也是在這一意義上,孟浩然在詩(shī)歌中常將舟船與隱逸相聯(lián)系,比如《武陵泛舟》:

武陵川路狹,前棹入花林。莫測(cè)幽源里,仙家信幾深。水回青嶂合,云渡綠溪陰。坐聽(tīng)閑猿嘯,彌清塵外心。[9]371

詩(shī)人在武陵泛舟時(shí),見(jiàn)周?chē)逵哪獪y(cè),似有仙家隱居,青山合嶂,綠溪成蔭,又聞閑猿長(zhǎng)嘯,不由生發(fā)“心為明鏡臺(tái),何處染塵埃”之感。頷聯(lián)中“幽”與“深”二字或?yàn)楸驹?shī)詩(shī)眼,此種幽深意境的營(yíng)造,正是基于舟船空間的空間位移,而舟船空間本身的游仙隱逸內(nèi)涵,更為本詩(shī)增添了一份脫俗之感。此外,《適越留別譙縣張主薄申屠少府》一詩(shī)對(duì)隱逸之情的流露更為直接:

朝乘汴河流,夕次譙縣界。幸因西風(fēng)吹,得與故人會(huì)。君學(xué)梅福隱,余隨伯鸞邁。別后能相思,浮云在吳會(huì)。[9]246

詩(shī)人通過(guò)梅福、伯鸞隱逸的典故,指明自己對(duì)歸隱的向往。詩(shī)人與友人之所以能夠相遇,憑借的是詩(shī)中隱含著的舟船,因此作者能朝發(fā)汴河夕至譙縣,與友人恰好相逢。舟船在此處不僅僅是交通工具,更與梅福、伯鸞隱逸的典故相契合。

四、結(jié)語(yǔ)

值得一提的是,舟船作為文學(xué)空間,帶給詩(shī)人的獨(dú)特生命體驗(yàn)是持續(xù)性存在的,有些作品雖然并未創(chuàng)作于舟船空間之上,但詩(shī)中依舊可見(jiàn)其對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。比如,詩(shī)人以“欲濟(jì)無(wú)舟楫”來(lái)表述求仕之心,側(cè)重于舟船所具有的空間位移特點(diǎn);以“扁舟泛湖?！眮?lái)表述隱逸之情,側(cè)重于舟船本身的隱逸內(nèi)涵;以“余是乘槎客”來(lái)表述思?xì)w之感,側(cè)重于舟船空間漂泊羈旅的基本特征。

舟船空間本是一種客觀存在,其通過(guò)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了不可忽視的影響,同時(shí)也成為了融入詩(shī)人思想情感的社會(huì)存在。同一個(gè)創(chuàng)作者在不同的文學(xué)空間中,會(huì)自然產(chǎn)生與此空間相對(duì)應(yīng)的自我定位,并產(chǎn)生與此空間定位相呼應(yīng)的創(chuàng)作心態(tài),從而生發(fā)出通過(guò)空間感知來(lái)表達(dá)個(gè)體情感的欲望,而文學(xué)創(chuàng)作就是這種欲望表達(dá)的高級(jí)形態(tài)。孟浩然詩(shī)歌與舟船空間關(guān)聯(lián)較為緊密,常以舟船隱喻豐富的思想情感,通過(guò)對(duì)其詩(shī)歌中的舟船空間的公共性與私人性、空間位移和獨(dú)特情感體驗(yàn)的具體分析,這對(duì)于深入體味孟浩然詩(shī)歌的主旨與詩(shī)意內(nèi)涵頗有助益。

①曾大興在其《文學(xué)地理學(xué)概論》一書(shū)中提出文學(xué)作品的地理空間要素可分為兩個(gè)系列:一是隱形要素,包括情感、思想;二是顯性要素,包括景觀、實(shí)物、人物、事件。

②姜曉娟在其論文《論孟浩然詩(shī)歌的線性結(jié)構(gòu)》中指出其主要表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作中注重時(shí)間與空間的順序安排,其時(shí)間線索步步推移,空間變化循序漸進(jìn)。孟浩然詩(shī)歌中呈現(xiàn)出的線性結(jié)構(gòu)特征具有承轉(zhuǎn)分明、過(guò)渡自然,結(jié)構(gòu)緊密、環(huán)環(huán)相扣,層遞自然、渾然天成的藝術(shù)魅力。