孫曉東,蔡連衛(wèi)

(1．青島農(nóng)業(yè)大學(xué) 科技處,山東青島266109;2．青島農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,山東青島266109)

唐傳奇《李娃傳》和《聊齋志異·翩翩》,一個(gè)是白居易之弟白行簡(jiǎn)于八世紀(jì)末九世紀(jì)初創(chuàng)作的,一個(gè)是蒲松齡于十七世紀(jì)末創(chuàng)作的,二者隔了近九百年。除了同是文言小說(shuō)中涉及書(shū)生愛(ài)情婚姻的優(yōu)秀作品,二者似乎沒(méi)有多少關(guān)聯(lián),也沒(méi)有研究者專門(mén)將二者聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行研究。但深入閱讀這兩個(gè)作品,可以發(fā)現(xiàn)二者其實(shí)表現(xiàn)了相同的主題,反映了封建時(shí)代書(shū)生的一些共性問(wèn)題與文人的相關(guān)思考。

一、浪子書(shū)生迷失墮落,依靠理想女性的救贖走出困境

《李娃傳》中的滎陽(yáng)生本是常州刺史之子,“雋朗有詞藻……其父愛(ài)而器之”[1],對(duì)其科舉寄予厚望。但滎陽(yáng)生卻在遇見(jiàn)名妓李娃后為美色所迷,“日會(huì)倡優(yōu)儕類,狎戲游宴”[1],置科舉仕途于不顧;資才用盡之后被李娃和鴇母設(shè)計(jì)趕出妓院,淪為挽歌郎;被怒其不爭(zhēng)的父親發(fā)現(xiàn)后遭受毒打,淪為乞丐。滎陽(yáng)生就這樣從一個(gè)家族寄予厚望、原本有美好前程的才子,墮落成一個(gè)被至愛(ài)親人放棄、“持一破甌,巡于閭里,以乞食為事”[1]的乞丐。

無(wú)獨(dú)有偶,《聊齋志異·翩翩》中的羅子浮也有類似經(jīng)歷。羅子浮父母早逝,被“為國(guó)子左廂,富有金繒而無(wú)子”[2]的叔父愛(ài)如己出,原本也是前途光明的書(shū)生。羅子浮卻“為匪人誘去作狹邪游”,甚至因迷戀金陵娼妓而“竊從遁去”遠(yuǎn)赴金陵;后因“廣瘡潰臭”被妓院趕出,靠沿途乞討回到家鄉(xiāng),卻無(wú)顏回家見(jiàn)叔父。[2]羅子浮同樣因?yàn)榕允?從一個(gè)本有光明前途的書(shū)生淪落為有家難回的乞丐。

與“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”的正統(tǒng)書(shū)生不同,滎陽(yáng)生和羅子浮沒(méi)能經(jīng)受住美色的誘惑,在情欲中迷失了自己,變成了風(fēng)流放蕩的浪子書(shū)生。浪子書(shū)生在錢(qián)財(cái)用盡之后,都淪為了人所不齒的乞丐,他們又無(wú)力改變乞丐的尷尬處境,只能任由自己墮落下去。浪子書(shū)生命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī),不是來(lái)自自身的痛定思痛改邪歸正,而是來(lái)自于他們所遇到的女性。

滎陽(yáng)生雪夜乞討時(shí)重遇李娃,良心發(fā)現(xiàn)的李娃不僅堅(jiān)決贖身從良,還幫滎陽(yáng)生治愈身體、重操科舉。李娃對(duì)滎陽(yáng)生重啟科舉仕途進(jìn)行了很好的謀劃并逐步實(shí)施,首先是準(zhǔn)備科考書(shū)籍督促滎陽(yáng)生刻苦攻讀,兩年后使其“業(yè)大就,海內(nèi)文籍,莫不該覽”,李娃讓其再積累一年,第三年果然“一上登甲科,聲振禮闈”,李娃又告誡他“當(dāng)?shù)a淬利器,以求再捷”,滎陽(yáng)生最終“應(yīng)直言極諫科,策名第一,授成都府參軍”。李娃被其家族明媒正娶回家,被封為汧國(guó)夫人;滎陽(yáng)生仕途得意,“累遷清顯之任”,“四子皆為大官,其卑者猶為太原尹。弟兄姻媾皆甲門(mén),內(nèi)外隆盛,莫與之京。”[1]可以說(shuō),滎陽(yáng)生身體的恢復(fù)、科舉仕途的成功和人生家族的榮耀,都是在李娃的精心謀劃下取得的。李娃不僅拯救了滎陽(yáng)生的身體,還拯救了他的整個(gè)人生。

羅子浮無(wú)顏回家在家鄉(xiāng)附近徘徊時(shí),遇到了仙女翩翩。翩翩首先以自己洞府內(nèi)之溪水治愈了羅子浮身體的疾病,又在與花城娘子的宴席之上以調(diào)笑薄懲的方式治愈了羅子浮得隴望蜀的花心之病;還為羅子浮生育了一個(gè)聰敏的兒子并教其讀書(shū),預(yù)言“此兒福相,放教入塵寰,無(wú)憂至臺(tái)閣”[2],后為其娶花城之女為妻,還留下了其子未來(lái)必定富貴的伏筆;最后翩翩送羅子浮與兒子媳婦一起回到叔父家,一家團(tuán)圓?？梢?jiàn),羅子浮身體的疾病和花心的心病,是翩翩給治愈的;攜佳兒美婦闔家團(tuán)圓、其子未來(lái)必定富貴的結(jié)局,也是翩翩幫他實(shí)現(xiàn)的;羅子浮個(gè)人雖未能科舉入仕,但其子必定科舉富貴的暗示也算是他后繼有人夙愿得償。與李娃相同,翩翩不僅拯救了羅子浮的身體,也拯救了他的人生。

李娃和翩翩,都不是普通女性。李娃是與眾不同的妓女,白行簡(jiǎn)忍不住感嘆“倡蕩之姬,節(jié)行如是,雖古先烈女,不能逾也?！盵1]翩翩是有超凡能力的仙女,蒲松齡謂其“殆仙者耶?餐葉衣云,何其怪也!”[2]因?yàn)樗齻冇信c眾不同的節(jié)行能力,她們才能從肉體和精神兩方面拯救浪子書(shū)生走出人生困境。作為浪子書(shū)生的救星,李娃和翩翩實(shí)際是封建時(shí)代男性和文人心目中的理想女性,這種女性很難在現(xiàn)實(shí)世界中找到,只能將希望寄托在特殊的風(fēng)塵女子和仙界之中的仙女身上。綜上,這兩個(gè)小說(shuō)其實(shí)表達(dá)了相同的主題,即浪子書(shū)生在情欲中迷失墮落之后無(wú)法自救,依靠理想女性的救贖走出人生的困境,獲得事業(yè)的成功或家庭的美滿。

二、封建男權(quán)文化傳統(tǒng)下書(shū)生的人生理想與懦弱本性

中國(guó)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的奴隸社會(huì)和封建社會(huì),形成了根深蒂固的男權(quán)文化傳統(tǒng)。在男權(quán)文化傳統(tǒng)浸潤(rùn)下,封建時(shí)代的男性早早就背負(fù)起了家族責(zé)任和社會(huì)責(zé)任等重大使命,封妻蔭子、榮宗耀祖、“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”是他們的畢生追求。作為有知識(shí)有文化的男性代表,書(shū)生不但有一種心理上的優(yōu)越感,更有對(duì)家族和社會(huì)最強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感,“學(xué)而優(yōu)則仕”、從科舉入仕出將入相光宗耀祖,就成為了封建時(shí)代書(shū)生的人生正路。

《李娃傳》中滎陽(yáng)生所生活的唐代盛世,書(shū)生對(duì)科舉及第和建功立業(yè)的渴望尤為強(qiáng)烈?？婆e是唐代文人進(jìn)入仕途的主要途徑,進(jìn)士及第成為唐代文人的最大愿望,連官至宰相的薛元超都將未能進(jìn)士及第視為人生的第一大遺憾,曾經(jīng)“謂所親曰:‘吾不才,富貴過(guò)分,然平生有三恨:始不以進(jìn)士擢第,不得娶五姓女,不得修國(guó)史?！盵3]。進(jìn)士及第意味著能夠更好地建功立業(yè),所謂“生逢堯舜君,不忍便永訣”(杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》),生逢盛世就要建立無(wú)愧于盛世的功業(yè),這一點(diǎn)成為盛唐文人的共識(shí)。所以,李白的人生理想是“謝公終一起,相與濟(jì)蒼生”(《送裴十八圖南歸嵩山二首》)、“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙”(《永王東巡歌十一首》)、“終與安社稷,功成去五湖”(《贈(zèng)韋秘書(shū)子春二首》);杜甫的人生理想是“自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)。到了白行簡(jiǎn)所生活的中唐,雖然盛唐氣象不再,但是仍有盛唐余風(fēng),書(shū)生對(duì)科舉和建功立業(yè)仍充滿渴望,觀白居易的“能有闕必規(guī),有違必諫。朝廷得失無(wú)不察,天下利病無(wú)不言”(《舊唐書(shū)·列傳第一百一十六》)、韓愈的“明天子在上,可以出而仕矣”(《送董邵南游河北序》)可知,尤其孟郊四十六歲才進(jìn)士及第仍高唱“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”(《登科后》)、韓愈五十余歲被貶時(shí)還堅(jiān)定地表示“欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年”(《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》)就更清楚。在這種風(fēng)氣中,滎陽(yáng)生等中唐時(shí)期的書(shū)生們自然也會(huì)把進(jìn)士及第和建功立業(yè)當(dāng)做自己最重要的人生目標(biāo)。

《聊齋志異·翩翩》創(chuàng)作于清代康熙年間,康乾盛世是清朝的鼎盛時(shí)期,也是中國(guó)古代封建王朝的最后一個(gè)盛世。而科舉又幾乎是清代文人進(jìn)入仕途的唯一途徑,所以康乾時(shí)期書(shū)生對(duì)科舉的渴望極為強(qiáng)烈,甚至達(dá)到了一種病態(tài)的程度。以描繪科舉中人的心酸與弊病著稱的小說(shuō)杰作《聊齋志異》與《儒林外史》就都是產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)期。蒲松齡在《王子安》中用“秀才入闈,有七似焉”刻畫(huà)了科舉中人在科舉中苦苦掙扎的悲慘情景,在《三生》中用“一被黜而三世不解,怨毒之甚至此哉”感嘆了書(shū)生對(duì)科舉落第的久久難以釋?xiě)?吳敬梓的《儒林外史》亦是“秉持公心,指摘時(shí)弊,機(jī)鋒所向,尤在士林”[4];兩部杰作其實(shí)都反映了清代前期書(shū)生對(duì)科舉仕途的狂熱。

事實(shí)上,不僅書(shū)生自己將科舉入仕建功立業(yè)當(dāng)成自己的人生理想,整個(gè)家族也對(duì)其寄予厚望、社會(huì)也以此作為評(píng)價(jià)其成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。杜甫《進(jìn)雕賦表》“奉儒守官,未墜素業(yè)”的自白、蘇軾《洗兒詩(shī)》“惟愿孩兒愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”的心愿、出自于唐代崔琳后被附會(huì)于郭子儀身上的滿床笏的故事等,體現(xiàn)的都是個(gè)人、家族和社會(huì)對(duì)書(shū)生科舉仕途成就的期許與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。所以,封建時(shí)代尤其是唐代和康乾這種盛世,書(shū)生及其家族和整個(gè)社會(huì),就都將科舉入仕建功立業(yè)看作書(shū)生的人生正路。

在這種背景下,封建時(shí)代的書(shū)生一旦因未能經(jīng)受住美色誘惑離開(kāi)科舉正途,就等于脫離人生正軌、誤入歧途,成為不務(wù)正業(yè)的浪子。浪子書(shū)生的迷失墮落,不僅會(huì)讓自己的人生理想破滅,還會(huì)讓家族蒙羞,甚至容易使自己被家族拋棄,滎陽(yáng)生險(xiǎn)些被父親鞭打至死就是因?yàn)樗膲櫬溆腥栝T(mén)楣。浪子書(shū)生也很容易將自己當(dāng)成“天下無(wú)能第一,古今不肖無(wú)雙”的不肖子孫,感覺(jué)愧對(duì)家族期望、父兄教誨,容易自我否定、自我放逐,滎陽(yáng)生淪為挽歌郎和乞丐、羅子浮淪為乞丐,都是自我否定、自我放逐的結(jié)果。

“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,封建時(shí)代的書(shū)生常以此自我砥礪。浪子書(shū)生在迷失墮落之后,本應(yīng)浪子回頭自我拯救、重新回到自強(qiáng)不息科舉入仕的正途,但事實(shí)上書(shū)生的懦弱本性使得他們很難自我拯救,這可能與三方面原因有關(guān)。一是書(shū)生長(zhǎng)期閉門(mén)讀書(shū),缺少社會(huì)的歷練和生活的磨練,基本上是四體不勤五谷不分、肩不能挑手不能提的文弱書(shū)生,沒(méi)有養(yǎng)成獨(dú)立面對(duì)困難的勇氣和走出困境的能力;二是科舉及第仕途發(fā)達(dá)的美好理想與因情欲而墮落至社會(huì)底層的現(xiàn)實(shí)之間形成了巨大落差,浪子書(shū)生的內(nèi)心無(wú)法接受更無(wú)處傾訴,也就無(wú)從找到走出困境的方法途徑;三是從心理學(xué)角度來(lái)講,男性像孩子、女性像母親,所以浪子書(shū)生就像懦弱任性的孩子一樣在困境前本能地選擇逃避,卻將走出困境的希望寄托于像母親一樣包容堅(jiān)韌的女性身上。

總之,封建男權(quán)文化傳統(tǒng)的浸潤(rùn)使書(shū)生為自己勾畫(huà)了科舉及第仕途發(fā)達(dá)的美好人生理想,但理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距和浪子書(shū)生的懦弱本性,使得他們一朝墮落后缺乏自我拯救的能力,容易一蹶不振甚至自暴自棄,卻把救贖的希望寄托到理想女性身上。而封建時(shí)代的女性,因?yàn)椴幌衲行砸粯诱紦?jù)男權(quán)中心地位而只是出于從屬地位、沒(méi)有像書(shū)生那樣背負(fù)著沉重的個(gè)人家族社會(huì)等責(zé)任使命,所以她們更為堅(jiān)強(qiáng)隱忍、也沒(méi)有書(shū)生那么大的心理壓力與心理落差;理想女性在具有女性特有的包容與堅(jiān)韌的同時(shí),又具有特殊的節(jié)行能力,所以能夠以柔克剛將男人從人生的困境中拯救出來(lái),于是就有了李娃和翩翩這兩個(gè)理想女性對(duì)滎陽(yáng)生和羅子浮這兩個(gè)浪子書(shū)生從肉體到人生的雙重救贖。

三、封建社會(huì)書(shū)生的人生困境及封建文人對(duì)此困境的關(guān)注與無(wú)奈

滎陽(yáng)生和羅子浮因?yàn)闆](méi)有經(jīng)受住情欲的誘惑,從有美好前程的書(shū)生墮落為乞丐,無(wú)力自救的他們依靠理想女性的拯救走出困境,或科舉中第仕途得意家族隆盛,或闔家團(tuán)圓生活美滿。他們的迷失墮落,不是個(gè)例,而是封建社會(huì)眾多書(shū)生曾經(jīng)遭遇的人生困境;他們被理想女性救贖的結(jié)局,也是封建文人對(duì)浪子書(shū)生人生出路的思考。

封建社會(huì)的書(shū)生,面臨著巨大的科舉壓力。以唐代為例,據(jù)杜佑《通典·選舉六》,“開(kāi)元天寶之中,一歲貢舉,凡有數(shù)千”[5],即參加科舉的有數(shù)千人之多;但錄取的數(shù)量卻很少,“舉人大率二十人中方收一人,故沒(méi)齒而不登科者甚眾,其事難,其路隘也如此”[5]。其中進(jìn)士數(shù)量尤其少,據(jù)統(tǒng)計(jì)“玄宗時(shí)期每年錄取的進(jìn)士平均不到27人……唐后期應(yīng)舉者更多,而錄取人數(shù)并沒(méi)有顯著增加”[6]。與白行簡(jiǎn)差不多同時(shí)的韓愈,也曾在《贈(zèng)張童子序》中詳細(xì)論及當(dāng)時(shí)明經(jīng)科的考試情況,“天下之以明二經(jīng)舉于禮部者,歲至三千人。始自縣考試,定其可舉者,然后升于州若府——其不能中科者,不與是數(shù)焉;州若府總其屬之所升,又考試之如縣,加察詳焉,定其可舉者,然后貢于天子而升之有司——其不能中科者,不與是數(shù)焉:謂之鄉(xiāng)貢。有司者總州府之所升而考試之,加察詳焉,第其可進(jìn)者,以名上于天子而藏之屬之吏部,歲不及二百人:謂之出身。能在是選者,厥惟艱哉!……繇是舉者或遠(yuǎn)至十余年然后與乎三千之?dāng)?shù),而升于禮部矣;又或遠(yuǎn)至十余年然后與乎二百之?dāng)?shù),而進(jìn)于吏部矣:班白之老半焉?；枞荒芗罢?皆不在是限。有終身不得與者焉。”[7]由此可見(jiàn),白行簡(jiǎn)生活的中唐時(shí)期,書(shū)生要通過(guò)州縣的層層選拔才能到京城參加明經(jīng)科的考試,明經(jīng)科的錄取率也是相當(dāng)?shù)偷?。而唐代又一直有“三十老明?jīng),五十少進(jìn)士”的說(shuō)法,進(jìn)士科的難度比明經(jīng)科還要大?？梢?jiàn)唐代科舉尤其是進(jìn)士科錄取率是很低的,書(shū)生想要科舉及第尤其是考中進(jìn)士是非常困難的。白行簡(jiǎn)很幸運(yùn)地在二十九歲就中了進(jìn)士,但比白行簡(jiǎn)年歲稍大的孟郊四十六歲才中進(jìn)士,而更多的成千上萬(wàn)的書(shū)生則終生都沒(méi)有機(jī)會(huì)通過(guò)科舉進(jìn)入仕途。

清朝的情況也大體相同。以康熙年間江南與浙江的鄉(xiāng)試為例,“康熙二十九年議準(zhǔn):江南、浙江每中舉人一名,額定錄科六十名應(yīng)試”[8],即舉人的錄取比例不到1.7%;“康熙三十年議準(zhǔn):江南、浙江錄科數(shù)額,每中舉人一名,于舊額六十名之外加四十名”[8],即舉人的錄取比例只有1%;進(jìn)士的比例當(dāng)然就更低了?！度辶滞馐贰分械闹苓M(jìn)、范進(jìn)等人都是考到頭發(fā)花白才中了舉人,而《聊齋志異》的作者蒲松齡更不幸,在科舉中苦苦掙扎了一生也沒(méi)能中舉,最后只能在七十二歲援例入貢。

在如此巨大的科舉壓力之下,書(shū)生還要背負(fù)著沉重的來(lái)自家族的期望和社會(huì)的評(píng)價(jià),經(jīng)受著來(lái)自身體和精神的雙重折磨,難免會(huì)有書(shū)生難耐壓力和寂寞,到書(shū)齋之外去尋求快樂(lè)和解脫。所謂“紅袖添香夜讀書(shū)”,到風(fēng)塵之中尋求快樂(lè)當(dāng)然是自視風(fēng)流的書(shū)生們最常見(jiàn)的解脫途徑。像滎陽(yáng)生和羅子浮那樣經(jīng)受不住美色誘惑與妓女廝混甚至遠(yuǎn)離親人和科舉,就是再正常不過(guò)的事情了。而書(shū)生們一旦掉入溫柔鄉(xiāng)里,也很難再有勇氣重新回到令人痛苦甚至絕望的科舉中來(lái)。所以,滎陽(yáng)生和羅子浮在美色面前的迷失墮落和墮落后的自暴自棄懦弱無(wú)能,不是個(gè)例,而是封建時(shí)代許多書(shū)生都會(huì)遭遇和面臨的人生困境。但是,從小就形成的科舉及第光宗耀祖理想,又使得浪子書(shū)生不得不從墮落的困境中尋求解脫,于是理想女性就成為了他們最后的救命稻草。

從白行簡(jiǎn)創(chuàng)作《李娃傳》的中唐,到蒲松齡寫(xiě)作《聊齋志異·翩翩》的康熙年間,時(shí)間過(guò)去了將近九百年。但是,書(shū)生在科舉面前面臨的巨大壓力和人生困境沒(méi)有變,墮落之后的懦弱無(wú)能和無(wú)力自我拯救沒(méi)有變,作者能夠?yàn)槔俗訒?shū)生想到的由理想女性對(duì)其救贖的解脫之道甚至都如出一轍。白行簡(jiǎn)和蒲松齡作為科舉中人,太了解科舉中的書(shū)生所面臨的巨大壓力和他們本性中的懦弱。但是,不管白行簡(jiǎn)和蒲松齡多么關(guān)注封建社會(huì)書(shū)生的人生困境,只要封建社會(huì)通過(guò)科舉考試選拔人才和官員的指揮棒不變、只要書(shū)生學(xué)而優(yōu)則仕建功立業(yè)的人生理想不變、只要書(shū)生逃避現(xiàn)實(shí)懦弱無(wú)能的本性不變,他們就無(wú)法為浪子書(shū)生找到可行的解脫之道,而只能將希望寄托于李娃、翩翩這樣的理想女性身上。白行簡(jiǎn)和蒲松齡其實(shí)也清醒地知道,這樣的理想女性不過(guò)是虛無(wú)縹緲的存在,由此更可見(jiàn)封建文人對(duì)書(shū)生人生困境的無(wú)奈與悲哀。