柳 敏

(青島農(nóng)業(yè)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,山東青島266109)

20世紀(jì)上半葉,中國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)千年未有之離鄉(xiāng)潮,學(xué)界關(guān)于農(nóng)民離村原因的研究成果主要立足于對(duì)農(nóng)村情況的調(diào)查資料,關(guān)注1930年代農(nóng)民離村的共時(shí)性探討。近代學(xué)者強(qiáng)調(diào)三大因素:資本帝國(guó)主義者對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破壞;軍閥土豪劣紳對(duì)農(nóng)民的榨取;天災(zāi)人禍對(duì)農(nóng)民加緊壓迫。[1][2][3]擇要言之,一為天災(zāi),一為兵禍。[4]1990年代以來(lái),學(xué)者對(duì)于農(nóng)民離村直接原因的分析側(cè)重于人口壓力[5]、生產(chǎn)力壓力[6]、環(huán)境壓力(天災(zāi)兵匪及帝國(guó)主義侵略)[7]、城市吸引力[8]及推拉力綜合因素[9],但其根本原因均指向天災(zāi)兵匪、帝國(guó)主義侵略、苛捐雜稅、城市吸引等方面。揆諸城市史資料,可以發(fā)現(xiàn),在城市化的不同時(shí)期,在城鄉(xiāng)關(guān)系演進(jìn)的不同階段,城鄉(xiāng)推力與拉力的強(qiáng)度及對(duì)個(gè)體影響力極度不平衡。對(duì)鄉(xiāng)村移民來(lái)說(shuō),城鄉(xiāng)間的作用力存在著因時(shí)、因人、因地而異的情形。

天津和青島作為華北典型的移民城市,也是最早一批被南京國(guó)民政府指定為特別市的都市,在近代城市管理制度的引入與發(fā)展、近代工業(yè)的創(chuàng)辦與管理、城市事業(yè)的推進(jìn)等方面是華北城市近代化的先行者與模范地,青島相對(duì)完整的城市檔案與天津比較全面的工人調(diào)查也為探究?jī)傻匾泼駹顩r提供豐富的資料。1928～1937年間的天津與青島,在自然條件、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、城市管理等方面的相似性,在研究資料方面有互補(bǔ)性,在經(jīng)濟(jì)腹地與城市化歷程方面,天津較青島廣闊、悠久,以天津與青島為研究區(qū)域,便于把握華北農(nóng)民進(jìn)城的整體面相,亦可管窺腹地廣狹與歷史積淀對(duì)農(nóng)民進(jìn)城規(guī)模的不同影響。本文結(jié)合近代天津和青島城市史料及城市發(fā)展歷程,探討不同時(shí)期華北農(nóng)民的進(jìn)城原因及其群體差異,總體而言,華北農(nóng)民進(jìn)城更多是在鄉(xiāng)村失序的生存困境下的被迫選擇。

一、離鄉(xiāng)進(jìn)城:人口分布的時(shí)空流變

晚清以來(lái),在全國(guó)活躍的商業(yè)化進(jìn)程中,天津和青島經(jīng)歷著快速的發(fā)展,由偏遠(yuǎn)的海隅邊陲到軍鎮(zhèn)、市鎮(zhèn),在區(qū)域轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易中發(fā)揮了獨(dú)到作用,開(kāi)埠以后,兩地借助特殊的政治地位、區(qū)位優(yōu)勢(shì)及新式投資,迅速發(fā)展為北方最重要的通商口岸和工商業(yè)城市。但因歷史積淀的差異,天津工商業(yè)規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于青島,如1929年天津華界有工廠2186家,商店21043家,[10]青島至1932年時(shí)有工廠174家,市區(qū)商店6746家。[11]1、14兩市外來(lái)人口增加規(guī)模不同。

1840年前后,天津城區(qū)共計(jì)32632戶,198715人。經(jīng)商者人數(shù)較多,鹽商、流動(dòng)小販和店鋪商人共有17709戶,占天津城區(qū)總戶數(shù)的54.27%。[12]435－441開(kāi)埠后人口增加迅速,至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前,天津人口激增主要在三個(gè)時(shí)期:1906～1910年,人口自40余萬(wàn)增至60余萬(wàn);1921～1925年,人口從77萬(wàn)余人增至107萬(wàn)余人,1933～1937年,人口自103萬(wàn)余人增加到126萬(wàn)余人。[13]82成為近代中國(guó)擁有百萬(wàn)人口的四個(gè)特大城市之一。青島在1892年章高元率兵約2000人駐防后,加上青島口的65家商鋪及附近居民,總數(shù)估計(jì)在4000人左右。德占初期,統(tǒng)計(jì)青島地區(qū)鄉(xiāng)村人口共計(jì)8.3萬(wàn),[14]1931901年,青島市區(qū)人口近1.5萬(wàn)人,至1913年,青島市區(qū)有5萬(wàn)多人,加上鄉(xiāng)區(qū)人口共18萬(wàn)余人,[15]4－5到日本占領(lǐng)時(shí)的1917年,市區(qū)人口7.7萬(wàn)余人,市鄉(xiāng)總計(jì)197535人,[16]279至1927年則市區(qū)人口13.35萬(wàn),市鄉(xiāng)合計(jì)30余萬(wàn)人,[17]2311931年市區(qū)人口為17.8萬(wàn)余人,1937年間市區(qū)人口增加至23萬(wàn)余人,總?cè)丝?7萬(wàn)余人。[15]6－8成為山東區(qū)域內(nèi)最大的城市。可見(jiàn),青島市區(qū)人口增長(zhǎng)有三個(gè)時(shí)期:德占日據(jù)時(shí)期,年均增長(zhǎng)0.3—0.6萬(wàn)人。1927～1931年間,人口增長(zhǎng)相對(duì)最快,年均增長(zhǎng)1.1萬(wàn)人,1931～1937年間,年均增長(zhǎng)約0.9萬(wàn)人。

城市人口的增加一般與三大因素有關(guān):自然增長(zhǎng)率;人口遷移量及行政區(qū)域變動(dòng),天津于1934年、青島于1935年先后擴(kuò)大市區(qū)范圍,故人口增長(zhǎng)較為明顯。兩市人口的自然增長(zhǎng)率較低,如天津在1929～1934年間的人口年均粗出生率在2.43‰～5.19‰,死亡率在8.91‰～13.05‰。青島市1931年、1933年出生率為8.56‰、9‰,1931至1933年間死亡率分別為8.8‰、11‰和8.7‰。[13]112、140－142[18]故兩市新增人口主要依賴外來(lái)移民的增加。據(jù)估算,從1840年到1936年遷移至天津的非本籍人口占78.89%,其中20世紀(jì)初到20年代末遷津人數(shù)最多,每年有3萬(wàn)余人,占年凈增人數(shù)的95.86%。[19]461天津市移民多來(lái)自河北和山東,“工人籍貫,以河北為最多,山東次之?！盵20]33紡織工人在天津勞工中占六成以上,[21]651930年代初期,天津華新、裕元和恒源三大紗廠河北籍工人占55.28%。山東籍工人占10.49%。[22]134對(duì)天津151家鐵路工人家庭籍貫的抽樣調(diào)查表明,河北省籍者共127家,占總數(shù)的84.11%,山東省籍者13家,占8.61%。[23]19青島移民中以山東人尤其是鄰縣的膠縣、平度為最。[17]502“當(dāng)?shù)貏诠こ臼懈浇凹茨z州數(shù)縣土民外,以來(lái)自魯南一帶者為多”[24]?，F(xiàn)存青島市公安局人口統(tǒng)計(jì)資料表明,青島市區(qū)人口以山東籍移民為主,如1929年山東移民占外來(lái)移民的87.98%,1932年山東籍移民占83.75%,1936年占81.02%。[15]17－18

近代天津和青島的外地移民中除外國(guó)僑民、官僚地主移民、南方的商人、買(mǎi)辦、技工移民外,絕大多數(shù)移民均來(lái)自華北農(nóng)村,廣大農(nóng)民離鄉(xiāng)進(jìn)城構(gòu)成社會(huì)變遷的重要面相,并開(kāi)啟了城鄉(xiāng)人口的分布變局。由于城市歷史積淀期的差異、工商業(yè)啟動(dòng)階段與發(fā)展程度的不同,兩地對(duì)人口吸納的時(shí)期與規(guī)模有較大差異,天津腹地較廣,吸納的河北、山東兩省農(nóng)民較多,青島偏居魯省東隅,主要吸納省內(nèi)尤其是鄰縣農(nóng)民。商業(yè)傳統(tǒng)更悠久、城市化進(jìn)程更早、腹地更廣闊、工商業(yè)規(guī)模更大的天津顯然在移民增長(zhǎng)的數(shù)量和速度方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)青島。

二、城市化啟動(dòng)時(shí)期:工商業(yè)興起,吸納青壯年農(nóng)民進(jìn)城

20世紀(jì)以來(lái),中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)呈現(xiàn)分途演進(jìn)、背離化發(fā)展的態(tài)勢(shì),[25]427城市社會(huì)繼貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)大、專業(yè)服務(wù)發(fā)展的同時(shí),出現(xiàn)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的重構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)的分化及生活方式的演進(jìn),農(nóng)村人力和財(cái)力不斷向城市流動(dòng)。城市人口的增加主要有兩大原因:新行業(yè)向農(nóng)村的招工與新生計(jì)對(duì)農(nóng)民的吸引。

天津城初置時(shí),軍屯為主,鹽業(yè)為輔,隨著港口貿(mào)易的繁榮,商人轉(zhuǎn)遷日益增加,“津邑居民,自順治以來(lái),由各省遷來(lái)者十之七八”[26]127。至晚清時(shí)期,實(shí)業(yè)興辦,來(lái)自農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)工人日益增多。北方第一座船舶修造廠——大沽船塢興建時(shí),招用了600多名大沽附近農(nóng)村的鐵木工匠以及破產(chǎn)的農(nóng)民、漁民等,[27]130啟新洋灰公司經(jīng)常雇用的工人,在1806～1911年為200到300人,1912年～1914年約為1500人,工人多數(shù)來(lái)自唐山附近各縣和山東省農(nóng)村。[27]150德國(guó)初占青島時(shí),青島船塢工藝廠從1902年到1908年總計(jì)招收了490名來(lái)自山東農(nóng)村的學(xué)徒。[28]429－4311900年德國(guó)人建四方機(jī)廠時(shí),270名中國(guó)工人多數(shù)是來(lái)自當(dāng)?shù)氐蔫F匠、木匠,[29]420－421整個(gè)德占時(shí)期,從山東農(nóng)村和全國(guó)各地涌入青島的技工、壯工等每年保持在數(shù)萬(wàn)人。[30]53青島華新紗廠創(chuàng)辦后,其學(xué)徒、工人來(lái)自山東各地農(nóng)村。[31]157天津和青島近代工業(yè)起步之際,也是城市人口激增之時(shí),企業(yè)的招工中往往優(yōu)先吸納鄉(xiāng)村青壯年人口,就業(yè)機(jī)會(huì)增加成為早期華北城市人口增加的主要原因。

中國(guó)在機(jī)器大工業(yè)發(fā)展的同時(shí),傳統(tǒng)行業(yè)如絲茶卻在國(guó)際市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中喪失有利地位而衰落,大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力不能被農(nóng)村工業(yè)吸收。[32]151－156外來(lái)商品的涌入破壞了中國(guó)鄉(xiāng)村以農(nóng)為食以工為用的鄉(xiāng)村家庭生計(jì)模式,[33]137－141隨著城市建設(shè)的發(fā)展和鄉(xiāng)村副業(yè)的破產(chǎn),農(nóng)民陸續(xù)進(jìn)城。天津在未開(kāi)商埠以前,居民職業(yè),多務(wù)漁耕,其次是業(yè)商者。通商以后,天津?yàn)槿A北商務(wù)匯集之區(qū);農(nóng)業(yè)漸漸被淘汰;同時(shí)工業(yè)品的需求旺盛,故鄉(xiāng)民恒趨于市區(qū),投身工業(yè),人口遂亦激增。[34]天津的近代產(chǎn)業(yè)工人,一般都來(lái)自北方農(nóng)村中破產(chǎn)的農(nóng)民或手工業(yè)者。[35]123天津織布業(yè)中,外省工人占總數(shù)的94.3%,“其趨馳津市,無(wú)非為謀生計(jì)焉”[36]66、77。

在就業(yè)人數(shù)與對(duì)外來(lái)人口的吸引力方面,商業(yè)具有交易效率的即時(shí)性、空間與時(shí)間的靈活性與對(duì)資金、技能要求的包容性,比工業(yè)更能吸引外來(lái)移民的進(jìn)入,這是一個(gè)老少咸宜、貧富皆可的職業(yè),而兩地開(kāi)埠以前轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易極為活躍,相繼開(kāi)埠后,迅速發(fā)展為華北地區(qū)商品生產(chǎn)加工點(diǎn)、中外商品集散地和貿(mào)易轉(zhuǎn)運(yùn)連接點(diǎn)。與貿(mào)易相關(guān)的貨棧、打包、搬運(yùn)、批發(fā)、掮客等行業(yè)迅速擴(kuò)展,而貿(mào)易的伴生行業(yè)如銀行、錢(qián)莊、旅店、典當(dāng)、飯店等也隨其起落。即使在近代工業(yè)已經(jīng)頗有發(fā)展的30年代,商業(yè)依然在城市發(fā)展中發(fā)揮著重要作用。故時(shí)人言:與其謂為“工業(yè)的天津”,不如謂為“集散的天津”更為恰當(dāng)。[37]兩市有業(yè)人口中,商業(yè)人員一直占比最多。天津和青島的大多數(shù)商鋪、貨棧均錄用同村及同縣人。而工人的錄用中,熟人關(guān)系占主導(dǎo)地位。大量商店學(xué)徒、無(wú)業(yè)者亦多來(lái)自創(chuàng)業(yè)者的原籍,他們與各店經(jīng)理有地緣或血緣關(guān)系。

從天津、青島城市化啟動(dòng)初期來(lái)看,由于工商業(yè)對(duì)男性青壯年的需要,近代工商業(yè)的回鄉(xiāng)招工模式推動(dòng)青壯年農(nóng)民優(yōu)先進(jìn)入城市,一個(gè)人進(jìn)城往往伴隨著原籍一村一縣農(nóng)民的進(jìn)城趨勢(shì),鄉(xiāng)村移民呈現(xiàn)出追隨他們親人和老鄉(xiāng)進(jìn)城的鏈?zhǔn)竭w移,同時(shí),進(jìn)城可以求職,可以滿足對(duì)生活的更高期待,返鄉(xiāng)移民的洋氣和改變也刺激投親謀事的進(jìn)城移民越來(lái)越多。

三、農(nóng)村失序時(shí)期:兵匪天災(zāi)交乘,農(nóng)民被迫離鄉(xiāng)

1920年代為移民人口增加最快速的時(shí)期,此時(shí)兩市人口增加主要因鄉(xiāng)村發(fā)展環(huán)境惡化,主要表現(xiàn)為天災(zāi)人禍,捐稅繁雜,使得鄉(xiāng)村社會(huì)失序,農(nóng)民被迫離鄉(xiāng)。晚清以來(lái),統(tǒng)一的皇權(quán)國(guó)家秩序已經(jīng)崩潰,新的民族國(guó)家秩序尚未建立,各種權(quán)勢(shì)集團(tuán)狼奔豕突,強(qiáng)權(quán)橫行,民不聊生。1912～1930年間,各地軍閥與豪紳的強(qiáng)取豪奪和苛捐雜稅成為困擾各地農(nóng)村的首要問(wèn)題。同時(shí),新舊軍閥間的混戰(zhàn)綿延至1930年,內(nèi)戰(zhàn)稍歇,日本侵略旋即而至。戰(zhàn)亂中的農(nóng)民遭受著嚴(yán)重的苦難,如馬若孟所言:“沒(méi)有其他現(xiàn)象對(duì)農(nóng)村造成過(guò)像敵對(duì)的軍事集團(tuán)互相爭(zhēng)奪地盤(pán)時(shí)造成的這樣的動(dòng)亂和不幸?！盵38]313政權(quán)的武力化和割據(jù)化使整個(gè)社會(huì)陷入嚴(yán)重的失序狀態(tài),匪患與兵災(zāi)輪番蹂躪,尤其以京津門(mén)戶、華北軍事要地冀、魯、豫為重。

居民極感不安,凡有資財(cái)者,均紛紛遷避,以致“膠路來(lái)青之客車,此項(xiàng)避難者極形擁擠”[39]。河北每遇戰(zhàn)事,滄州、靜海、獨(dú)流等鄰近各縣難民即往京津等地逃生。戰(zhàn)難頻繁,至一地有事,鄰鄉(xiāng)皆如驚弓之鳥(niǎo),應(yīng)時(shí)而動(dòng)。如楊村軍隊(duì)開(kāi)火,“而北倉(cāng)辛莊、西沽堤頭、宜興埠一帶之居民,異?？只?均紛紛遷移”[40]。1926年直魯連軍和奉軍在河北交戰(zhàn),看見(jiàn)軍隊(duì)開(kāi)來(lái)占用民房,天津周邊大量鄉(xiāng)民來(lái)津沽避難。[41]自日軍逼近平津后,天津附近各鄉(xiāng)村之農(nóng)民,既害怕潰兵擄掠,又擔(dān)心敵兵暴行,而以天津?yàn)榘踩?于是貧民婦孺,多相率逃至津郊一帶。另?yè)?jù)難民稱,家鄉(xiāng)本無(wú)戰(zhàn)事,不過(guò)時(shí)受潰軍凌辱,百姓供給民房飲食,軍隊(duì)甚至逼勒錢(qián)財(cái),故不能不走。[42]難民在戰(zhàn)事稍定后雖多數(shù)回鄉(xiāng),但留津者仍不少。[43]從青島市貧民調(diào)查情況來(lái)看,來(lái)自膠縣、臨沂、平度、日照等匪禍重災(zāi)區(qū)的貧民亦最多。[44]從24戶進(jìn)入習(xí)藝所的請(qǐng)求來(lái)看,有7戶因家鄉(xiāng)匪災(zāi)侵?jǐn)_,進(jìn)城避難。[45]青島1920年代較1910年代人口增加85.5%,首要原因即“內(nèi)地匪氛不靖,鄉(xiāng)民避難商埠”[16]244。

戰(zhàn)爭(zhēng)肆虐和土匪滋擾交相為害,農(nóng)民不僅生活無(wú)法安定,財(cái)物為其擄掠,且又因政治劣化,捐稅加增,富戶貧民均不堪負(fù)累。輿論認(rèn)為,“中國(guó)人民之最大痛苦,為飽受苛虐之政而無(wú)從呼吁?！盵46]與民國(guó)初年的富戶、青壯年進(jìn)城不同,此期無(wú)論貧富、良否均有離鄉(xiāng)傾向?！班l(xiāng)村富戶既多移寓平、津,而貧苦農(nóng)民亦因農(nóng)村破產(chǎn),無(wú)以資生,群相麇集工業(yè)中心,謀求生路,因而津埠人口大見(jiàn)增加?！盵47]86各縣的逃犯或兵匪被打散后,往往進(jìn)城避難,或遣散進(jìn)城。[48]天津那些資遣回籍的軍人,依然身著軍裝,招搖過(guò)市,不少淪為乞丐。[49]

頻繁的水旱天災(zāi),更使農(nóng)民處境雪上加霜。從1912年至1949年間,河北、河南、山東、山西水災(zāi)250次,占全國(guó)水災(zāi)7408次的30%,旱災(zāi)1993次,占全國(guó)旱災(zāi)5935次的34%,蟲(chóng)災(zāi)757次,占全國(guó)1719次的44%。[9]341933年后,華北農(nóng)村水旱交作,并受世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)之波及,不僅農(nóng)民生活困頓,中小商人亦受影響,家貧如洗,致各處災(zāi)民盈道,紛紛向都市求生,在調(diào)查的65位天津鐵路職工作工原因中,因鄉(xiāng)間生活困窘的有23人,占35.38%,在鄉(xiāng)業(yè)農(nóng)者幾乎全由“生活困難”、“水災(zāi)”等原因覓食來(lái)津。[23]20棄農(nóng)為工的久大鹽廠工人,他們離開(kāi)家鄉(xiāng)的原因主要有兩種,一是地少人多,生活不能維持,二是兵匪水旱,鄉(xiāng)間不能居住。[50]125一些人甚至押賣、誘拐女性,或緩解生活困境,或從中謀利。從天津《大公報(bào)》記者蔣逸霄對(duì)“津市職業(yè)的婦女生活”報(bào)道來(lái)看,信息較完整的16名婦女中,有9位是家鄉(xiāng)生活困難而入城求生,6位進(jìn)城投靠親人或由親人、鄉(xiāng)鄰帶到城市謀生,1位是躲避丈夫虐待逃往城市。[51]1929年青島市育嬰堂送濟(jì)良所的18名婦女中,17名是遭綁架而來(lái)的鄉(xiāng)下女子。[52]

與城市化初期主要是青壯年進(jìn)城不同,1920年代的華北地區(qū)兵匪相連、天災(zāi)頻發(fā)、基層劣化,農(nóng)民苛稅繁多,日益貧困,鄉(xiāng)村社會(huì)失序,眾多村莊不具備基本的生存條件,農(nóng)民無(wú)論貧富、老齡、性別、遠(yuǎn)近,多有避難城市,以求生機(jī)者。1920年代兩市人口的大量激增,即是此鄉(xiāng)村社會(huì)生活環(huán)境惡化的產(chǎn)物。

四、地理區(qū)位優(yōu)勢(shì):城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展,郊區(qū)農(nóng)民受益

城市發(fā)展的溢出效應(yīng)總是最先惠及鄰縣或城郊的農(nóng)民,他們進(jìn)城務(wù)工,或乘農(nóng)閑時(shí)分來(lái)城市做苦力或小工。除技術(shù)工人來(lái)自南方,天津和青島的普通工人和學(xué)徒多來(lái)自工頭的家鄉(xiāng),以及廠區(qū)附近村或鄰縣的農(nóng)村。1915年天津模范紗廠開(kāi)辦,工人“不是在天津招募,而是全部在離天津三十至五十里的津浦、京奉鐵路附近的村落里招來(lái)的,全部住在宿舍里”[53]727。天津各紗廠通行的雇工辦法,是由工頭負(fù)責(zé)為廠方招募,如華新紗廠由廠方派遣代理人在天津臨近招募學(xué)徒或返回原籍,向其鄉(xiāng)人勸說(shuō),說(shuō)明待遇,誘來(lái)天津工廠工作。[22]137－140膠州自德國(guó)在青島筑港建路后,四方商賈和居民多移住青島,[54]551即墨“以交通便利關(guān)系,來(lái)青服務(wù)于工商界者日眾”[54]131。

天津和青島的較大規(guī)模的工廠,尤其是用工較多的紡織廠一般興建在城郊農(nóng)村,這便利了當(dāng)?shù)卮迕襁M(jìn)廠作工。青島四方、滄口紗廠集中,附近村民進(jìn)廠作工頗不少,“少壯者作工于工廠,老弱之輩則從事耕耘?！盵55]在李村鄉(xiāng)區(qū),村民多赴紗廠做工。[56]吳家村的村民,大半均在市內(nèi)外各工廠做工,?？刻锏厣畹恼紭O少數(shù)。[57]膠縣南莊人姜少福,至1930年止,在青島出苦力已有7年多。他一般在五月至八月間種收地瓜后,再來(lái)青做工。[58]城郊村民享有就近轉(zhuǎn)業(yè)的便利,天津市內(nèi)村莊有兩大特點(diǎn),一是因人均耕地少且地勢(shì)低洼易澇,住戶務(wù)農(nóng)者極少,以工商為主業(yè),而以務(wù)農(nóng)為副業(yè);二是土著居民少,而外來(lái)移民多。佟樓村和邵公莊的村民多在附近北洋火柴第一廠和濟(jì)安自來(lái)水廠作工。西沽村土著或經(jīng)商,或負(fù)苦,或到丹華火柴公司當(dāng)工人,農(nóng)戶反而都系客籍。西于莊村民多以捕魚(yú)、賣魚(yú)、拉車、扛包為生。東于王莊農(nóng)民多來(lái)自山東,本地村民則以賣魚(yú)為生。席廠村,近二十年增加約400多戶,均是外鄉(xiāng)人,農(nóng)民以賣魚(yú)、賣菜、拉車最多。復(fù)興莊和唐家口,住戶兩萬(wàn)余人,因距離海河近,村民裝卸船貨或拉人力車、地排車,或進(jìn)煙草公司作工。小于莊因華新紗廠成立后征募工人,十年間住戶從30余戶增加到1623戶。婦女們或進(jìn)廠作工,或在家為軍服店縫紉軍衣,或糊火柴盒。[59]24－48

同時(shí),城郊農(nóng)民進(jìn)城從事農(nóng)產(chǎn)品販賣、垃圾掏運(yùn)均有地利之便,為城市服務(wù)的奶牛養(yǎng)殖、蔬菜栽培、果樹(shù)種植也逐漸興起。近郊農(nóng)村開(kāi)始城市化進(jìn)程,在青島鄉(xiāng)區(qū)李村區(qū)的制造物品,有編制柳筐竹筐、制造凍粉等,九水區(qū)有織布、織席、糊火柴盒等,滄口一區(qū),品類最繁,有100余種之多。[60]

總體而言,鄰近城市的鄉(xiāng)村最先受益于工商業(yè)的發(fā)展,無(wú)論是進(jìn)廠作工,就近從事商業(yè)服務(wù),或是擴(kuò)展農(nóng)村生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)類別,均較偏遠(yuǎn)農(nóng)村有更多的謀生機(jī)會(huì)與謀利渠道,城邊村或城中村成為最早就地城市化的區(qū)域,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村剩余勞動(dòng)力已經(jīng)成為就地轉(zhuǎn)移的最早一批市民。

五、研究結(jié)論:農(nóng)民進(jìn)城的時(shí)空與群體差異

綜上所述,農(nóng)民離村問(wèn)題不能僅從鄉(xiāng)村社會(huì)演進(jìn)的共通性問(wèn)題去探討,而應(yīng)結(jié)合不同時(shí)期、不同城市及不同群體的實(shí)際情況考量。從19世紀(jì)末20世紀(jì)初城市化啟動(dòng)時(shí)期而言,由于城市基礎(chǔ)建設(shè)的需要和工商業(yè)發(fā)展,對(duì)產(chǎn)業(yè)工人、技術(shù)工人和商人群體需求較大,通過(guò)招雇方式進(jìn)城的青壯年農(nóng)民較多。城市工業(yè)初創(chuàng)時(shí)期對(duì)勞動(dòng)力的需求是促成天津和青島此期人口增長(zhǎng)的主要?jiǎng)恿?兩地人口增加與城市建設(shè)與工業(yè)發(fā)展呈現(xiàn)一定的互動(dòng)性。而自1920年代起,農(nóng)民的貧窮與鄉(xiāng)村的災(zāi)荒與匪禍?zhǔn)歉匾耐屏Α?/p>

近代農(nóng)業(yè)恐慌和農(nóng)村崩潰論盛行于1931～1935年間[25]427,農(nóng)民進(jìn)城高峰卻是在1920～1930年間。關(guān)于此期鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的狀況,有珀金斯的停滯的平衡說(shuō)[61]242,章有義的衰退說(shuō),吳承明的增長(zhǎng)說(shuō)[62]70、73,徐秀麗等的增長(zhǎng)－萎縮－回復(fù)的分階段考量[63]245,李金錚的“相對(duì)發(fā)展,絕對(duì)落后”說(shuō)[64]。當(dāng)然,土地承載力與生產(chǎn)技術(shù)、土地開(kāi)發(fā)利用、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、糧食耕作制度、生態(tài)環(huán)境等因素均有關(guān)系,即使人均耕地減少,并不意味著生活條件的必然惡化。在學(xué)界研究尚存爭(zhēng)議的情況下,經(jīng)濟(jì)壓力說(shuō)尚缺乏充足的論據(jù),1912～1949年間,山東農(nóng)民平均每年闖關(guān)東人數(shù)達(dá)到48萬(wàn)人之多,尤其是1927年、1929年這兩年均在80萬(wàn)人以上,1928年移民最多,達(dá)104萬(wàn)人,[65]50－52農(nóng)民離村期、城市人口激增期與農(nóng)業(yè)危機(jī)期并非同步,而與山東嚴(yán)重的旱災(zāi)和軍閥混戰(zhàn)形勢(shì)相吻合。土地資源的匱乏確實(shí)使部分農(nóng)民選擇到他鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),農(nóng)業(yè)擠壓出來(lái)的剩余人口也部分流向了城市,鄉(xiāng)村的災(zāi)變與混亂恰為農(nóng)民規(guī)?；M(jìn)城之主要原因,或則可以認(rèn)為,大多數(shù)近代農(nóng)民是被逼進(jìn)城的。

鄉(xiāng)村秩序相對(duì)較好,社會(huì)環(huán)境變動(dòng)較少的村民往往不愿進(jìn)城務(wù)工,在青島轄境的水靈山島,“該島距青市最近但到市內(nèi)謀生之人絕少,天主教人曾為在本市介紹月得二三十元之職工,但不數(shù)日均棄職逃回?！盵66]島民不愿進(jìn)城,與其閉塞之風(fēng)與生活習(xí)慣有關(guān),也因島上太平,即使生活貧困,居民并不輕易進(jìn)城。天津市社會(huì)局的妓女調(diào)查中,文安縣連年水災(zāi),來(lái)自文安的妓女有85人。高陽(yáng)縣因?yàn)榭棽紭I(yè)非常發(fā)達(dá),婦女有工可務(wù),且土地比較肥饒,淪落為娼者僅2人。[67]544一些山東難民到天津、即墨貧民到青島的鄉(xiāng)區(qū)耕種土地,只為避難而往。如同20世紀(jì)20年代末至30年代初的上海移民多半是被逼出家園的難民,“可以說(shuō),這一時(shí)期中國(guó)人口城市化步伐加快,一定程度上是惡劣的環(huán)境所致。”[68]207－208

進(jìn)城流的城市內(nèi)部信息表明,1920年以來(lái),農(nóng)民流動(dòng)的根本原因是整個(gè)社會(huì)秩序與自然環(huán)境的異常變動(dòng),尤其是政治形勢(shì)的動(dòng)蕩。天津大眾媒體均對(duì)難民來(lái)津多有關(guān)注,“近來(lái)本埠貧民,日見(jiàn)增多,查其原因,系因頻年戰(zhàn)事,各縣人民,多已無(wú)衣無(wú)食,故均紛紛來(lái)津?！盵69]天津女傭介紹所利潤(rùn)最好的時(shí)候,“是每次兵燹,水、旱災(zāi)以后的幾個(gè)月內(nèi)”[70]。林頌河對(duì)久大鹽廠工人的調(diào)查表明,大多數(shù)農(nóng)人棄農(nóng)就工,平時(shí)因?yàn)榈厣偃硕?生活不能維持,近幾年的天災(zāi)人禍,使直魯農(nóng)民,不能安居鄉(xiāng)里,卻搖動(dòng)了農(nóng)村的基礎(chǔ),經(jīng)濟(jì)的影響究竟是最重要的。[50]125青島西鎮(zhèn)聚居的移民,“或是水旱天災(zāi),或是兵燹匪患,生活無(wú)術(shù)的時(shí)候,便拖老帶少,忍痛的背井離鄉(xiāng),跑到這地方來(lái)?！盵71]由社會(huì)環(huán)境變動(dòng)引致的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的衰敗成為移民進(jìn)城的直接原因。

由于城鄉(xiāng)發(fā)展階段與鄉(xiāng)村區(qū)位優(yōu)勢(shì)的不同,近代農(nóng)民進(jìn)城呈現(xiàn)明顯的群體差異。第一,在進(jìn)城動(dòng)機(jī)方面基本分為發(fā)展型和生存型。20世紀(jì)初的青壯年人口進(jìn)城,主要是發(fā)展型移民,他們?yōu)楦淖冏陨砩顮顟B(tài),在老鄉(xiāng)的勸誘下進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商。1920年代那些被鄉(xiāng)村的災(zāi)荒和兵匪逼迫進(jìn)城的農(nóng)民則多是生存型移民,他們賣掉土地和房產(chǎn),舉家遷移,這幾乎斷絕了他們對(duì)家鄉(xiāng)的歸路,這樣徹底地告別故土,也促進(jìn)他們必須積極地投入城市生活。第二,在移民進(jìn)城的途徑方面,集體性的對(duì)農(nóng)民招工和跟從性的隨親友進(jìn)城,往往易于獲得一份相對(duì)穩(wěn)定的工作,最糟糕的是被拐賣的女性和逃難的家庭,進(jìn)城后或?yàn)殒郊恕⒏枧?、小?或?yàn)槠蜇ぁ⒖嗔?、車?常常處于城市底層。第三,在移民籍貫方面,城市鄉(xiāng)區(qū)和鄰縣農(nóng)民最先感知城市發(fā)展的變化及對(duì)個(gè)體的機(jī)會(huì),是最先城市化的區(qū)域群體。那些手工業(yè)或商業(yè)基礎(chǔ)較雄厚并在城市已經(jīng)建立相應(yīng)工商業(yè)關(guān)系網(wǎng)的鄉(xiāng)村可大大減輕農(nóng)民進(jìn)城的機(jī)會(huì)成本,形成工商業(yè)發(fā)展中的同鄉(xiāng)而聚的特點(diǎn)及城市經(jīng)濟(jì)生活中縣域力量的集中現(xiàn)象。在天津,河北霸縣、南宮人經(jīng)營(yíng)日用百貨,棗強(qiáng)、南宮、冀縣人從事地毯業(yè),交河人從事鑄鐵業(yè),蓬萊、掖縣、益都人經(jīng)營(yíng)飯館。在青島,黃縣人主營(yíng)紗布業(yè),開(kāi)設(shè)行棧業(yè)從事土產(chǎn)進(jìn)出口貿(mào)易的多是掖縣、黃縣、濰縣、即墨、沙河人,壽光、即墨、膠縣幫則把持碼頭貨運(yùn)。由此可見(jiàn),農(nóng)民進(jìn)城體現(xiàn)了社會(huì)生活處境與危機(jī)應(yīng)對(duì)方式的群體化特征,更折射出自然災(zāi)害、時(shí)局動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)蕭條的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)下民眾被迫流離的時(shí)代趨向。