張潔宇

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100872)

從詩學(xué)與藝術(shù)角度說，牛漢或許不算新詩史上最重要的詩人，但就人與詩的交融以及詩人對(duì)其時(shí)代的深入與反思而言，牛漢確實(shí)堪稱20世紀(jì)中國詩壇上的重要代表。20世紀(jì)40年代初，牛漢在艾青、胡風(fēng)的影響下寫作，成為“七月派”詩人之一。20世紀(jì)50年代，他受胡風(fēng)事件牽連，被剝奪了發(fā)表的機(jī)會(huì)，但并未真正中斷寫作，他寫于20世紀(jì)70年代的作品被認(rèn)為是“地下寫作”和新時(shí)期“歸來的歌”的杰出代表。20世紀(jì)80年代以后，牛漢同時(shí)活躍于詩壇與文史界，身兼詩人、作家、編輯等多重角色，到他2013年去世之前，其詩文創(chuàng)作不僅數(shù)量驚人，更是在藝術(shù)上呈現(xiàn)出同齡人中罕見的探索性與創(chuàng)新能力，被譽(yù)為當(dāng)代詩壇最有創(chuàng)造力的“常青樹”。

牛漢之所以能在長達(dá)70年的寫作中保持“常青”，很大程度上取決于他對(duì)待詩歌的虔誠信念和對(duì)寫作實(shí)踐的不倦探索，這探索與時(shí)代思潮和個(gè)人經(jīng)歷緊密相連，因此他的詩文始終保持著一種與時(shí)代同步、與現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)的特殊活力。同時(shí)，因其個(gè)人經(jīng)歷的原因，牛漢堪稱一位“人比詩大”的詩人，他的詩學(xué)觀念和實(shí)踐深刻地反映著他的人生與人格，也折射著現(xiàn)當(dāng)代中國的歷史?？梢哉f，牛漢的詩文呈現(xiàn)出一種既具獨(dú)特性又具代表性的面貌，體現(xiàn)了一種特殊的“人·詩·歷史”的關(guān)系，也代表了一種通過生命搏擊式的寫作來實(shí)現(xiàn)某種對(duì)于歷史的深沉領(lǐng)悟的特殊方式。這種方式固然與詩人的生命道路息息相關(guān)，但同樣也代表了20世紀(jì)中國一大批知識(shí)分子與寫作者的共同命運(yùn)與情感，其本身就是現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)與歷史的一個(gè)獨(dú)特部分。

一、從“氣管”到“骨頭”：人與詩及世界的關(guān)系

1990年，牛漢在一篇題為《心靈的呼吸》的散文中，憶起自己童年時(shí)跟隨父親學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)歷。他說：

從童年起，我覺得簫聲是很神秘很沉重的，簫是接通心靈與遙遠(yuǎn)世界的通道，就像微細(xì)的血管與心臟相通那樣相依為命的關(guān)系?！叵肫饋?，我當(dāng)年在隴山山溝里學(xué)著寫詩，就是想找一管接通遙遠(yuǎn)世界的簫，或與簫相似的讓心靈能呼吸的氣管。(1)牛漢：《心靈的呼吸》，見劉福春主編：《牛漢詩文集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第342頁。

“心靈的呼吸”這一說法，形象而樸素地道出了詩人早期的詩學(xué)觀念。從一開始，牛漢就把詩(文學(xué))當(dāng)作他“接通遙遠(yuǎn)世界”的管道，一種能讓心靈呼吸的“氣管”，既通向現(xiàn)實(shí)世界，又直接聯(lián)通詩人的心靈。換句話說，牛漢早年的詩學(xué)觀念是同時(shí)包含了現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)與抒情主義傳統(tǒng)的，而這也正是“七月派”詩歌的理念與特征。

回望牛漢早年的詩作，手法往往采取直接的抒情方式，主題多為詛咒舊世界和抒發(fā)革命理想，格調(diào)亦多熱情昂揚(yáng)。比如，他在1943年創(chuàng)作的《山野的氣息》中寫道：

歌唱地生活著

我奔波在高原上

我的歌

像山野的氣息

泛濫著……

我從人民灰暗的心里

找到智慧

用歌音

我釀出高原的熱流

在凍結(jié)的生活里

溶開沉淀的生命的畫色

……(2)牛漢：《山野的氣息》，見《牛漢詩文集》(第1卷)，第73頁。

類似的歌聲正可謂“心靈的呼吸”式寫作的代表。他以主觀抒情的方式直寫內(nèi)心的感受和面對(duì)世界的態(tài)度，有意識(shí)地將個(gè)體心靈與現(xiàn)實(shí)世界結(jié)合在一起，以“歌唱地生活”的方式，在詩人與現(xiàn)實(shí)、心靈與世界之間架起詩藝的橋梁。因而，在他的詩里，既有詩人“生命的畫色”，又散發(fā)著“山野的氣息”。這些作品雖然藝術(shù)上稚嫩，但確可視為牛漢早期詩學(xué)觀念的自覺實(shí)踐。而且事實(shí)上，這類抒情詩也的確占據(jù)了牛漢早期寫作中的主要地位。

值得注意的是，“心靈的呼吸”一方面體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)關(guān)注人生、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的觀念，另一方面也體現(xiàn)了“七月派”對(duì)于詩人生命意志與主觀情感烈度的強(qiáng)調(diào)。后者使他們?cè)谧笠碓姵敝忻摲f而出，表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性。1942年，胡風(fēng)在給友人的一封信中說：

盡管題材怎樣好，怎樣真有其事……但如果它沒有和作者的情緒融合，沒有在作者的情緒世界里面溶解，凝晶，那你就既不能夠把撮它，也不能夠表現(xiàn)它的。因?yàn)?，在?shí)生活上，對(duì)于客觀事物的理解和發(fā)現(xiàn)需要主觀精神的突擊：在詩的創(chuàng)造過程上，客觀事物只有通過主觀精神的燃燒才能夠使雜質(zhì)成灰，使精英更亮，而凝成渾然的藝術(shù)生命?！@是真詩和假詩的分歧點(diǎn)，詩就往往死在這個(gè)分歧點(diǎn)的被人漠視里面。(3)胡風(fēng)：《在混亂里面》，轉(zhuǎn)引自謝冕主編：《中國新詩總論》(第2卷)，銀川：寧夏人民教育出版社，2019年，第407頁。

在胡風(fēng)看來，“理念(對(duì)于題材的止于客觀分析的認(rèn)識(shí))，如果沒有在詩人的精神世界里面發(fā)酵，蒸沸，那就無論在認(rèn)識(shí)上或表現(xiàn)上都不能夠走進(jìn)藝術(shù)的境界的”。這可以算是其詩學(xué)主張的核心，同時(shí)也是對(duì)七月派的年輕詩人最具影響力的部分。牛漢樸素的寫作經(jīng)驗(yàn)與七月派的詩學(xué)觀念在此高度契合。雖然他晚年并不完全認(rèn)同文學(xué)史對(duì)于他與七月派關(guān)系的一些判斷，但是很明顯，至少在對(duì)于詩人的生命意志與詩的主觀情緒的強(qiáng)調(diào)方面，他與七月派詩人的理念與實(shí)踐是高度一致的。

據(jù)牛漢回憶，直到20世紀(jì)80年代，劫后出獄的胡風(fēng)仍在“告誡”他們：“應(yīng)該不是寫‘原理’，是寫出我們這時(shí)代一些詩人的心靈?！迸h對(duì)此慨嘆道：“這警辟的話，是他一向的主張，詩決不能從理念產(chǎn)生，詩只能是與時(shí)代脈搏相一致的詩人心靈的律動(dòng)。”(4)牛漢：《重逢第二篇：胡風(fēng)》，見《牛漢詩文集》(第3卷)，第289頁。這句話的確令人感慨。它意味著，從戰(zhàn)爭年代到“新時(shí)期”，無論什么樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，哪怕是經(jīng)歷了“天大的厄運(yùn)”(牛漢語)之后，這些詩人仍沒有動(dòng)搖最初的詩歌信念。對(duì)“心靈的律動(dòng)”與“時(shí)代的脈搏”的并重與強(qiáng)調(diào)，始終是七月派詩人的信條，而且，在渡盡劫波之后，他們更將這種觀念發(fā)展到了極致。此時(shí)，在這些曾經(jīng)為詩受難的詩人的生命里，詩已不僅是心靈與現(xiàn)實(shí)之間的呼吸的“氣管”，更變成了支撐生命存續(xù)、維持生命尊嚴(yán)的“骨頭”。就像牛漢在2006年的一次講演中所說的：

我心里想我到現(xiàn)在還沒有彎腰駝背，是因?yàn)槲业脑娫趽沃?。在我的每個(gè)骨頭里面詩在支撐著我。我為詩歌付出了一切的苦難，詩歌也為我提供了生命的力量，我深有體會(huì)?！覐膩頉]有馬馬虎虎地寫過詩，每首詩看起來簡單，實(shí)際上都是凝聚著心血的。用盡全身的力氣，用血、用淚寫成的。沒有一首詩是離開我的生命的，每一首詩都反映了我的期望，夢(mèng)想，我的性格?！业拿\(yùn)是和國家民族的命運(yùn)息息相關(guān)的。從抗日戰(zhàn)爭到現(xiàn)在，從來都沒有變過。所以寫詩不是隨隨便便的，詩非常難寫。(5)牛漢：《北師大校友作家返校日講話》，見《牛漢詩文集》(第5卷)，第890頁。

老詩人的肺腑之言真切體現(xiàn)了他對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)于詩與人生、詩與世界關(guān)系的一種深刻而獨(dú)特的認(rèn)識(shí)感受。顯然，詩的“骨頭”支撐的不僅是生命的肉體，更是精神的尊嚴(yán)；而挺拔偉岸的也絕不僅是詩人的身軀，更是他們的意志與人格。這種感悟和體認(rèn)是從詩人的生命歷程中結(jié)晶出來的，是詩學(xué)觀念與人生體驗(yàn)之間最深切的融合，因而它已經(jīng)很難說是一種詩學(xué)觀念了，更準(zhǔn)確地說，它是一種詩歌精神。它不是抽象的觀念，它無法從一個(gè)具體的、有血有肉的詩人身上剝落。就像牛漢所說：“談我的詩，須談?wù)勎疫@個(gè)人。我的詩和我這個(gè)人，可以說是同體共生的。沒有我，沒有我的特殊的人生經(jīng)歷，就沒有我的詩?！薄叭绻麤]有碰到詩，或者說，詩沒有找尋到我，我多半早已被厄運(yùn)吞沒，不在這個(gè)世界上了。詩在拯救我的同時(shí)，也找到了它自己的一個(gè)真身(詩至少有一千個(gè)自己)。于是，我與我的詩相依為命?！?6)牛漢：《談?wù)勎疫@個(gè)人，以及我的詩》，見《夢(mèng)游人說詩》，北京：華文出版社，2001年，第1頁。

類似的表達(dá)，在牛漢晚年多次出現(xiàn)，不僅在評(píng)論、散文中，也出現(xiàn)在詩里。其中最動(dòng)人的就是寫于2001年底的《火化聶紺弩》，這也幾乎是他生命中的最后一首詩。詩中寫道：

我撫摩過渾身疼痛的聶紺弩，撫摩過他的

歷歷可數(shù)的胸骨，瘦削靈巧的手掌，掌心火熱火熱……

還有他僵硬而彎曲的腿骨，尖削的膝頭……

聶紺弩苦笑，對(duì)我說：“我的詩，一首一首

刻在了我的骨頭上，每個(gè)字都帶給我痛感，

是痛快的那個(gè)痛！”

我摸著他的熱胸，對(duì)他說：

“詩，也寫在你的心上?！?/p>

紺弩的心臟跳得轟轟響，

握筆的手不住地顫搖，

可揮寫出的詩，每個(gè)字都

出奇地瀟灑，出奇地美麗！

……

紺弩的魂，

那一縷沉重的黑煙，

久久地停滯在離地面不遠(yuǎn)的空間，

那不是天宇，更不是天國，

他仍佝僂著，變成了永遠(yuǎn)疼痛的一縷煙。

地上的路走不動(dòng)

上天的路也走不通啊！(7)牛漢：《火化聶紺弩》，見《牛漢詩文集》(第2卷)，第865-866頁。

這首堪稱“疼痛”的詩，已經(jīng)超越了聶紺弩或牛漢個(gè)人的疼痛，也超越了肉體的疼痛，而成為一種被肉身化了的歷史陣痛的寫照。這疼痛與詩成為一體，既是痛苦，也是痛快，是對(duì)于時(shí)代歷史與個(gè)人生命的最深刻的體驗(yàn)與表達(dá)。正是因?yàn)檫@種體驗(yàn)之痛苦與表達(dá)之痛快的極致結(jié)合，才使得他們的詩真正寫到了骨頭里、寫在了心上。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代之后，牛漢詩文中多處涉及他的詩友與難友，包括馮雪峰、胡風(fēng)、曾卓、賈植芳、路翎、聶紺弩等。他不是在簡單地處理自己和朋友們的經(jīng)歷，而是在用文學(xué)的方式塑造一組群像，雖然多是寥寥數(shù)筆，但仍繪出了這一組特殊歷史背景下的詩人群像。也正是從自己和他們的身上，詩人重新認(rèn)識(shí)了詩與人、與世界的關(guān)系。他曾說：“整個(gè)80年代我都是在思考中過來的。思考得很多，往根上說也無非是三個(gè)問題：什么是人？什么是詩？什么是歷史？許多時(shí)候很痛苦?！?8)曉渡：《歷史結(jié)出的果子——牛漢訪談錄》，《詩刊》1996年第10期。正是這樣痛苦的思考，重塑了他的詩歌觀念，在其原本秉持的現(xiàn)實(shí)主義與抒情氣質(zhì)的基礎(chǔ)上，又有了極大的推進(jìn)，即從早年把詩看作“讓心靈呼吸的氣管”到苦難中和劫波后把詩視為“支撐生命的骨頭”。從“氣管”到“骨頭”，這里并沒有本質(zhì)的變化，卻有程度上的推進(jìn)。二者之間既有連續(xù)性、一致性，又有明顯的發(fā)展與加深?？嚯y令詩與人“相依為命”，也讓這些強(qiáng)調(diào)個(gè)人心靈與時(shí)代脈搏的詩人更深切地思考他們的時(shí)代和叩問自我的心靈，并最終以詩的方式，將個(gè)人與時(shí)代的融合完美地呈現(xiàn)了出來。

二、從“浮雕”到“燃燒”：關(guān)于“怎么寫”的問題

1950年底，牛漢在寫給胡風(fēng)的信中談到了自己對(duì)于詩歌寫法的一些感受：

我是以一種單純的熱愛，在這個(gè)龐大而紛雜的世紀(jì)，浮雕著一些新的花紋，我好像是為了中國的美麗而生活，而雕刻。這種傾向，妨礙了我更深地突入世界的底層，實(shí)際上，我很痛苦。……我就只能歡樂地浮雕著一些美麗的花紋，刻得不深，沒有把這生活刻透。(9)牛漢：《致胡風(fēng)(1950年12月22日，沈陽)》，見《牛漢詩文集》(第3卷)，第63頁。

用“浮雕”比喻自己的寫作，相比于他眼中的“好些‘詩人’在不動(dòng)情感地編著紙?jiān)耐嬉鈨骸?，牛漢顯然還是自信于自己對(duì)“突入”生活的自覺，亦即對(duì)七月派詩學(xué)理念的實(shí)踐的。但是，對(duì)于“刻得不深，沒有把這生活刻透”，他又是有所自省和不滿的。

事實(shí)上，牛漢在這個(gè)時(shí)期的寫作的確呈現(xiàn)出某種困境以及突破困境的努力。就在他給胡風(fēng)寫這封信的前兩天，他一天之內(nèi)完成了兩首詩，分別題為《我會(huì)回來》和《慰問》。這兩首詩都是有關(guān)抗美援朝題材的，也都是典型的政治抒情詩，但采用了兩種不同的寫法?！段繂枴穼懙氖恰俺r同志和農(nóng)民們”對(duì)志愿軍的歡迎和慰問。詩中用了大量鋪排而空洞的句子，比如：

他們底眼眶里滿溢著淚，

喊著金日成萬歲、毛澤東萬歲來慰問我們；

他們用剛才痛哭過的喉嚨，

唱著一支無名的歌子來慰問我們；

他們用舞蹈來慰問我們，

他們用空中揮舞的拳頭來慰問我們；

他們打著飄揚(yáng)的

朝鮮民主主義人民共和國的旗子來慰問我們！(10)牛漢：《慰問》，見《牛漢詩文集》(第1卷)，第335-336頁。

不能說他的經(jīng)歷不真實(shí)，也不能說他的情感不真切，但確實(shí)如他自己所言，這首詩“沒有把這生活刻透”。相比之下，《我會(huì)回來》則帶有更鮮明的個(gè)人色彩和主觀情感成分。他寫出了一個(gè)即將奔赴戰(zhàn)場的戰(zhàn)士與戀人的別離，在“千萬個(gè)年輕的戰(zhàn)士”的中間，寫出了一個(gè)“我”：

我知道廣大的國土上，

有千萬個(gè)年輕的戰(zhàn)士，

比我更美麗，

比我更健壯，也比我更聰明！

但是，親愛的！

我知道：

你更真誠地?zé)釔畚疫@個(gè)人，

因?yàn)槿澜缟希?/p>

只有我，

有一個(gè)你所熱愛著的性情。

在冰雪的北朝鮮前線上，

我們中國人民志愿軍的戰(zhàn)士們，

正端著槍，守衛(wèi)者陣地的時(shí)候，

在我們底背后，

祖國正在想念著我們，

千萬個(gè)祖國底人民正在想念著我們，

朝鮮底兄弟們，全世界熱愛和平的人民都正在想念著我們！

但是，只有你一個(gè)人，

不僅想念著我，

還要低低底呼喚著我底名字。(11)牛漢：《我會(huì)回來》，見《牛漢詩文集》(第1卷)，第330-331頁。

這個(gè)“呼喚著我底名字”的細(xì)節(jié)是深沉動(dòng)人且意義非凡的。詩人在萬千戰(zhàn)士組成的隊(duì)伍中，強(qiáng)調(diào)的卻是一個(gè)個(gè)體的“名字”，或者說，是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)具體的、有血有肉有感情的個(gè)人。這一點(diǎn)，令這首詩頓顯與眾不同。雖然，在詩的最后一節(jié)，詩人寫道：

你呵！把你交給我，

我呵，把我也交給你。

但是親愛的！

當(dāng)祖國又要我遠(yuǎn)征的時(shí)候，

你還會(huì)把我交給祖國。

也就是說，雖然這個(gè)個(gè)人仍要在必要時(shí)匯入集體的隊(duì)伍，從“我”變成某種程度上的“無我”，但是，因?yàn)橛小澳恪?、有“名字”，那可貴的個(gè)人價(jià)值就不會(huì)被抹殺或淹沒。兩詩相較，再聯(lián)系到牛漢兩天后寫給胡風(fēng)的信中所傾訴的苦惱，就不難看出詩人在觀念和實(shí)踐上都在尋求某種對(duì)困境的突圍。他是在有意識(shí)地?cái)[脫流行卻單調(diào)空洞的寫法，尋求一種既符合其詩學(xué)觀念又適應(yīng)新的時(shí)代語境的寫作方式，這種尋求顯然會(huì)落實(shí)在對(duì)個(gè)人主體性和主觀情感的強(qiáng)調(diào)上，這也符合牛漢一貫清晰堅(jiān)定的思路。不久之后，他在給胡風(fēng)的另一封信中再次提到這個(gè)問題。他說：“我總覺得，詩人，寫不出個(gè)人的感情，就寫不出歷史的感情。但這個(gè)‘個(gè)人’，決不是個(gè)人主義的‘個(gè)人’，而是集體里的一個(gè)人，隊(duì)伍里的一個(gè)戰(zhàn)斗兵。大的戰(zhàn)斗給了詩人以力量，而詩人就以這種力量把戰(zhàn)斗寫出來。歷史的震動(dòng)與一個(gè)兵在戰(zhàn)斗里感到的震動(dòng)是一脈相通的。詩人只有以自己更火熱的戰(zhàn)斗感情投入、擁抱、熔煉到大的戰(zhàn)斗里，詩人個(gè)人的感情就與歷史感情融在一起，然后才能把歷史的感情在詩人的抒情里真實(shí)、高度的激發(fā)與凝結(jié)出來。任何不動(dòng)個(gè)人感情寫詩的人，都是虛偽的。他們也許只能比畫出戰(zhàn)斗者的樣子，但戰(zhàn)斗者的心靈和血肉卻寫不出來。更寫不出戰(zhàn)斗者的希望！這些詩人們，是用‘政治概念’和‘一般原則’強(qiáng)調(diào)詩的政治性的。……這些詩人，都是客觀現(xiàn)象的奴才！……在蘇聯(lián)同是好詩人，但卻是有不同的創(chuàng)作個(gè)性，這種不同的個(gè)性，有機(jī)的匯集成蘇聯(lián)詩的性格。中國現(xiàn)在是硬叫人走進(jìn)一個(gè)木框子里，千篇一律。詩人都沒有個(gè)性，更沒有時(shí)代的性格?！?12)牛漢：《致胡風(fēng)(1951年5月10日，沈陽)》，見《牛漢詩文集》(第3卷)，第79-80頁。這段話里帶有明顯的“火氣”，也從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)詩壇上的某種分歧。牛漢顯然是一直堅(jiān)持自己觀點(diǎn)的，但他其實(shí)也在重新考慮新的時(shí)代需求和藝術(shù)發(fā)展之間的關(guān)系，在盡力彌合某種裂隙的同時(shí)，他仍堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)個(gè)人感情與歷史現(xiàn)實(shí)相融合的觀念。在他看來，詩人有個(gè)性，詩歌才能具有自己時(shí)代與民族的性格。這個(gè)認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)的語境中是相當(dāng)清醒和珍貴的。由此反觀牛漢本人的寫作，他的詩之所以能在20世紀(jì)50年代政治抒情詩大潮中保持某種特殊的、感人的力量，其主要原因或許正在于此。

牛漢的話讓人聯(lián)想到穆旦的一個(gè)類似說法：“首先要把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫自我，這樣寫出的作品就成了時(shí)代的作品。這作品和恩格斯所批評(píng)的‘時(shí)代的傳聲筒’不同，因?yàn)樗蔷唧w的，有血有肉的了?！?13)穆旦：《致郭保衛(wèi)二十六封·1975年9月9日》，見《穆旦詩文集》(第2卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第188頁。這是1975年穆旦在與友人通信中所說的話，也是他經(jīng)歷了漫長的藝術(shù)探索和現(xiàn)實(shí)磨煉之后的心得。兩位詩人在文學(xué)史上分屬“七月派”與“九葉派”，看似在理念手法上多有不同，但他們卻從各自的思考和實(shí)踐出發(fā)達(dá)成了共識(shí)，同樣強(qiáng)調(diào)時(shí)代與詩人自我之間的具體的血肉聯(lián)系，并同樣肯定這類將自我和時(shí)代真正融于一體的作品。這個(gè)共識(shí)，不僅得自理念與思考，更來自現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，是這些詩人們多年經(jīng)歷的真正結(jié)晶。事實(shí)上，現(xiàn)代中國作家的生存與寫作都無法脫離時(shí)代與現(xiàn)實(shí)環(huán)境，因而，無論他們觀念如何，在實(shí)際的寫作中無不是在時(shí)代與個(gè)性之間尋找真正的平衡與融合。當(dāng)分別遭受到苦難與不幸之后，他們對(duì)詩的理解與實(shí)踐也都獲得了各自的深入或升華。

牛漢正是這樣。真正改變牛漢的詩歌面貌，推動(dòng)他“刻透”生活的，正是那現(xiàn)實(shí)中的“天大的厄運(yùn)”。厄運(yùn)中的他開始重新觀照歷史，更復(fù)雜地理解現(xiàn)實(shí)。此時(shí)的他不再是革命隊(duì)伍中的一員，而成為一個(gè)被囚禁和侮辱的生命個(gè)體。所以必然的，他的寫作也發(fā)生了轉(zhuǎn)向，從歷史的“浮雕”轉(zhuǎn)向了生命的自省與燃燒。他后來曾談道：“我一向以為，詩是由生命血肉的體驗(yàn)而生成的。由此我想到一個(gè)問題，所謂現(xiàn)代詩和現(xiàn)代感，決不能脫離開詩人自身的生命體驗(yàn)，簡單地或聰明地依靠移植、模仿而形成。……作為一個(gè)中國詩人，有自己的理想、歡樂、苦惱與痛苦，有自己生命的形態(tài)和深入我們骨髓的那種無法替代的血肉的體驗(yàn)。絕不可失去與外部可感世界的聯(lián)系和能牽動(dòng)廣大中國人的心靈的疼痛的生命的體驗(yàn)(遭遇)。對(duì)詩人來說，各自不同的生活處境與對(duì)時(shí)代的感應(yīng)，不能加以規(guī)范。否則不可能寫出真正有中國現(xiàn)代感的充滿了血?dú)庥钟袀€(gè)性的現(xiàn)代詩。”(14)牛漢：《無題詩話(十則)》，見《牛漢詩文集》(第5卷)，第626頁。這是老詩人歷經(jīng)磨難之后的領(lǐng)悟，它既是歷史的洞察和藝術(shù)的總結(jié)，也是自身經(jīng)驗(yàn)的回顧。他始終相信，詩人必須真摯誠實(shí)地寫出自己在時(shí)代中最真切的體驗(yàn)，其作品才真正能稱得上是有血?dú)?、有個(gè)性的中國現(xiàn)代詩，才真正具有現(xiàn)實(shí)的、歷史的和情感的價(jià)值。他曾感慨地憶起：“1981年10月，曾卓用沉重而歡悅的語調(diào)對(duì)我說：‘我們近幾年寫的詩明顯的比過去的好，有了前所未有的深度。啊，這點(diǎn)長進(jìn)，這點(diǎn)創(chuàng)作上的喜悅幾乎是用一生的生命換取來的?！?15)牛漢：《一個(gè)鐘情的人——曾卓和他的詩》，見《牛漢詩文集》(第3卷)，第168頁。對(duì)于這種以生命為代價(jià)獲取的詩歌藝術(shù)和思想的深度，牛漢必然也是感到“沉重而歡悅”的。這個(gè)代價(jià)，并不是他們主動(dòng)的選擇，其中的甘苦必然是復(fù)雜難言的。重要的是，他們珍視這種“深度”和“長進(jìn)”，它意味著他們始終未曾放棄最初的信念與追求，在苦盡之后，他們更深入地將個(gè)體與歷史相結(jié)合，終于收獲了有血?dú)?、有個(gè)性、將生活“刻透”的好詩。

從20世紀(jì)50年代到90年代，牛漢的寫作經(jīng)歷了一次從“浮雕”到“燃燒”的推進(jìn)過程。晚年的他常常提到“燃燒”這個(gè)概念。他說：

布羅斯基文章的結(jié)尾是一首詩，有一行強(qiáng)烈地感動(dòng)了我，也可以說征服了我：“我死后不會(huì)留下可燃燒的東西。”他渴求將自己的生命充分地、全部地燃燒干凈。但世界上有多少人真的這樣高尚地燃燒自己？……我深深地感到，只有那極珍貴的充分燃燒的短暫時(shí)間里，才能生成真正的詩，才能從燃燒的烈火中飛出那只美麗而永生的鳳凰。每首詩都是一只鳳凰。布羅斯基說他活著有如下雨，他絕不淅淅瀝瀝地飄落柔媚的雨絲，要下，就要“傾盆而下”?！皟A盆而下”與“充分燃燒”是一個(gè)意思。記得有的詩人也講過類似的體驗(yàn)，說寫一首詩有“被連根拔起”的感覺。我理解這種創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)，一首詩(一次暴雨)把滿天的積云全部下完，一首詩(一次燃燒)可把生命全部燒盡，不留下一點(diǎn)可燃的東西。生命連根拔起。(16)牛漢：《讓每首詩都燃燒盡自己》，見《牛漢詩文集》(第4卷)，第512頁。

這是一種傾盡生命之力，“充分燃燒”和“連根拔起”的寫作，它不止是藝術(shù)或技巧問題，更是一種態(tài)度和精神。就像他自己所說：“我的所有的詩，都不是無動(dòng)于衷地制作出來的，詩是用我的血肉之體生成的，包括詩的每一個(gè)語言，都與辭典里的詞語無關(guān)。語言只屬于這一首詩。但如何把心靈里的那個(gè)要萌生出世的生命活活地接到塵世上，也就是說，讓詩的生命顯現(xiàn)為應(yīng)有的形態(tài)(漢字)，是極難說明白的。我深深懂得語言的生命感和它的神圣和神秘?！?17)牛漢：《無題詩話(十則)》，見《牛漢詩文集》(第5卷)，第627頁。此時(shí)的詩人早已走出了早年關(guān)于“浮雕”的苦惱，不僅獲得了對(duì)詩的重新體認(rèn)，也洞悉了“怎么寫”的藝術(shù)真諦。如果說，詩人早年還是更看重“歷史”，希望用強(qiáng)烈的情感與體驗(yàn)為刻刀，在現(xiàn)實(shí)生活的基底上“浮雕”出一件歷史的藝術(shù)品，那么，到了晚年，他則是找到了“燃燒”的方式，通過個(gè)人生命的熔煉，把自我與歷史完全燒鑄在一起，“把生命全部燒盡”的同時(shí)，不僅“把生活刻透”，更把“歷史”內(nèi)化到個(gè)體生命之中，走向深邃宏大的生命詩學(xué)與歷史詩學(xué)。

三、泛生命化寫作：“生命的同情”與歷史的肉身

20世紀(jì)70年代，在“厄運(yùn)”中沉默了十余年之后，牛漢重新開始寫詩，開始寫出新的聲音、意象與意境。那些年，詩人在苦難中經(jīng)歷了思想的鍛造與生命的反省，尤其對(duì)于大自然，有了重新的觀察與領(lǐng)悟。他后來回憶說：“那時(shí)我失去了一切正常的生存條件，也可以說，卸去了一切世俗的因襲負(fù)擔(dān)，我的身心許多年來沒有如此地單純和素白。我感到難得的自在，對(duì)世界的感情完整地只屬于自己，孤獨(dú)的周圍是空曠，是生命經(jīng)過粉身碎骨的沖擊和肢解后獲得的解脫?！边@不僅是詩人的豁達(dá)性格使然，更是他思想變化的體現(xiàn)。他開始重新感受自然與生命：“我覺得一草一木都和我的生命相連，相通。我狂喜，爆發(fā)的狂喜！沒人管我，我覺得自己就是天地人間的小小的一分子。”在這樣特殊的狀態(tài)中，詩人重新獲得了一種生命的自由與解放，用他自己的話說是“我的生命有再生之感?！?18)牛漢口述，何啟治、李晉西編撰：《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第181頁。

這種對(duì)生命的新的感知，帶來了牛漢詩的新面貌。從1970年《鷹的誕生》開始，他的一系列后來為人稱道的代表作都表達(dá)著對(duì)生命的禮贊和謳歌。在他的詩里出現(xiàn)了一大批洋溢著生命意志的意象，既包括他鐘愛的鷹、虎、馬等動(dòng)物，也包括樹、草、根等植物，甚至還有看似沒有生命的石頭。他后來在稱贊曾卓的《懸崖邊的樹》時(shí)曾說：“那棵樹，像是一代人的靈魂的形態(tài)(假如靈魂有形態(tài)的話)?！?19)牛漢口述，何啟治、李晉西編撰：《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，第152頁。事實(shí)上，他筆下的眾多生命意象，比如“半棵樹”、“華南虎”、“汗血馬”、“高大的楓樹”等，也都同樣是“一代人的靈魂的形態(tài)”。這些生命意象的生存狀態(tài)是艱苦、壓抑，甚至危險(xiǎn)的，但它們無不具有頑強(qiáng)、不羈、高尚的悲壯品格，這樣的遭遇與品格，正是詩人們的真實(shí)寫照和自我期許。數(shù)十年來，對(duì)牛漢詩歌的評(píng)論與研究多關(guān)注其“生命體驗(yàn)”、“崇高詩美”等方面，尤其對(duì)其筆下的生命意象的討論更是持續(xù)而豐富。有研究者指出：“進(jìn)入牛漢詩歌意象的動(dòng)物大都是悲劇性的，或是生命受到囚閉，或是生命遭遇威脅，或與風(fēng)暴為伴，或以泥土為生。總之，詩人從它們的生存狀態(tài)中得到生命啟示，發(fā)而為詩，產(chǎn)生了一系列震撼心靈的杰作?！薄皬那糸]的虎、地下的蚯蚓、天真的麂子、壯麗的鷹到撲倒在生命頂點(diǎn)的汗血馬，牛漢關(guān)注的是生命的尊嚴(yán)與自由。同樣，他的生命意識(shí)也投射于植物意象，但他愛的不是美麗妖冶的花朵，而是樹尤其是根。”“根意象所隱喻的凝重、莊嚴(yán)、深厚和它的形象秘密相接，它埋在地下，不見陽光，又是還缺少水分，沒有顯耀的榮光，沒有華麗的姿儀，一切外在的美麗都與它無涉。然而，它擁有最頑強(qiáng)的生命，支撐著地平線上偉岸的大樹?！?20)張同道：《動(dòng)物、植物與空曠：牛漢詩的靈魂之旅》，《詩探索》1999年第2期。這樣的理解在文學(xué)史上已成共識(shí)，讀者和研究者在這些生命意象中都能領(lǐng)悟到包括牛漢在內(nèi)的一代人的遭遇、命運(yùn)，以及他們始終自尊與高尚的靈魂。在研究者看來，“對(duì)生命的體驗(yàn)貫穿著詩人牛漢的一生，也貫穿了他各個(gè)階段的全部詩歌主題”。尤其是在20世紀(jì)70年代之后，“生命的體驗(yàn)在這里成為更加刻骨銘心的自覺，它是揮之不去的，滲透在心靈之中的和骨髓之中的人格力量。在這個(gè)時(shí)期，他的詩歌滌凈了天然的氣質(zhì)與時(shí)代的浪潮所帶來的較為稚氣的幻想，擺脫了40年代他的詩歌風(fēng)格所受到的外在影響，將生命的意識(shí)扎根于詩人的人性之中，充分而完滿地傳達(dá)出他詩歌中生命體驗(yàn)的潛質(zhì)”(21)章燕、屠岸：《牛漢詩歌中生命體驗(yàn)的潛質(zhì)》，《詩刊》2003年第13期。。

關(guān)于牛漢的代表作及代表性意象已有大量研究，這里不再重復(fù)。筆者想追問的是，他為什么如此自覺、如此大量地塑造這類生命意象？這些意象與牛漢的核心詩學(xué)觀念之間構(gòu)成了一種怎樣的關(guān)系？

首先，在詩人的自述里，能找到一部分答案。他說：

不少年頭，我抗不過天大的厄運(yùn)，又妄想時(shí)刻沖破深深的窒悶，幾乎如夢(mèng)游人一樣天天尋求心靈的慰藉。人世間難以獲得的珍貴的情誼，居然在大自然中領(lǐng)受到了，于是我有了另一個(gè)屬于心靈的隱秘而廣闊的世界。鷹和它悲壯的一生，樹和它神圣而高尚的根，囚籠中虎的不羈的靈魂，如暗夜閃電般絢麗的蚯蚓的血，還有此刻仍與我朝夕與共的這些石頭……它們?cè)谀切┞L而困厄的歲月中拯救過我，賜予我超人的力量。在我的心目中，它們幾乎是神圣的存在。對(duì)它們的感念之情，我寫過不少詩篇……(22)牛漢：《我與石頭的情誼》，見《牛漢詩文集》(第4卷)，第409頁。

詩人這里所說的是第一個(gè)層面，即感情層面的原因，筆者稱之為“生命的同情”。就像讀者都可感受到的那樣，詩人的生命與品質(zhì)和他筆下那些生命是融匯在一起的，他在那些動(dòng)植物身上寄托的是他自己對(duì)命運(yùn)的態(tài)度和對(duì)生命的體驗(yàn)。他選擇的意象，處境與他相似，品性與他相同，正是這種相通與共鳴讓他得到慰藉，也受到鼓舞。這種“生命的同情”不僅體現(xiàn)著詩人的人格，同時(shí)也重寫了詩人與世界的關(guān)系。因?yàn)?，在詩人的早年，作為?zhàn)士和革命者的他，或許無暇關(guān)注身邊微小沉默的生命，而在囚禁中，在極度孤獨(dú)痛苦的時(shí)刻，他才會(huì)重新審視和領(lǐng)略身邊的自然，并從中得到安慰、受到啟迪。因此，從感情層面說，詩人滿懷深情與深思地書寫這些生命意象，寄托自己的心情和思考，也帶有某種時(shí)代的必然性。

但是，與同時(shí)代的其他詩人作家相比，牛漢對(duì)生命的態(tài)度是更專注的，作品也更集中，尤其是他把原本未必代表生命的意象(比如石頭、懸崖)也都賦予了生命的氣息，就像神話中的魔法師，把自己的生命血?dú)獯等肽切┮庀?，賦予其新的生命。這頗為與眾不同的一點(diǎn)，筆者稱之為“泛生命化寫作”。在筆者看來，“泛生命化寫作”正是牛漢早年那種帶著強(qiáng)烈的主觀性和情感性去“突入”世界與現(xiàn)實(shí)的寫作方式的延伸。他在這些詩中，采用移情或共情的方式，給大自然中的生命賦予了人格和人性，不僅是寫景寄情，更是在象征的意義上獲得了人與世界、人與歷史的特殊感應(yīng)與契合。這樣的感受方式和思維方式成功地將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)代入歷史，令歷史也“道成肉身”，一定程度上完成了他理想中的自我與歷史的融合。牛漢向來不認(rèn)同抽象的、空洞的詩，認(rèn)為“任何不動(dòng)個(gè)人感情寫詩的人，都是虛偽的”，因此，在他的筆下，一切意象都有生命，一切生命都體現(xiàn)著歷史。他將現(xiàn)實(shí)的苦難與歷史的沉思都融入生命的意象，歷史的時(shí)空因而也就與人性的光輝結(jié)合了起來。

從感情層面的“生命的同情”，到藝術(shù)層面的“泛生命化寫作”，牛漢的寫作逐步變得自覺，從有感而發(fā)上升為一種詩學(xué)觀念的實(shí)踐。他后來借助艾呂雅的“情境”概念，將自己的詩稱為“情境詩”，就體現(xiàn)了這種理論與實(shí)踐的自覺。所謂情境詩，強(qiáng)調(diào)的是“詩人所寫的詩都是在現(xiàn)實(shí)生活中孕育和誕生的，讀者解詩時(shí)，也必須聯(lián)系詩人寫詩時(shí)所處的特定境遇和時(shí)代特點(diǎn)”。詩人自己說：“如果把它們從生活情境中剝離開來，把它們看作一般性的自然詩，就很難理解那些詩的意象的暗示性與針對(duì)性，很難理解產(chǎn)生那些情緒的生活境遇?！彼裕霸谇榫吃娭?，不僅要有意象，又要有情境，而且意象與情境必須融為一體。正是置身于特定的藝術(shù)情境之中，意象所具有的特定歷史境遇的內(nèi)涵才得以顯現(xiàn)”。他這樣做的目的，就是防止意象的抽象化，避免意象背后的具體情境的脫落。所以，“牛漢情境詩的創(chuàng)新是一種全方位的展開：一方面，要使自己的創(chuàng)作盡量‘不使苦難失重’；另一方面，又要在詩歌中預(yù)設(shè)引導(dǎo)讀者進(jìn)入客觀情境的‘路標(biāo)’，盡量減少讀者的‘誤讀’。只有這樣，才能保證情境詩從‘寫’到‘讀’的整個(gè)過程，真正做到‘不使苦難失重’”(23)邱景華：《使苦難不會(huì)失重——論牛漢情境詩》，見吳思敬編：《牛漢詩歌研究論集》，長春：時(shí)代文藝出版社，2005年，第219-227頁。！對(duì)此，七月派老友綠原也深有同感，他說，牛漢“在那個(gè)特殊的時(shí)間—空間環(huán)境里所寫的詩”，是離不開“那個(gè)特殊的時(shí)空環(huán)境的真實(shí)氣氛”的：“通過他深摯的感情和明快的想象，為我們留下了一個(gè)時(shí)代的痛苦而崇高的精神面貌。古今詩品的魅力都不是超時(shí)空的，都在于反映了一個(gè)不可復(fù)返、不可轉(zhuǎn)移的心理過程；牛漢的這些新詩如果使后來的讀者仍感到魅力，那么它們的魅力也正在于同他們所產(chǎn)生的那個(gè)一去不復(fù)返的歷史環(huán)境相聯(lián)系，而聯(lián)系的介體就是身歷其境的詩人自己?！?24)綠原：《活的詩——〈溫泉〉代序》，見《牛漢詩歌研究論集》，第20頁。綠原與牛漢無疑是默契的。他們不僅抱有同樣的詩學(xué)觀念與理想，更同樣經(jīng)歷了厄運(yùn)與苦難，在共患難中理解彼此的痛苦與抱負(fù)。因此，綠原高度強(qiáng)調(diào)詩人作為詩與歷史之間的“聯(lián)系的介體”的重要意義，強(qiáng)調(diào)牛漢的情境詩正是在這樣的意義上，延續(xù)了七月詩派的觀念，并在新的歷史語境中獲得了詩生命的延續(xù)。

結(jié)合牛漢畢生的詩學(xué)觀念與寫作實(shí)踐，可以清晰地看到他的堅(jiān)持。他堅(jiān)持把個(gè)人生命熔鑄到時(shí)代歷史之中，在人與詩與歷史之間建構(gòu)一個(gè)牢固的精神聯(lián)系。但他又并不固執(zhí)地堅(jiān)持己見，而是在不同的歷史語境和個(gè)人處境中，不斷深化藝術(shù)的探索。因此，他也最終成為一個(gè)有創(chuàng)造性的、有承前啟后歷史意義的重要詩人。20世紀(jì)90年代之后，更多詩人和理論家關(guān)注的“個(gè)人化歷史想象力”問題，也多少可以看作與之相關(guān)。就像有研究者說的，“從某種意義上看，牛漢已然成為‘七月’精神的當(dāng)代延續(xù)”(25)孫曉婭：《牛漢詩藝研究》，見《牛漢詩歌研究論集》，第347頁。。而且，“牛漢最成功之處在于，他在繼承了‘七月’詩派進(jìn)取與搏擊精神的同時(shí)，更超越、拓展了‘七月’詩派，即給在本偏重于社會(huì)屬性的美學(xué)追求中，注入進(jìn)了人性、生存等現(xiàn)代性人文思想，使之更具有弘揚(yáng)個(gè)性尊嚴(yán)，反抗暴力的人道主義氣息”(26)姜玉琴：《牛漢論——自我與歷史：中國兩大詩歌傳統(tǒng)的合流》，見《牛漢詩歌研究論集》，第258頁。。他的詩歌觀念與實(shí)踐，在某種意義上說，真正體現(xiàn)了“自我與歷史：中國兩大詩歌傳統(tǒng)的合流”。