⊙姬晨卉 楊曉笛[太原理工大學(xué),太原 030600]
互文性是誕生于西方后現(xiàn)代思潮的一種文本理論,最早由法國(guó)符號(hào)學(xué)家茱莉亞·克利斯蒂娃提出。她認(rèn)為:“任何作品的文本都是像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的,任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化?!雹倩ノ男宰屛覀兞私馕膶W(xué)相互交錯(cuò)、彼此滋養(yǎng)的重要特性,鼓勵(lì)立足更加多元開(kāi)放的語(yǔ)境探索文本解讀的無(wú)限可能。帕斯捷爾納克的作品中呈現(xiàn)出極為深厚的文化包容性與互文藝術(shù)。
《詩(shī)人之死》(1930)獻(xiàn)給詩(shī)人永恒的對(duì)跖者馬雅可夫斯基。帕斯捷爾納克仿佛透過(guò)鏡子凝視這位以悲劇收尾的天才,字里行間思索著藝術(shù)家的共同宿命。而詩(shī)中豐富的互文關(guān)系也不容忽視。除了與萊蒙托夫同名詩(shī)產(chǎn)生互文外,還在悲情表現(xiàn)上接近勃洛克悼詩(shī),甚至交織著馬雅可夫斯基本人的創(chuàng)作特色。基于此,文章試用互文手法對(duì)《詩(shī)人之死》進(jìn)行解讀,挖掘文本密聯(lián),探索帕斯捷爾納克對(duì)“詩(shī)人之死”這一悲劇的思考。
20世紀(jì)以來(lái),萊蒙托夫作品中的浪漫悲愴與內(nèi)在的反叛精神吸引著眾多作家和詩(shī)人的關(guān)注,帕斯捷爾納克也不例外。他在創(chuàng)作中有機(jī)汲取了這位前輩的傳統(tǒng),努力在思想上形成對(duì)話,文本中成就互文。這首《詩(shī)人之死》則在題目、詞句乃至主題上直接影射了萊蒙托夫獻(xiàn)給普希金的同名詩(shī)。
首先是題目上的一致。帕斯捷爾納克認(rèn)為詩(shī)歌的主角普希金與馬雅可夫斯基擁有相似的精神悲劇。二人死亡的直接導(dǎo)火索均為情場(chǎng)失意,而根本原因則是詩(shī)人與人群、權(quán)力間不可調(diào)和的矛盾。正如勃洛克在紀(jì)念普希金逝世84 周年大會(huì)上所說(shuō):“殺死普希金的不是丹特士的子彈,而是因?yàn)槿狈諝?,他才?huì)死。”②勃洛克認(rèn)為即使沒(méi)有與丹特士的決斗,普希金遲早會(huì)在流言蜚語(yǔ)的壓迫下崩潰窒息而亡。同樣,帕斯捷爾納克也認(rèn)為輿論是導(dǎo)致馬雅可夫斯基自殺的重要原因。彼時(shí)他面臨愛(ài)情的再度失意、創(chuàng)作陷入困境、因政治分歧自己及友人的文化活動(dòng)接連遭遇“冰封”,甚至被“拉普”以及昔日未來(lái)主義伙伴共同敵視。顯然,輿論成為壓垮他的最后一根稻草。
其次,一些詩(shī)句也呼應(yīng)了萊蒙托夫的作品。如帕詩(shī)中“誰(shuí)都不信,原以為是些胡言”“把褥子鋪在流言上面長(zhǎng)眠”③直接對(duì)應(yīng)著萊蒙托夫詩(shī)中“為流言蜚語(yǔ)所中傷”“瑣細(xì)非禮的侮辱和欺壓”④;而這些流言的來(lái)源也意外一致:“商人之妻和官太太的私邸”對(duì)應(yīng)著“他挺身而起反抗人世的輿論”;最終二位詩(shī)人的死因也極為相近:“你把褥子鋪在流言上面長(zhǎng)眠了”對(duì)應(yīng)“倒下了,為流言蜚語(yǔ)所中傷”……一言以蔽之,兩首詩(shī)的主人公都是公共環(huán)境的受害者,二人在“暴徒”的陰謀中,以荒謬悲慘的形式結(jié)束了短暫的一生。
最后,與萊蒙托夫一樣,帕斯捷爾納克并未將死亡僅歸結(jié)為個(gè)人動(dòng)機(jī),而是將這一情節(jié)上升到藝術(shù)家永恒的悲劇主題。眾所周知,萊蒙托夫的《詩(shī)人之死》從落筆就被不斷引用、模仿與傳頌。它盡管是普希金生命的特定書(shū)寫(xiě),卻成為眾多才華橫溢但英年早逝的藝術(shù)家生命的共同寫(xiě)照,這里馬雅可夫斯基也步人后塵。
可見(jiàn),兩首同名詩(shī)的互文不僅體現(xiàn)在題目上的影射、詞句上的對(duì)應(yīng),更產(chǎn)生了主題上的共鳴——藝術(shù)家永恒的悲劇。詩(shī)人也在創(chuàng)作中思考著他們的共同宿命,顯然殊途同歸。萊蒙托夫由于詩(shī)中激情憤慨的語(yǔ)調(diào),招致沙皇的不滿與打壓,而帕斯捷爾納克在詩(shī)中同樣預(yù)感到他不可避免的悲劇性碰撞。
在整個(gè)創(chuàng)作生涯中,帕斯捷爾納克一直將勃洛克視作世紀(jì)之交最偉大的俄羅斯詩(shī)人之一。受勃洛克晚期創(chuàng)作影響,20世紀(jì)30年代帕斯捷爾納克的詩(shī)學(xué)開(kāi)始朝簡(jiǎn)潔性發(fā)展。毫無(wú)疑問(wèn),這首誕生于1930年的《詩(shī)人之死》中亦可捕尋到勃洛克的痕跡,它與勃洛克獻(xiàn)給俄國(guó)著名女演員的悼詩(shī)《軫悼科米薩爾熱夫斯卡婭》(以下簡(jiǎn)稱《軫悼》)不僅存在明顯的引文關(guān)系,還在藝術(shù)表現(xiàn)上同聲相應(yīng),進(jìn)一步揭示了藝術(shù)家永恒悲劇的內(nèi)因。
如《詩(shī)人之死》的首句“誰(shuí)都不信,原以為是些胡言”引用了勃洛克的“人們不信,出乎意料……人們不信”⑤,強(qiáng)調(diào)公眾的難以置信。并且,二人之死也體現(xiàn)了藝術(shù)家與人群的對(duì)抗,呼應(yīng)上文“藝術(shù)家永恒的悲劇”主題:如“把褥子鋪在流言上面長(zhǎng)眠了”對(duì)應(yīng)勃洛克詩(shī)中“被榮譽(yù)與愛(ài)情、生活和誹謗折磨得/痛苦不堪的人兒啊,愿你安息”!可見(jiàn),人群輿論加速了二人之死。而在詩(shī)歌最后,兩位詩(shī)人都以一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望結(jié)尾:“這好比鄙俗行為可以把生活的灰色乳皮卷成浮渣”對(duì)應(yīng)“透過(guò)烏云,你看:她在那邊……仿佛降臨在樂(lè)土上的春天”。但悲劇無(wú)法逆轉(zhuǎn)。
值得一提的是,《詩(shī)人之死》在藝術(shù)表現(xiàn)上也極為接近勃洛克之詩(shī)。兩位作者都將死亡隱喻為入夢(mèng),強(qiáng)調(diào)死亡的荒誕性。勃洛克的首句“她是在夜半時(shí)分來(lái)到/這片極地,這個(gè)死亡的國(guó)度”以及后文“寂靜無(wú)聲”“冰冷的銀光”“藍(lán)眼睛的星星熄滅了”等描寫(xiě)將女演員的死亡場(chǎng)景比作黑夜里的一場(chǎng)夢(mèng)。同樣,帕斯捷爾納克詩(shī)中“你把臉龐貼在枕頭上熟睡了,/熟睡了——你飛快地,慌忙地,/一而再,再而三,不假思考地/闖入了年輕人風(fēng)流韻事的等級(jí)”也將詩(shī)人之死視作入夢(mèng)。
于是,借助夢(mèng)的隱喻兩首詩(shī)歌進(jìn)一步揭示了藝術(shù)家之死的內(nèi)因——亙古不變的孤獨(dú)。無(wú)論是《軫悼》中無(wú)處不在的孤寂冰冷之感,還是《詩(shī)人之死》中馬雅可夫斯基孤身躍入“風(fēng)流韻事的等級(jí)”,都揭露了藝術(shù)家無(wú)論生前還是死后都在與人群“單打獨(dú)斗”。這種跨越生死的孤獨(dú)之感也如勃洛克所寫(xiě):“她期待過(guò)我們什么?/我們無(wú)從知道?!堑模廊嗣つ?,烏云低垂?!?/p>
由此觀之,帕斯捷爾納克與勃洛克的悼詩(shī)悲情相通。兩首詩(shī)不僅存在著明顯的引文關(guān)系,更同時(shí)將死亡隱喻成入夢(mèng),詩(shī)人借助夢(mèng)境揭示藝術(shù)家永恒悲劇的內(nèi)因——孤獨(dú),藝術(shù)家是以成為孤獨(dú)的受害者,以極端的方式墮入永恒的黑暗。
盡管在19世紀(jì)20年代由于文學(xué)立場(chǎng)不同,帕斯捷爾納克與馬雅可夫斯基出現(xiàn)一些分歧,但精神共鳴與詩(shī)學(xué)共性又讓二人惺惺相惜。帕斯捷爾納克在紀(jì)念馬雅可夫斯基逝世三周年的晚會(huì)上稱:“我從第一次見(jiàn)面起簡(jiǎn)直是將馬雅可夫斯基奉若神明。”⑥因此,帕斯捷爾納克在詩(shī)中不僅聯(lián)想到馬雅可夫斯基的代表作,還在結(jié)構(gòu)上仿作他的“階梯詩(shī)”,將這位年輕天才的個(gè)性與創(chuàng)作留存世間,使“二十二歲”成為不朽。
《詩(shī)人之死》中“是一個(gè)才二十二歲的美男子,/一如你那《四部曲》所做過(guò)的預(yù)示”,提及了馬雅可夫斯基《穿褲子的云》(又名“四部曲”)中“我以喉嚨的力量撼動(dòng)了世界,/走上前來(lái)——奇?zhèn)ビ⒖。?二十二歲”⑦,兩首詩(shī)都展現(xiàn)了詩(shī)人二十二歲的形象。
此外,《詩(shī)人之死》中對(duì)埃特納火山的描寫(xiě)“你的槍響好比埃特納火山/爆發(fā)在山麓這群膽小鬼身上”,也使人聯(lián)想到《穿褲子的云》中的維蘇威火山:“當(dāng)嘲弄維蘇威火山時(shí),/龐培城被一舉毀掉?!薄盎鹕健本哂袠O強(qiáng)的爆發(fā)性,帕斯捷爾納克將馬雅可夫斯基自殺的槍聲比作“火山爆發(fā)”,強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人自殺引起社會(huì)震驚之深,堪比火山噴發(fā)。與此同時(shí),“埃特納火山”還暗寓了古希臘詩(shī)人恩培多克勒的死亡傳說(shuō)。
據(jù)羅素在《西方哲學(xué)史》中稱,恩培多克勒為了證明自己是神跳進(jìn)埃特納的火山口而死,并寫(xiě)有詩(shī)句:“偉大的恩培多克勒,那位熱情的靈魂,跳進(jìn)了埃特納火山口,活活地烤焦了。”⑧恩培多克勒在埃特納火山的縱身一躍是為了向世人證明他能夠從這里翱翔至天堂,通向自我神化之路。同樣,一生孤傲的馬雅可夫斯基在無(wú)法與世界和解之后,也選擇告別俗世,飛向心中的“烏托邦”。正如貝科夫所言:“馬雅可夫斯基關(guān)于幸福生活的理想儼如基督教圣徒的天堂幻象:死后的王國(guó),除此別無(wú)其他。”⑨因此,在帕斯捷爾納克看來(lái),二人都具有“烏托邦情結(jié)”,他們?cè)诂F(xiàn)有的境遇中感到自身生命的異化,于是逃向承載著至樂(lè)凈土的天堂。他們的死既帶有悲劇性,更具有崇高意義,印證了兩位異時(shí)空詩(shī)人的殊途同歸。
而論及詩(shī)歌的用語(yǔ)和結(jié)構(gòu)層面,《詩(shī)人之死》也仿擬了馬雅可夫斯基的典型風(fēng)格。詩(shī)中使用大量的俗語(yǔ)詞,如“дуры”(傻娘兒們)、“хворый”(有病的)等。這是馬雅可夫斯基詩(shī)歌的鮮明特點(diǎn),其詩(shī)中常常出現(xiàn)粗俗的街頭語(yǔ)。而結(jié)構(gòu)方面,詩(shī)句長(zhǎng)短不一,言語(yǔ)節(jié)奏被打亂,缺乏連貫性,這在俄文版詩(shī)歌中體現(xiàn)得尤為明顯。一方面反映出馬雅可夫斯基之死對(duì)社會(huì)各界造成極大震動(dòng),另一方面則體現(xiàn)了對(duì)馬雅可夫斯基“階梯詩(shī)”的仿作。馬雅可夫斯基作為未來(lái)派先鋒,打破了俄國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)格律,對(duì)詩(shī)歌的形式和韻律上都做了大膽革新:將語(yǔ)法結(jié)構(gòu)完整的一行詩(shī)拆分成三到四行,以階梯的形式排列,使其詩(shī)作鏗鏘有力、朗朗上口。因此,帕斯捷爾納克在這里模仿“階梯詩(shī)”風(fēng)格,表達(dá)他對(duì)藝術(shù)伙伴才華的肯定及生命短暫的痛惋。
可見(jiàn),帕斯捷爾納克以詩(shī)奏起愛(ài)的悲鳴,喚醒民眾對(duì)這位悲劇天才的記憶,并在詩(shī)中讓馬雅可夫斯基的“二十二歲”成為不朽,留存他顛覆詩(shī)壇的成果。對(duì)于帕斯捷爾納克而言,馬雅可夫斯基不僅是帕斯捷爾納克的摯友、對(duì)跖者,更是其靈魂的一面鏡子,他的離世使詩(shī)人真切地體會(huì)到藝術(shù)家命運(yùn)的悲劇性。
綜上分析,我們發(fā)現(xiàn)《詩(shī)人之死》中充斥著豐富的互文關(guān)系。首先,詩(shī)歌在題目、詞句乃至主題上影射了萊蒙托夫的同名詩(shī),點(diǎn)明兩位主角相似的精神悲劇——詩(shī)人與人群的永恒矛盾,并上升到藝術(shù)家永恒的悲劇主題;其次,詩(shī)歌與勃洛克的悼詩(shī)不僅存在明顯的引文關(guān)系,還同時(shí)將死亡隱喻成入夢(mèng),通過(guò)夢(mèng)境揭示藝術(shù)家之死的荒誕與孤寂,揭示這一悲劇的內(nèi)因——亙古不變的孤獨(dú);最后,俗語(yǔ)的使用、仿“階梯詩(shī)”結(jié)構(gòu)以及多處描寫(xiě)都與馬雅可夫斯基的作品產(chǎn)生深厚關(guān)聯(lián),飽含了詩(shī)人對(duì)馬雅可夫斯基的懷念及創(chuàng)作才能的肯定?!对?shī)人之死》揭示了帕斯捷爾納克對(duì)藝術(shù)家與人群、權(quán)力永恒矛盾的思考——詩(shī)人作為時(shí)代先鋒,卻在生前死后得不到理解,因而成為孤獨(dú)的受害者,邁向死亡的悲劇。這首詩(shī)不僅是帕斯捷爾納克向輿論與權(quán)力宣戰(zhàn)的武器,更是一首悲痛的白銀時(shí)代挽歌。
誠(chéng)如美國(guó)自白派詩(shī)人西爾維婭·普拉斯所言:“死是一門(mén)藝術(shù),詩(shī)人的死,等于詩(shī)人的再生?!雹饪梢哉f(shuō),“詩(shī)人之死”成為文學(xué)乃至整個(gè)藝術(shù)界的悲劇性符號(hào)——肉身雖已消逝,但他們的藝術(shù)魅力與強(qiáng)大精神力量使眾生靈魂的震顫久久無(wú)法停止,并讓其作品迎來(lái)又一次重生。我們明白,肩負(fù)著世界意義重?fù)?dān)的藝術(shù)家們對(duì)社會(huì)普遍公共情緒及歷史大事的感知更加敏銳,由此疊加產(chǎn)生的刺激也讓他們?cè)讷@得璀璨光環(huán)的同時(shí)更加接近死亡。但這仍為個(gè)例,對(duì)于普通人而言,死亡是否帶來(lái)意義仍是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。
① 朱立元編:《現(xiàn)代西方美學(xué)史》,上海文藝出版社1993年版,第947頁(yè)。
② БлокА.А.Олитературе.Сост.ипримеч.Т.Н.Бедняковой,Худож.лит,1980.С.302.
③ 〔俄〕鮑·列·帕斯捷爾納克:《帕斯捷爾納克詩(shī)全集》,顧蘊(yùn)璞等譯,上海譯文出版社2014 年版,第588 頁(yè),第589 頁(yè)。
④ 〔俄〕萊蒙托夫:《萊蒙托夫詩(shī)選》,余振譯,上海譯文出版社1980年版,第178頁(yè)。
⑤ 〔俄〕勃洛克:《勃洛克抒情詩(shī)選》,鄭體武譯,上海譯文出版社2018年版,第360頁(yè)。
⑥ 〔俄〕鮑·列·帕斯捷爾納克:《馬雅可夫斯基在我的一生中》,周成堰譯,《蘇聯(lián)文學(xué)》1990年第3期,第50—52頁(yè)。
⑦ 〔俄〕馬雅可夫斯基:《馬雅可夫斯基詩(shī)選》,盧永編選,人民文學(xué)出版社1998年版,第329頁(yè)。
⑧ 〔英〕羅素:《西方哲學(xué)史(上卷)》,何兆武等譯,商務(wù)印書(shū)館1982年版,第84頁(yè)。
⑨ 〔俄〕德·貝科夫:《帕斯捷爾納克傳》,王嘎譯,人民文學(xué)出版社2016年版,第316頁(yè)。
⑩ 凌喆:《死亡是一門(mén)藝術(shù)——論詩(shī)人傳記電影〈篇篇情意劫〉的死亡哲學(xué)》,《當(dāng)代電影》2006年第6期,第175—178頁(yè)。