⊙雷霖 弓皓然［懷化學(xué)院，湖南 懷化 418008］

沈從文在20世紀(jì)三四十年代的文學(xué)創(chuàng)作中，多次利用“碼頭”這一空間充當(dāng)事件發(fā)生的地點(diǎn)，有著對(duì)沅水流域諸多碼頭地區(qū)如沅陵、鳳凰、洪江、芷江、浦市等的書寫，碼頭在作品當(dāng)中承擔(dān)了非常重要的文化詮釋功能。目前學(xué)術(shù)界對(duì)沈從文作品中的碼頭意象研究并不充分，往往只是將其看作一個(gè)空間概念，著重于由這個(gè)空間所引發(fā)的事件對(duì)所屬文本的影響，不太注意碼頭意象在時(shí)間與空間上的雙重性，以及沈從文游移于民間文化與現(xiàn)代文化之間的動(dòng)態(tài)立場(chǎng)。本文將重點(diǎn)分析沈從文作品中被稱為“湘西門戶”的沅陵意象，通過對(duì)沈從文沅陵碼頭的書寫探究，把握沈從文是怎樣通過20世紀(jì)的湘西重構(gòu)現(xiàn)代人對(duì)人性的關(guān)照，并最終構(gòu)筑出真實(shí)的中國(guó)的湘西的。

一、沈從文與沅陵的歷史淵源

沈從文晚年在北平接受采訪時(shí)曾說：“沅陵是個(gè)好地方，美極了，那是我的第二故鄉(xiāng)?！雹僮鳛樯驈奈乃佑|的第一個(gè)碼頭鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沅陵似乎有一種向心力，將重要地理人文價(jià)值注入他人生各個(gè)階段的旋渦之中，并形成某種影響自身關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)選擇的地域參照。

（一）悲憫意識(shí)的起源地

1917年8月，十四歲的沈從文聽從母親的安排參軍入伍，前往辰州（沅陵）第一支隊(duì)，并感到“如此一來，就決定了我以后的命運(yùn)”②。沈從文對(duì)沅陵的初次印象浸染著自童年起便自覺養(yǎng)成的對(duì)光影聲色的豐富想象：“那時(shí)闊闊的江面，已布滿了薄霧，有野鶩之類接翅在水面向?qū)语w去，天邊剩余一抹深紫。見到這些新奇光景，小小心中來了一分無言的哀戚。”③這份帶著“哀戚的微笑”構(gòu)成了作家沈從文對(duì)于沅陵碼頭印象的自覺性悲憫，潛意識(shí)里蘊(yùn)含了對(duì)地區(qū)閉塞的體察。民國(guó)初期的湘西碼頭大都是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的并置空間，碼頭城市的統(tǒng)治者帶著由發(fā)達(dá)地區(qū)所傳遞的他者經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行自身不成熟的改造，如民國(guó)十九年（1930）沅陵縣志記載：“清季民初，有所謂國(guó)會(huì)、省會(huì)、縣會(huì)者，議員名額，蓋曰鄉(xiāng)舉里選，一以仿效歐美，一以復(fù)古制也?！雹芸蛇@種半現(xiàn)代半復(fù)古的改革效果卻不盡如人意：“改革以后，軍事驛騷。于是，有民國(guó)十八年兵事經(jīng)過表之作……沅陵山高水疾，風(fēng)氣錮蔽，人民富于舊道德性，新文化不易輸入?！雹蓦m然此種改造在客觀上推動(dòng)了湘西的現(xiàn)代進(jìn)程，但也導(dǎo)致本土結(jié)構(gòu)的失衡，從而構(gòu)成了沅陵百姓的人事悲劇。

沈從文在青年時(shí)期最初前往沅陵便發(fā)覺了這種悲劇，并構(gòu)成了其對(duì)碼頭城市城鄉(xiāng)交互的“空間感焦慮”。于是沅陵成為沈從文思考人性與生命觀的原點(diǎn)：“我在那地方約一年零四個(gè)月，大致眼看殺過七百人，一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我皆懂透了?！雹迣?duì)沈從文所屬湘西靖國(guó)軍的胡作非為，沅陵縣志記載道：“民國(guó)五年北軍過境，人民驚懼，城廂遷避一空。鄉(xiāng)間則橫肆萬端，人民寧可遭匪，不愿遭兵，痛心疾首，敢怒而不敢言。”⑦對(duì)應(yīng)沈從文在民國(guó)六年（1917）看見的沅陵景象，便不難明白沈從文由此引發(fā)的對(duì)人性的感慨，湘西人民的生命狀態(tài)所呈現(xiàn)的非理性部分，成就了沈從文悲憫的情懷，并將之作為理想人性的出發(fā)點(diǎn)，輻射于其人生與藝術(shù)的廣闊時(shí)空中。

（二）文化滋潤(rùn)的啟蒙地

在駐軍懷化鎮(zhèn)期間，沈從文通過文頤真秘書所帶來的《辭源》和《申報(bào)》等文學(xué)讀物，產(chǎn)生了生命中初次獲得知識(shí)流淌的快感，即便是在軍隊(duì)退回沅陵留守期間仍久久不散。由于湘西的閉塞環(huán)境，教育始終無法穿透地域局限而開展：“十余年來，湘西各縣教育大都皆一丘之貉，間嘗推求其故，制未善歟，教不力歟，民智圄歟，地處偏歟。”⑧這種教育空缺終于在沈從文在沅陵期間得以彌補(bǔ)，于是前十五年的人生中，沈從文第一次開始以“讀書人”身份自居，并希望求得他人認(rèn)同：“我以為我是讀書人，不應(yīng)當(dāng)被別人厭惡?？墒俏矣惺裁捶椒ㄊ共徽J(rèn)識(shí)我的人也給我一分尊敬？我想起那冊(cè)厚厚的《辭源》，想起三個(gè)人共同訂的那一分《申報(bào)》，還想起《秋水軒尺牘》。”⑨

由此，沈從文開始了兩種文化形態(tài)的交融整合，即以人生經(jīng)歷為主形成的湘西地域文化形態(tài)和通過外界系統(tǒng)輸入而來的中國(guó)歷史文化形態(tài)，二者構(gòu)成了沈從文對(duì)于文化書寫的啟蒙，并轉(zhuǎn)化為逸出于思想的外化行動(dòng)：“就在這一類隱隱約約的刺激下，我有時(shí)回到部中，坐在用公文紙裱糊的桌面上，發(fā)憤去寫細(xì)字，一寫便是半天?！雹獯碳に某藢?duì)文學(xué)讀物的思考，沅陵那迷人的風(fēng)物也使得其由自然景物的欣賞轉(zhuǎn)為對(duì)“美”的概念的獨(dú)特認(rèn)知，在沈從文看見辰州河灘的種種景物后，他感到“一切皆那么和諧，那么愁人”。這種“愁人”本質(zhì)上就是沈從文在沅陵見到的憂郁物象和經(jīng)歷，當(dāng)這些轉(zhuǎn)化為以人生的悲憫與愛為底色的美時(shí)，“愁人之美”便構(gòu)成了和諧的統(tǒng)一，使得沈從文無論在今后的人生感悟還是文學(xué)創(chuàng)作中都具有沉甸甸的生命意蘊(yùn)。由沅陵意象到生命哲理的抒情，體現(xiàn)了沈從文在文化滋潤(rùn)下對(duì)美這一終極母題的關(guān)照啟蒙：“美麗總是愁人的。我或者很快樂，卻用的是發(fā)愁字樣。但事實(shí)上每每見到這種光景，我總默默的注視許久?！?對(duì)沅陵河灘許久的注視，貫穿了他的一生。

（三）寄托夙愿的歸屬地

而后二十多年，沈從文一直在北平構(gòu)建自己的文學(xué)世界。直到1938年因?yàn)槿哲娗忠u，沈從文終于回到了第二故鄉(xiāng)沅陵。此時(shí)的沅陵內(nèi)部因?yàn)辇堅(jiān)骑w等苗民起義成功，湖南省政府主席何鍵下臺(tái)，已經(jīng)進(jìn)入極為混亂的狀態(tài)，地方上的動(dòng)亂與民族抗戰(zhàn)的內(nèi)在隱患引起了沈從文深深的不安。在時(shí)局動(dòng)蕩的關(guān)鍵時(shí)刻，沈從文以自己在文壇上的獨(dú)特地位，將陳渠珍、龍?jiān)骑w等同鄉(xiāng)邀請(qǐng)到了自己在沅陵的家中，并援引蔣百里的話，希望大家安定后方，聯(lián)合抗戰(zhàn)：“家鄉(xiāng)人責(zé)任重大，務(wù)必要識(shí)大體，顧大局，盡全力支持這個(gè)有關(guān)國(guó)家存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)部絕對(duì)不宜再亂。還得盡可能想方設(shè)法使得大后方及早安定下來?！?正是這次沈從文主持的關(guān)鍵性會(huì)晤，使得龍?jiān)骑w等苗族起義軍接受了國(guó)民黨政府的改編，并取得了著名的“湘北大捷”。這份包含了對(duì)人類生命觀與和平最深切愛的民族義舉正是沈從文從沅陵獲取，并又反哺于沅陵的。

此外，這次沅陵之行的契機(jī)，又讓沈從文萌生出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)或者會(huì)“完全凈化了中國(guó)”的渴望，并因此以呂家坪為原型，創(chuàng)作出了長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河》，小說中描寫了湘西人民擺脫對(duì)“天命”的依賴，而讓生命主體生長(zhǎng)出在社會(huì)變動(dòng)中把握世界的信心?？梢哉f，此時(shí)的沅陵成為沈從文筆下湘西人重構(gòu)傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的發(fā)生地。1984年沈從文接受采訪，當(dāng)?shù)弥稍L者也是沅陵老鄉(xiāng)時(shí)，他還真切地說道：“好多年沒去沅陵了。1982年回湘西本來要去的，后來時(shí)間來不及了。要去的，我是要去的?！?沅陵在沈從文心中成了他的歸屬，那片熟悉的土地給予他無數(shù)人生哲理的關(guān)懷，他永遠(yuǎn)都是“自然的兒女”。

二、沈從文的沅陵碼頭書寫

沈從文多次描寫和提及沅陵的作品主要有：小說《長(zhǎng)河》《柏子》《蕓廬紀(jì)事》《動(dòng)靜》《陌生的地方和陌生的人》；散文《沅陵的人》《辰河小船上的水手》《辰州下行》《一九三四年一月十八》《女難》《辰州》《姓文的秘書》；還有書信《致布德》《致張兆和》。它們都是以沅陵為背景，描寫當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情與人事變遷，并著重刻畫了沅陵所具有的流動(dòng)性、人事交往中的古典性等湘西山區(qū)沿水碼頭的文化特征。

（一）沅水蘊(yùn)藉的流動(dòng)性

作為沅水流域最重要的碼頭，沅陵有著突出的區(qū)位優(yōu)勢(shì)與便捷的水陸交通：“辰州由大江而西，五十里為舒溪，入是溪者，躁念盡釋，可以樂饑而暢情也?！遍_闊而又平坦的溪流給予了沈從文在作品中抒發(fā)的真情：“沿河兩岸連山皆深碧色，山頭常戴了點(diǎn)白雪，河水則清明如玉。”?優(yōu)越的環(huán)境不僅使得沅水流動(dòng)通暢，也造就了沅陵商貿(mào)交易的自覺繁榮。

對(duì)這種商貿(mào)繁榮，沈從文在《辰河小船上的水手》中進(jìn)行了詳細(xì)的描繪：“沿河長(zhǎng)街的油坊，尚常有三兩千新油簍曬在太陽下，沿河七個(gè)用青石作成的碼頭，有一半還停泊了結(jié)實(shí)高大四櫓五艙運(yùn)油船”?“出口貨以木材、桐油、鴉片煙為交易中心……本地入口貨銷行最好的是紙煙。”?外來商品與內(nèi)地原材料之間的流通井然有序，相互間的交流呈雙向流動(dòng)的形式，如此流動(dòng)隱含著沅陵這樣的碼頭內(nèi)部新觀念生長(zhǎng)的可能性，這在小說《柏子》中盡顯。

小說開篇就描寫了本地黑漢子既有“海帶”“魷魚”等本土產(chǎn)品，又帶著“方形用鐵皮束腰的洋布”“藥箱”等西方工業(yè)化生產(chǎn)的商品來到辰州碼頭下貨，顯示了現(xiàn)代物質(zhì)在內(nèi)陸山區(qū)出現(xiàn)的普遍狀況。而隨著外地闖蕩的水手柏子爬到了心上人所在的吊腳樓，異質(zhì)空間的愛情敘事隨之展開，婦人的第一動(dòng)作便是搜索柏子的身上東西：“搜出的東西往床上丟，又?jǐn)?shù)著東西的名字：‘一瓶雪花膏，一卷紙，一條手巾，一個(gè)罐子（化妝粉）?！?在這之后二人才開始了久別重逢的感情交流，并在最后互唱歌謠，傾訴愛意。在這里“歌謠”作為湘西百姓傳統(tǒng)的情感交流工具已退居次要地位，取而代之的是西方進(jìn)口商品，這些商品大多為一種生活必需品以外的奢侈品。正如社會(huì)學(xué)家讓-諾埃爾·凱費(fèi)洛所說：“就像光可以帶來光明一樣，奢侈品提供的不僅是純粹的物品，他們是高品位的代名詞。”?因此對(duì)奢侈品的占有、使用與支配承載的是人的消費(fèi)能力、社會(huì)關(guān)系和身份歸屬。從妓女對(duì)奢侈品的追求可看到沅陵百姓對(duì)現(xiàn)代文明的接納。碼頭的貨物流動(dòng)所造就的開放文化氛圍使得湘西人能把符合時(shí)代價(jià)值的事物存續(xù)下來，正如沈從文所說：“看來一切都象征當(dāng)?shù)氐呐d旺，盡管在無章次的人事管理上，還依然十分興旺?！?這種興旺便是沅水生生不息的流動(dòng)所帶來的沅陵（湘西）社會(huì)的現(xiàn)代性之體現(xiàn)。

（二）人事交互中的古典性

作為歷史悠久的多民族聚集區(qū)，沅陵百姓呈現(xiàn)出剛健本真的人格魅力。沈從文曾自述了沅水流域的人民形象對(duì)自身創(chuàng)作的影響：“我贊美這故鄉(xiāng)的河，一切極樸野，一切極普通化。生活形式、生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了?！?這里的“原人意味”指沅陵百姓相對(duì)平和友愛的人事交往，對(duì)此沈從文在散文《沅陵的人》中詳細(xì)描繪：“長(zhǎng)方形大木筏，數(shù)十精壯漢子，各據(jù)筏上一角，舉橈激水，乘流而下……這些女子一看都那么和善，那么樸素，年紀(jì)四十以下的，無一不在胸前土藍(lán)布或蔥綠布圍裙上繡上一片花?！?無論是沅陵男性雄強(qiáng)的勞動(dòng)體魄，還是女性對(duì)美貌的自我追求，皆隱含著沅陵人無論處于怎樣的時(shí)代，都散播著對(duì)生活的期待與生命的熱愛。正如法國(guó)藝術(shù)家丹納指出：“影響人們心理的主要因素，一是種族（民族的自然特點(diǎn)），二是環(huán)境（主要是地理?xiàng)l件），三是時(shí)間（具體的歷史因素）?！?沅陵古老的民族本善強(qiáng)力貫徹了地區(qū)人事交互的古典習(xí)尚，表露出詩(shī)意原境對(duì)人性美的陶染。沈從文在后文對(duì)沅陵人深情地寫道：“他們需要人贊美，因?yàn)槟欠N古典的做人的態(tài)度，值得贊美。同時(shí)他們的性情充滿了一種天真的愛好，他需要信托，為的是他值得信托?！?所謂“古典的做人態(tài)度”，就是沅陵歷代流傳的原人精神變體。

由此看出沈從文立足于沅陵的真善美民族性與地域特殊文化價(jià)值，達(dá)成了對(duì)區(qū)域人民的積極發(fā)聲。這種對(duì)沅陵古典人事的描寫不僅耦合了作家對(duì)時(shí)代語境的文化折射，更影響其文學(xué)構(gòu)筑上的闡釋空間：如在沈從文的后期作品《動(dòng)靜》中，通過描寫沅陵青年對(duì)療傷軍官由不解到感激的態(tài)度轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)沅陵人為欲報(bào)效國(guó)家而產(chǎn)生“悲壯和靜穆情緒合在心中”?的動(dòng)情心理；還有散文《一九三四年一月十八》中突出描寫沅陵河灘一位年近八十的纖夫“卻如古羅馬戰(zhàn)士那么健壯”?，表現(xiàn)當(dāng)?shù)匕傩展诺淝f重、強(qiáng)盛不衰的生命力。正如作家本人在《一個(gè)人的自白》中透露自己創(chuàng)作的敘事策略：“作品中的鄉(xiāng)土情感，混合了真實(shí)和幻念，而把現(xiàn)實(shí)生活痛苦印象一部分加以修飾，使之保留了美和靜。”?這種“幻念”并非對(duì)于地區(qū)的虛構(gòu)敘事，而是借助沅陵碼頭意象的書寫，校對(duì)“美和靜”的概念，實(shí)現(xiàn)作品由立人到立國(guó)的時(shí)代價(jià)值?？梢哉f，對(duì)沅陵碼頭意象的書寫蘊(yùn)藏著沈從文創(chuàng)作后期對(duì)于民族本善的美學(xué)體現(xiàn)。

三、結(jié)語

通過沈從文對(duì)沅陵人事物的紀(jì)實(shí)性書寫，我們窺探到作家對(duì)于沅水百姓古典生命觀的態(tài)度與自身創(chuàng)作美學(xué)的遞進(jìn)變化。正如藝術(shù)家席勒所說的：“人對(duì)自然風(fēng)景以及自然狀態(tài)的人性不在于對(duì)象本身，而是我們?cè)谒麄兩砩蠍勰欠N寂靜的在發(fā)展過程中的生命，那種內(nèi)在的必然性永遠(yuǎn)和自己統(tǒng)一。”?沈從文對(duì)沅陵碼頭意象的細(xì)致描摹向我們?cè)佻F(xiàn)了文學(xué)實(shí)景怎樣影響作家創(chuàng)作筆觸，并揭示了以沅陵為代表的湘西地區(qū)統(tǒng)一于自然人性本質(zhì)的必然意義。

①②③?? 凌宇：《沈從文傳》，湖南文藝出版社2017年版，第7頁，第16頁，第87頁。

④⑤⑦⑧ 《民國(guó)十九年沅陵縣志》，沅陵縣地方志編篡委員會(huì)1999年版，第4—5頁，第293頁，第480頁，第491頁。

⑥⑨⑩? 沈從文：《從文自傳》，人民文學(xué)出版社1982年版，第146頁，第166—167頁，第202頁，第196—197.

??????? 沈從文：《湘行散記》，江蘇教育出版社2005年版，第56—59頁，第14頁，第89—91頁。

?? 沈從文：《沈從文文集（第八卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第73頁，第281頁。

? 〔法〕讓-諾埃爾·凱費(fèi)洛：《論奢侈》，謝綺紅譯，機(jī)械工業(yè)出版社2016年版，第39頁。

? 〔法〕丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第21頁。

?? 沈從文：《沈從文散文選》，人民文學(xué)出版社2014年版，第71頁，第9頁。

? 〔奧〕席勒：《素樸的詩(shī)與感傷的詩(shī)》，見《西方文論選》，上海譯文出版社1984年版，第489頁。